胡志明，胡楠婷

（湖南科技大學 人文學院，湖南 湘潭411201）

阿來自邁入文壇以來，就以其特殊身份和獨特視角，通過漢語寫作，給讀者呈現出一個真實的西藏，一個有著實實在在文化內蘊的獨立存在體，一個絕非概念化主觀化的神秘物?！洞蟮氐碾A梯》就是這樣一部融注了阿來真摯情感與努力心血的成果。在其呱呱墜地至成長之初，家園予他的肉身依托；在其雙腳駛出藏區(qū)境地之后，母族予他的聲聲召喚；在其重返故鄉(xiāng)大地之時，用身用心丈量腳下這片故土之余，所奔涌而來的情緒即在這一刻沸騰升華，響徹在大地的階梯之巔，鳴唱出這一情感嘔心瀝血之作。阿來試圖客觀地描繪該地區(qū)的地理形貌，以投射出獨特的人文歷史情懷，傳達出并不生活在西藏的藏族人的厚重精神寄托的切近與歸來。

一、流浪之始：家園的時空斷裂

自廣袤的成都平原，攀級而上，至青藏高原，其間是一個群山逶迤與峽谷漫野的漸變帶。這一地帶在藏語中稱之為“嘉絨”。單純就字面上的意義而言，“嘉”是漢人或者漢區(qū)的意思，“絨”是河谷地帶的農作區(qū)，合則意為靠近漢地的農耕區(qū)。阿來，就出生于這樣一個在河谷臺地上農耕的家族，接受著藏文化的灌溉熏陶，也沐浴著漢語的文明洗禮。正如阿來在一次國際比較文學學會上的演講中所自況的：“從童年時代起，一個藏族人注定就要在兩種語言之間流浪?！保?］阿來始終銘記著自己是一個藏族人的本者身份，并且也始終在追溯著本民族的文化源頭，憑借著他本身既往的“流浪史”來書寫家園的歷史。

（一）家園：阿來精神和肉體的原鄉(xiāng)

家園，在某種程度上，指一個人的肉體和精神原鄉(xiāng)。阿來的家園，即他肉體和精神的原鄉(xiāng)，我們可以理解為西藏這方沃土，細言之，則可具體到嘉絨地區(qū)。從地理上看，嘉絨從來就不是藏族文化的中心地帶，甚至可以說是處于邊緣的尷尬位置。阿來生于茲，長于茲，雖受藏語耳濡，但始終無法觸及書面藏文的熏染。那么“精神的原鄉(xiāng)”一說從何而來呢？阿來，作為一個藏族人，更多的是從藏族民間口耳相傳的神話、部族傳奇、家族興衰、人物故事和寓言中汲取養(yǎng)分。在這些故事與傳說中，阿來感受到了不同于書面?zhèn)鹘y(tǒng)中的民間立場和民間色彩，感受到了藏民族最璞真的思維習慣和審美特征，感受到了原始藏族人對世界樸素而又雋永的本真觀點。通過這些古老神話與個體興衰，他學會了如何去掌控時間和再塑空間，學會了如何去面對命運的跌宕起伏。這些都是藏族人這一身份所賦予阿來的能力，而阿來個人的特殊之處在于：對漢語的學習。在學校，他學習漢字書面語、使用漢化口語，但回歸日常生活后，卻依然用地道藏語交流，傳達他眼睛所觸及之景，和此景所激蕩出來的心靈火花。阿來自己曾說道：“我們這一代的藏族知識分子大多是這樣，可以用漢語會話與書寫，但母語藏語，卻像童年時代一樣，依然是一種口頭語言。藏語的鄉(xiāng)野就匯集在這些講著官方語言的城鎮(zhèn)的四周。每當我走出狹小的城鎮(zhèn)，進入廣大的鄉(xiāng)野，就會感到在兩種語言之間的流浪?！保?］這是阿來以及當時一大批知識分子的真實寫照和獨特體驗。在兩種語言之間穿行，成就了兩種語言覆蓋下所營造出的別樣的心靈景觀。也正是因為在這兩種語言間的反復穿行，孕育了阿來最本真的文學銳度。這就是西藏之于中國的特殊性，嘉絨之于西藏的特殊性，所給予阿來的特殊“精神原鄉(xiāng)”。

（二）生命的流離：遠在他鄉(xiāng)的族人

他鄉(xiāng)，顧名思義，他者的家鄉(xiāng)，也就是本者家鄉(xiāng)以外的處所。阿來作為本者肉身，就一直在諸多他鄉(xiāng)里穿梭：從藏區(qū)到漢區(qū)，從中國到美國，從東方到西方，這其中游走的不囿于其軀體，他的精神與心靈也一直在路上。

藏區(qū)與漢地之間的穿行，可以說是貫穿阿來生命始終的流離。從最開始的身處藏區(qū)，與漢文化的浸潤相依相離。直至生活了三十六載后，步入成都，身處漢地，本者走進了他者的領地。遠在他鄉(xiāng)的過程當中，遭遇是尷尬的，心境更是難以言明的，但阿來用他的筆，通過作品將他的處境寄予在小說主人公身上展現出來。

在小說《空山》中，曾涌現了一大批機村的外來者，這些外來者，不論在機村生活得怎樣，一種強烈的孤獨感總是充斥著他們的心靈，這種孤獨感絕大原因是來自于作為外來者的孤獨，作為他者所缺失的本者的歸屬感。藏族學者丹珍草指出：“不能融入又不忍離去的矛盾和困境，是對‘邊緣人’或‘邊際人’文化處境的真切描述?！保?］阿來借由“我”于《空山》一文中自述道：“在美國訪問……去看異國白人的村莊，黑人的村莊，印第安人的村莊，甚至夏威夷那些島嶼深處，去尋訪當地土著民族，我是想知道，村莊里的人們，最后的歸宿在什么地方？”［4］這里，阿來不僅僅是在藏地與漢區(qū)之間的游走了，已經走到了美國，將眼界拓展到了西方，他在探尋著外族人在異鄉(xiāng)的處境以及歸宿，他在比較著同是異鄉(xiāng)人的感受情懷，他在審視著原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、本者與他者的目光。漢地倏爾一齊同藏區(qū)化為了作者的家園，阿來作為遠在他鄉(xiāng)流離的族人，又是否能“欲把他鄉(xiāng)，落作家鄉(xiāng)”呢？結合阿來流離的經歷來看，答案是隨著他的現實處境和彼時心境所決定的。阿來始終在他鄉(xiāng)與家園中穿梭流離，其精神依托也始終在他者及本者之間反復切換，這就是貫穿其整個生命的一種流離飄搖。

（三）失落的歷史：斷裂的故事時間

在他鄉(xiāng)流離的阿來，心中始終恪守著藏區(qū)母族不可撼動的民族信仰。在邁出家園，走進漢區(qū)，乃至走出東方，邁向西方以及整個世界的歷程中，阿來始終以一個藏族子民的身份，將眼光撒向了他族，撒向了異國，在領略了他族異國的文化淵源后，便將目光收攏回來，轉至對本民族的一種自我審視，也引起了他對本民族文化淵源的探求。阿來懷揣著一顆容納百川的心懷，開始了對本者本民族的文化歷史尋根。

在《大地的階梯》中，阿來從拉薩，青藏高原的腹心，順著大地的階梯、歷史的脈絡，拾級而下，展開了追尋步伐。他回到拉薩，中世紀的拉薩，中世紀民間傳說中的拉薩，借由英國人托馬斯搜集整理的《東北藏古代民間文學》中援引的描述：“沒有人再像神人未分的時代那樣正直行事了，由于沒落時代的來臨，人們逐漸不知害羞，肆無忌憚。他們不知羞道恥，他們不遵守誓言，一心想發(fā)財致富，不顧死活。”甚至還將筆觸延伸到了宮廷生活：“從國王的妻子以下，婦女被認為比國王還聰明。她們參與國政；她們來到國王與大臣之間制造分裂，這樣，國王和大臣們分裂了?！保?］這是宮廷政治在民間的一種投射。結合傳統(tǒng)的宮廷歷史而觀，當時在拉薩，是藏王赤松德贊當政時期。就赤松德贊的傳奇身世而言，其中出現了兩大矛盾。其一，由于赤松德贊是金城公主與赤德祖贊和親所生，公主的到來連帶著佛教的傳入。在雪域藏地，佛教的突然來臨與西藏本土苯教的慣行發(fā)生了劇烈摩擦。其二，據真實可證的史書中記載，赤松德贊出生于公元742年，金城公主在此前的公元739年已經去世了。那么，在民間為什么竟附會出帶著明顯傾向性的傳說，為什么會存在這樣的時間差呢？深入分析這兩大矛盾，有專家認為，這種劇烈摩擦，斷裂時間恰好可以反映出藏漢兩種文化接合的歷史淵源流長，同時這也是藏族人民渴望藏漢團結的心愿象征。

二、遠離神圣：家園的無情裂解

西藏，從古至今，一直被外族人詡為最神圣最純凈的區(qū)度，尤其在今天，更是備受全世界人民的推崇乃至朝拜。阿來，作為藏族子民，西藏就是其家園的象征。阿來以“家園”作為生命安頓的場所，試圖通過家園所面臨的問題來揭示藏民族所處的歷史文化被無情消解的窘境。這也是阿來書寫《大地的階梯》的原因之一。阿來以一種焦慮與擔當的心態(tài)來正視家園面臨瓦解的現實，不斷發(fā)現問題并嘗試解決問題。

（一）自然的破壞

阿來筆下的自然描寫是“萬物有靈且美”的典型表征。他取景于自小賴以依托的西藏家園，雪域、高原的實體印象在早年的阿來心中留下了不可磨滅的烙印。因此，在他早期的詩歌以及小說寫作中，所觸及之景都是純凈神圣之至，不可褻瀆的存在。但在《大地的階梯》書寫歷程中，即阿來的歸途之景卻全然不是這幅模樣了。幼時故鄉(xiāng)村子的一大片白樺林已經消逝褪盡，顯現出混凝土一般鐵灰的冷峻顏色，這是在長達上千年的戰(zhàn)火與人類的刀斧之后，美麗的自然衍生出的一副猙獰面孔。與此同時，讓人更加沉痛的是，對大自然的劫掠還在遠方云霧遮掩的深山里進行。公路下邊，河道里濁流翻滾，黃水里翻沉碰撞發(fā)出巨大聲響的，正是那些在深山里吞云吐霧了千百年，為這條大河長青長流碧綠了幾百年，為這片土地的肥沃榮枯了幾百年的巨樹被伐倒的尸體，它們在殘喘呻吟，它們在依依不舍地向這個世界淚眼告別，最終還是改變不了倒下滅亡的結局。阿來清楚地看到，大地沒有了衣被，飛鳥失去了巢穴，走獸得不到蔭蔽，最終就輪到人類自己了。所以，在目睹了瀘定段大渡河谷里那些漫山遍野的仙人掌時，就感到這是已經破碎的大地用最后一點殘存的生命力在掙扎，在呼喊，在驚醒世人良知發(fā)現。要知道，在地球的生命進化史上，要是沒有水，沒有森林，根本就不會有人類的出現。阿來的良知已被驚醒，他希望用自己的良知去感召喚醒更多的民眾，去保護自然，敬畏自然。

（二）神靈的沒落

“萬物有靈且美”，世間萬物是神圣不可侵犯的，它具有靈性不可褻瀆，阿來筆下的自然世界則更增添了宗教式的神化與威嚴，而這種宗教主要就是藏族土生土長的苯教文化。苯教最初是自然宗教，人們從開始崇拜天地、日月、星辰、雷電等擴展到崇拜雪山、湖泊、花草樹木、蟲魚鳥獸等等。經過漫長的發(fā)展，逐漸完善成為藏族社會第一個正規(guī)的宗教。在7世紀佛教傳入后，兩種宗教文化融匯貫通，形成了當地特有的宗教形式──藏傳佛教［6］。阿來在《大地的階梯》一書中，對這種特有的藏傳佛教也予以了追根溯源，宮廷歷史與民間傳說兩條線索，其間神靈的穿插纏繞不容忽視。族人自古對神靈就有著特殊的情感信仰，從早期的圖騰崇拜，及后期的神話傳說，甚至是族人日常生活對自身的約束，奉行的規(guī)則都有所體現。阿來同樣也是這樣一位有信仰的藏族子民，但此次歸途中，他已然發(fā)覺部族中有部分子民對信仰對神靈開始淡漠，也可以說是他們有信仰，可是信仰的主體不再是神圣威嚴的萬物，而是金錢利益的指向標。這種異化在藏族群體內蔓延，甚至浸染了新一代的孩童?；ú輼淠尽⑾x魚鳥獸在他們眼中不再純凈自然，取代的是它們有無市場，能不能換來人民幣。阿來作為歸來人，他深知這其中的反差變化，他感到焦慮，他也覺察自己有義務去維護萬物有靈且美的原貌原鄉(xiāng)。

三、行在路上：書寫者的家園藍圖

作為一個漫游者，阿來這些年一直在路上，離去又歸來。對于一個時刻都試圖拓展自己眼界的人來說，群山環(huán)抱的青藏高原時時會顯示出一種不太寬廣的固守，因此他選擇了離去，并且他也堅信，這片大地所賦予他的一切最重要的地方，不會因為將來紛紜多變的生活而改變。在阿來看來，“有時候，離去是一種更本質意義上的切近與歸來”，“我的歸來方式肯定不是發(fā)了財回去捐助一座寺廟或一間學校，我的方式就是用我的書，其中我要告訴的是我的獨立的思考與判斷。我的情感就蘊藏在全部的敘述中間。我的情感就在這每一個章節(jié)里不斷離開，又不斷歸來”［7］。從阿來的自述中，我們看到的不止是他對母族，對原鄉(xiāng)的赤誠情感，還有著作為藏族子民，作為異地游子，作為藏漢乃至世界交融產物，對家園的美好希冀與藍圖憧憬。

（一）在焦慮與責任中展開書寫

作為藏族子民的阿來，以“每日三省吾身”的姿態(tài)來審視自身以及所賴以依托的家園的生存處境，發(fā)現藏民族在新的社會環(huán)境下歷史文化在日益消解。作為作家的阿來，以一種焦慮與責任的心態(tài)來正視家園所面臨瓦解的現實，通過書寫來傳達生命根底的最真切呼喚。

1.啟程流浪

《大地的階梯》一書寫作的動因最初產生，并不是在阿壩的群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。因此，在深入故鄉(xiāng)群山的時候，阿來采用了一條反向的路線。先從拉薩，青藏高原的腹心，順著大地的階梯、歷史的脈絡，一梯接連著一梯，往家的方向逶迤而去。從更深層意義上講，之所以走進西藏，也就是為了走出西藏。阿來這些年一直在路上流浪，離去是為了更好地歸來，如今的歸來則是一種新的流浪的開啟［8］。

回到拉薩，展開尋根的步伐。在時間上，對嘉絨的釋義，對民間傳說與宮廷歷史，對僧侶與宮廷，乃至對管轄將軍盤熱都一一進行了追溯。在空間上，阿來的視角由平行的凝注轉至縱向高處的俯瞰，他希望從天上，從高處，從深處，像神靈一樣可以看出一條清晰的脈絡，而這條脈絡上承載著歷史與文化的傳播與變遷。

走向大渡河，循著一條人們不常走的線路回家。被大多數中國人所熟知的大渡河，是中國工農紅軍長征的里程碑。然而，在阿來心中這座里程碑的意義遠不止于此。大渡河所奔涌而來的方向，是條蜿蜒前行的情感紅線，它千折百回，向西向北，那些茫茫群山哺育了這條河流，也哺育了阿來的身體與心靈。因此，阿來有種“非走不可”的決心甚至說是義務，來走通大渡河，順著大河溯流而上，追尋那山那水所給予的蘊藉。但回家的路上卻全然不是一帆風順的。公路上排開的汽車長龍，泥漿巨石覆蓋下的并不平整的路面，以及被利益熏心的途經居民，都充斥在阿來的歸途中?；炷烈话汨F灰的光禿石山；仙人掌叢生的荒涼地帶；濁流翻沉碰撞的黃水河道；以及穿著非藏非漢，面容臟污，手里提著籃子，翹首企盼著買主的孩子。這一幕幕真實圖景，讓歸家游子的阿來觸目驚心。他所憶記的那山那水是青山綠水，他所熟悉的一人一物是碧眼藍天?；貞浥c現實的強烈反差，讓阿來的歸家情思更增添了一重焦慮。

2.因愛而生

阿來書寫《大地的階梯》的主要情感訴求是種作家生命根底的真切呼喚。阿來以一種焦慮與擔當的心態(tài)來正視家園面臨瓦解的現實，同時他也在自己心中升騰起一種在這個世界上顯得過分美麗的想象，它不一定非去實現不可，但只要你熱愛這片土地，心中存留著愛，那么就必定會繪制出屬于你自己所屬所愛土地的美好藍圖［9］。

矗立于嘉木莫爾多神山之盡時，阿來在現實與傳說之間輾轉反側。傳說中的神山是東方天際的坐標指南，它有著山神的戰(zhàn)馬與弓箭，有著清晨的螺聲與野人的戰(zhàn)石，有著無數歷史遺存和瑰寶。莫爾多山周圍地區(qū)，是藏族文化區(qū)中別具特色的嘉絨文化區(qū)的中心地帶。此時阿來在看到自然界的滿目瘡痍之余，文化萬劫難復的淪落也充滿了其眼眥。神山不復在焉，神話傳說也找不到現實歸蒂，山神的子民們的新舊更替也出現了難以言說的落寞。于是阿來又繼續(xù)上路了?！奥沃械膶懽?，在我25歲之后，與30歲之前那段時間，是我生活的方式。那時，我甚至覺得這將成為我一生唯一的方式了?！庇X得畢竟還是覺得，在游歷過程中，阿來滋生出了另一種生活的方式，抑或說涌現出了另外一個被現實引誘出來的“我”?！拔摇眮淼搅速澙谶^去與現在的雙層時空里尋覓著原鄉(xiāng)的蹤跡，尋覓自己的立足點。“在很多與青藏高原有關的書籍中，在很多與青藏高原上生活的藏族人生活有關的書籍中，有一種十分簡單化的傾向。好像是一到了青藏高原，任何事物的判斷都變得非常簡單。不是好，就是壞，不是文明，就是野蠻。更為可怕的是，鄉(xiāng)野里的文化，都變成了一種現代都市生活的道德比照?！保?0］阿來期望從這種絕對的文明觀中開拓出其中夾縫生存的領域，在科學的歷史觀人文觀地指引下，科學地洞見歷史真實面目以及其變化發(fā)展。

（二）聆聽生命幽微之光

回到生命最初的地方，于阿來而言，即生長生活了三十六年的馬爾康縣。“馬爾康”這一地名寄予了藏族人命名時所蘊藏的祈求福祉的美好愿景，衍生意為“燈火旺盛的地方”。阿來出生于這樣一個燈火旺盛的地方，對于旺盛的燈火自有他獨特的感受。他將這燈火化作了在荒蕪的河灘上興起的寺廟，化作了寺廟內啟迪智慧的梵音，化作了梵音所激蕩出來的生命之光。

1.凝視自身

回到故鄉(xiāng)，阿來不禁想起了日益遠去的童年時光，一個面孔臟污，眼光卻泉水般清潔明亮的孩童似乎此時已經被現世的風沙吹刮得駁雜了模樣，內心驀地籠上了一種隱隱的痛楚與莫名的憂傷。究其痛楚與憂傷的根源，莫不是在慨嘆故鄉(xiāng)變化之余，自己也變了，面孔早已不允許臟污，眼光渴望澄澈明亮卻可望不可即。與同行香客的虔誠神色比起來，黯淡的不僅是瞳孔還有再歸的心緒。回想起當初選擇離開的原因，莫不是整個人流中散發(fā)出來的那種略顯遲緩容易讓青年人失去進取心的氣暈，讓作為一個健康的社會青年予以擯棄，發(fā)展的緩慢與覺醒的緩慢壓迫著那些社會機體中活躍的成分。于是年輕的心開始躁動，奔涌向現代化的大都市中去。然而置身于都市潮流之中后，猛然發(fā)覺，懷揣著理想，認真地進取，卻與這個城市的去向毫不相干甚至說是截然相反。現代都市的燈紅酒綠固然亮眼，但與故鄉(xiāng)的旺盛燈火比起來，卻同樣少了虔誠的神色。故鄉(xiāng)滿城的燈火有著“我”的一份貢獻，還有“我”的伙計們的貢獻，這座城市不僅因燈火而明亮，還因“我”自己的記憶與勞作而閃閃發(fā)光。這光芒中，有著“我”青春時代的汗水的光芒，夢想的光芒。

2.以愛凈身

“每一次即將上路漫游的時候，只要想到一連串的地名，就看到一個個字眼閃閃發(fā)光，只要念叨這些名字，就已經在路上。”［11］這是阿來在《即將上路》一詩中所寫。對于此次歸家之行，他同樣是這么定義的。一個又一個的地名，隨著目光所到之處，都變成了一個又一個各具形態(tài)真實可感的實體。拉薩、大渡河、嘉木莫爾多、贊拉、馬爾康、金川，都是阿來目之所及心之所向的地方，一路的穿行變幻，這熟悉親切的地名化作了巍峨的高原，奔騰的河流，瞭望的山峰，旺盛的燈火，滿川的梨花，緩緩地駛入游子的眼簾，叩開歸家的思緒，撫潤離人的心扉。這些年，阿來比以往更迫切想回到這片曠遠的群山與草原之間來，但在文字當中，他并沒有將“西藏”這一名詞定性為遙遠、荒蠻、神秘的化身，也沒有美化得如天堂般毫無瑕疵。他始終在用愛感受著這片土地原始的所能給予的精神蘊藉及其翩躚變化所帶來的文明感召，一個有別于其他滿目瘡痍之地的美麗山水，一個值得熱愛并加以歌頌的地方。

阿來在寫作中反復提到了離開，他說：“有時候，離開是一種更本質意義上的切近與歸來?！痹诓氐厣钌L了三十六年的他選擇了離開，斗轉星移，瞬息變換，阿來用自己的歸來方式來完成自己的本質切近。他的方式就是用文字凝聚自己對這片土地的特有情感，用書傳達他的獨立思考與判斷，用愛重建美好家園。《大地的階梯》一書中，我們可以跟隨著作者歸家的步伐，層層深入家園的情感遞進，洞見他的歸來方式。阿來旨在寫出的是令其神往的浪漫過去與今天正在發(fā)生的變化，特別是這片土地上的民族從今天正在發(fā)生的變化中得到了什么和失去了什么？發(fā)現問題并竭力想去解決問題，這也是阿來歸來方式的特殊體現。他試圖通過自己的文字去繪制美好的家園藍圖，去感召同族人乃至外族人一齊實現這幅藍圖，一齊重建關乎愛的精神家園。

四、結語

阿來以“家園”作為生命安頓的場所，來揭示藏民族所面臨歷史文化被無情消解的窘境。這既是阿來書寫《大地的階梯》的原因之一，也是作家生命根底的真切呼喚。阿來以一種焦慮與擔當的心態(tài)來正視家園面臨瓦解的現實，不斷追問“我”是誰，“我”可以是誰等生命本原問題。通過對這一本原問題的重重追溯，找到了自我的棲息立足點，如何駐足使得歷史原貌以其健康穩(wěn)健的態(tài)勢存在下去，在本書中都有所揭示或影射。本者惟愿小我協力，世界大同。

［1］阿來.看見［M］.長沙：湖南文藝出版社，2011.152.

［2］阿來.穿行于異質多樣化文化之間［J］.作家通訊，2001，（2）：23.

［3］丹珍草.藏族當代作家漢語創(chuàng)作論［M］.北京：民族出版社，2008.126.

［4］阿來.空山［M］.北京：人民文學出版社，2009.594.

［5］［英］F.W.托馬斯.東北藏古代民間文學［M］.李有義，王青山譯.成都：四川民族出版社，1986.68.

［6］尚瑩瑩.阿來——藏族文化的說唱人［J］.全國新書目，2010，（1）：22.

［7］［10］［11］阿來.大地的階梯［M］.?？冢耗虾３霭婀荆?008.6，77，182.

［8］王妍.追尋大地的階梯——阿來論［D］.大連：遼寧師范大學，2012.

［9］黃立.尋根路上的心聲和期望——阿來《格爾薩王》的敘事學解讀［J］.四川省干部函授學院學報，2011，（3）：67-70.