[韓國(guó)] 高銀著 金冉譯

浪跡西域（節(jié)選）
——喜馬拉雅紀(jì)行

[韓國(guó)] 高銀著 金冉譯

高銀，1933年生于全羅北道群山，本名高銀泰，法號(hào)一超。中學(xué)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)被迫輟學(xué)。面對(duì)廢墟般的現(xiàn)實(shí)世界和荒蕪的內(nèi)心世界，1952年他選擇出家為僧。1962年還俗。先后出版了150余部著作，包括詩(shī)集《彼岸感性》、《海邊韻文集》、《新語(yǔ)言的村莊》、《在文義村》、《復(fù)活》、《出家》、《獨(dú)島》等，小說(shuō)集《彼岸櫻》、《年幼的過(guò)客》、《日蝕》、《夜幕下的酒家》、《小說(shuō)華嚴(yán)經(jīng)》等，另有隨筆集《人為悲哀而生》、《白頭山》等。其中，30卷本詩(shī)集《萬(wàn)人譜》收錄四千多篇人物詩(shī)，成為世界文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的巨作。先后獲韓國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)海文學(xué)獎(jiǎng)、中央文學(xué)獎(jiǎng)、大山文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)海獎(jiǎng)詩(shī)文學(xué)獎(jiǎng)、佛教文學(xué)獎(jiǎng)、丹齋獎(jiǎng)。2002年獲銀冠文化勛章。2007年獲得格里芬詩(shī)人獎(jiǎng)終生成就獎(jiǎng)。早期詩(shī)作帶有虛無(wú)主義和唯美色彩，上世紀(jì)七十年代后開(kāi)始關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)韓國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和民族意識(shí)。作品連續(xù)多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

養(yǎng)育我的不是真理，是路

貿(mào)然起飛的不是鳥(niǎo)。天空遼闊到即便展翅飛翔也不會(huì)刮碰兩翼，但是無(wú)窮無(wú)盡的天空儼然也有鳥(niǎo)的道路。天空下面的層巒疊嶂里也有鳥(niǎo)道，各種走獸也有各自行動(dòng)的隱秘道路。

許是從這些自然的生命中受到啟發(fā)吧，太古以來(lái)人也有人的道。也許我也有這樣的路吧，所以踏上了這漫長(zhǎng)的旅程。昨天和今天朝向永遠(yuǎn)吹來(lái)偏西風(fēng)的地方，長(zhǎng)路漫漫永無(wú)盡頭。

想必養(yǎng)育我的不是真理而是路。有誰(shuí)在說(shuō)真理嗎？只要一說(shuō)真理，真理就會(huì)受損。證明真理的人必然歪曲真理。給真理安上名字，制定體系，然后分宗分派的話，它就會(huì)窒息而死。高喊相信真理的人，同樣是在埋葬真理。正所謂出口即錯(cuò)。

這種情形下還能說(shuō)什么新鮮的道呢？有什么道值得去尋找??？

唯一期盼的只是我二十歲時(shí)澎湃的胸懷。只想成為那種胸懷，就那么率性地上路。梵語(yǔ)“末伽”指的是抵達(dá)目的地的通道。一定要把這通道稱為道。我也沒(méi)理由沒(méi)有目的地，所以也是行路的旅人。確實(shí)是毫無(wú)遺憾地奔波再奔波過(guò)來(lái)的漫長(zhǎng)旅途。幾千公里的苦行構(gòu)成了這段旅程的晝和夜。

旅行從中國(guó)黃河中流的西安開(kāi)始。這里是唐朝的首都長(zhǎng)安。古代的國(guó)際都市長(zhǎng)安是經(jīng)歷前漢、隋、唐三代十一個(gè)王朝的千年都城，更是絲綢之路的起點(diǎn)。

中國(guó)的大詩(shī)人李白吟詠過(guò)的八世紀(jì)的長(zhǎng)安，當(dāng)時(shí)人口達(dá)到一百幾十萬(wàn)，跟西方的巴格達(dá)一起位列最大的開(kāi)放城市之一。

唐朝的取經(jīng)僧玄奘開(kāi)始其使命那年正好二十八歲。他見(jiàn)到印度大思想家世親的《攝大乘論》時(shí)的歡喜本身，就是邁向更大歡喜的事件。他產(chǎn)生了親自去印度的抱負(fù)。這是性命攸關(guān)的事情。接到奏折的太宗嚴(yán)令禁止他出國(guó)。他的理由是不放心西域各國(guó)國(guó)情，這絕不是借口。那是629年（貞觀元年）的秋天。

他已經(jīng)開(kāi)始?jí)粝肭巴《攘恕５谝粋€(gè)夢(mèng)是他剛剛出生，就披著白衣前往印度，而母親應(yīng)允他西行的夢(mèng)。第二個(gè)夢(mèng)是為了爬上聳立于一片汪洋中的須彌山（岡仁波齊峰），他在海里奮力游泳的夢(mèng)。在茫茫大海上，突然有浮花為他搭起了石。走完這片海，一陣旋風(fēng)又把他吹到了須彌山頂。除了這些夢(mèng)以外，他還去長(zhǎng)安西市波斯算命先生那里占卜，算命先生鼓勵(lì)他起程不要猶豫。

長(zhǎng)安的西市跟東市都是國(guó)際性的繁華鬧市。李白被驅(qū)逐出長(zhǎng)安的皇宮以前，一直喜飲長(zhǎng)安郊外的名酒新豐酒和長(zhǎng)安長(zhǎng)樂(lè)坊釀造的名酒，然后到西市一頭扎進(jìn)波斯酒館，喜歡跟那里的胡姬尋歡。今日西安市一條繁華大街的名字就叫太白路，而且成立了李白紀(jì)念館以紀(jì)念已經(jīng)成為世界驕傲的詩(shī)人。

經(jīng)歷文化大革命考驗(yàn)的郭沫若在傳記《李白和杜甫》中，把李白描繪成更接近中國(guó)人民的詩(shī)人。李白出生在玄奘的《大唐西域記》里稱為碎葉的地方，相當(dāng)于中亞吉爾吉斯斯坦共和國(guó)托克馬克附近的碎葉城，小時(shí)候舉家遷入四川。

據(jù)說(shuō)餃子有一百六十種以上，其中“西太后的珍珠”只有黃豆粒大。我在昔日的長(zhǎng)安街道上品嘗了三粒這種餃子，然后坐上了前往遙遠(yuǎn)的李白出生地的西行列車。是那種有兩層床的列車。隨著火車開(kāi)始疾馳，置身于車廂的我心緒早已茫然惆悵了。

我從哪兒來(lái)，朝哪兒去？這種開(kāi)始和目的跟任何意義無(wú)關(guān)，漂泊的存在或者精神的真空狀態(tài)過(guò)早地降臨了。對(duì)于一直折射著自己榮與辱的祖國(guó)，已經(jīng)寸步難離。在這種生活中能夠如此享受游離的機(jī)會(huì)，使我陷入更加失重的狀態(tài)?？墒俏业纳眢w早已因?yàn)橄悴撕推渌懔舷Я嗽瓉?lái)的體味，開(kāi)始散發(fā)出中國(guó)人的氣味。列車的餐車?yán)锏膹N房漸漸不再那么陌生了。

從西安到嘉峪關(guān)一千幾百公里。從西安經(jīng)天水、蘭州、武威、張掖到嘉峪關(guān)，特快列車也要跑上整整兩天的距離?？墒窃谖羧者@不是生與死的距離嗎？西安的西門(mén)指的是明朝時(shí)筑成的城郭，西城門(mén)卻非常雄壯。

唐朝時(shí)絲綢之路的起點(diǎn)開(kāi)遠(yuǎn)門(mén)，如名所示是一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)敞開(kāi)的門(mén)，位于今天的西安市西郊。這里樹(shù)起了身材魁梧的阿拉伯人和漢族官吏、騎著雙峰駱駝的商隊(duì)面朝遙遠(yuǎn)西域的大理石雕塑。

名為“安西都護(hù)府九千九百里”的飄忽不定的路標(biāo)，早已讓朝那里去的旅人茫然若失。安西在新疆維吾爾自治區(qū)的庫(kù)車境內(nèi)。從現(xiàn)在開(kāi)始，遠(yuǎn)啊近啊一類的話要埋藏在內(nèi)心深處了。說(shuō)遠(yuǎn)，從哪兒到哪兒算遠(yuǎn)呢？說(shuō)近，從哪兒到哪兒算近呢？回眸望去，珍藏著昔日榮華的長(zhǎng)安城，聳立著大雁塔、小雁塔的這片天空下，曾經(jīng)有過(guò)貞觀之治、武則天的腥風(fēng)血雨、安祿山事件，還有詩(shī)人李白豪放而充滿坎坷曲折的一生。之前這里有過(guò)取經(jīng)僧玄奘出境和歸國(guó)的榮耀。

賞牡丹花是生活在古代長(zhǎng)安城里的人們不可或缺的風(fēng)格之一。牡丹是花中之花，又因人中之人而綻放美麗。曾經(jīng)生活在長(zhǎng)安東市的白樂(lè)天也歌詠過(guò)牡丹。他吟詠著“共道牡丹時(shí)”，招朋喚友催著去買(mǎi)花。長(zhǎng)安城里賞牡丹的風(fēng)氣也傳到了新羅。

新羅的年輕僧侶無(wú)相、茲臧、道義、梵日，還有崔致遠(yuǎn)等人來(lái)到了長(zhǎng)安。其中無(wú)相不僅來(lái)到了唐朝，還遠(yuǎn)赴平均海拔四千米以上的西藏，成為那里的佛教領(lǐng)導(dǎo)人。

我以西域萬(wàn)里的旅愁進(jìn)入了大陸的無(wú)心之中。同時(shí)也是我想跟歷史的腹地相遇的宏愿得以實(shí)現(xiàn)的事。

沙、石、風(fēng)，遙遠(yuǎn)而艱險(xiǎn)的黃泉路

天上電閃雷鳴。整個(gè)夜空都布滿了閃電。每次閃電的時(shí)候，釋放的電流就把空中的塵、灰以及微生物全都燒掉了。這是近似于大氣的懲罰的一種凈化。

土地廣闊，天空也遼闊。遼闊的夜空整夜充斥著閃電和響雷，地上的萬(wàn)物都屏住呼吸躲避雷擊。

第二天，就像絲毫不清楚昨夜發(fā)生的狀況一樣，重新變得嘈雜紛亂的老城區(qū)四處都是水坑。這里就是古代的世界中心嗎？跟基督教羅馬在以前羅馬帝國(guó)版圖之上炫耀他們的普遍性一樣，古代的中國(guó)同樣需要無(wú)限擴(kuò)張的舞臺(tái)，那就是世界。

唐朝把波斯和羅馬也當(dāng)成遙遠(yuǎn)的鄰國(guó)，貿(mào)易往來(lái)不斷增加，通過(guò)佛教完全敞開(kāi)了印度和西域、東亞的朝鮮半島、日本、越南等地。所以，印度富有冒險(xiǎn)精神的思想家翻越了帕米爾高原，新羅和日本的求道僧侶途經(jīng)長(zhǎng)安，經(jīng)歷戈壁沙漠和塔克拉瑪干沙漠里飛沙走石的苦難，朝著天竺進(jìn)發(fā)。少年僧人慧超把他的一腔熱血獻(xiàn)給中原、西域、印度大陸，當(dāng)然會(huì)實(shí)現(xiàn)世界性的自我。不，他的密教才是更為巨大的世界性的秘境。

我把過(guò)去每日行走五至十公里左右磽薄路途的求道僧，接納為我此次巡禮的遺傳因子。那里早已放逐了悲傷一類的東西，只剩下堅(jiān)不可摧的孤獨(dú)的實(shí)體。如果人的肉體倒下就會(huì)變成木乃伊，而我正巧走進(jìn)了適合干燥的地區(qū)。

我匆匆離開(kāi)了絲綢之路的起點(diǎn)——昔日的長(zhǎng)安城西安。從西安站至嘉峪關(guān)遙遠(yuǎn)縹緲的旅途不能不令人激動(dòng)。我雙手撫摸著一瓶用詩(shī)人李白的名字命名的“太白酒”，抿了一口。他的詩(shī)句“青天有月來(lái)幾時(shí)？我今停杯一問(wèn)之?！备∩狭四X際。

The silk road，漢字標(biāo)注為絲路、絹路、絲綢之路。The silk road這個(gè)蠻像樣的名字，是十九世紀(jì)德國(guó)地理學(xué)家李?；舴颐摹＿@就是所謂的絲綢之路。這條絲綢之路向外延伸，一萬(wàn)一千五百里的長(zhǎng)城的盡頭有一座嘉峪關(guān)。漢高祖劉邦因?yàn)闆](méi)有騎兵部隊(duì)，這里一直被匈奴侵?jǐn)_。后來(lái)到了漢武帝時(shí)期，擁有充足的軍馬并且開(kāi)發(fā)西域地區(qū)以后，在西域設(shè)置了河西四郡，跟在遠(yuǎn)東的古朝鮮設(shè)置漢四郡形成了兩翼模樣。后來(lái)唐太宗把文成公主嫁給西藏拉薩的王松贊干布，并且送了許多財(cái)寶嫁妝。因?yàn)橥罗R的侵?jǐn)_，長(zhǎng)安城不止一兩次岌岌可危了。

駛離西安站的特快列車剛剛經(jīng)過(guò)西安一帶遼闊的平原，就駛?cè)肓朔峭话愕闹刂厣綆n。車窗外只有連綿不盡的雄壯和荒涼。這里連一點(diǎn)美貌都拒絕接受。也可以說(shuō)，不能用“青山不墨萬(wàn)古屏”一類的風(fēng)景來(lái)吟詠，只能說(shuō)是萬(wàn)古的冷酷。

已經(jīng)成為名貴商品的中國(guó)絲綢經(jīng)中亞的撒馬爾罕運(yùn)輸?shù)搅税透襁_(dá)和羅馬。絲綢之路的漫漫險(xiǎn)途不僅僅用來(lái)運(yùn)輸，在連綿不斷的漫長(zhǎng)旅程中，在任何一個(gè)驛站里，絲綢本身就像貨幣一樣流通，所以甚至出現(xiàn)了絲綢的幅面被剪得很窄的現(xiàn)象。甚至在羅馬的市場(chǎng)上，中國(guó)的絲綢可以折合銀子的重量進(jìn)行交易。

這條路果然是商隊(duì)的路。跟非洲沙漠的單峰駝不同，此地西域的駱駝是雙峰駝。駱駝以染紅沙漠地平線的夕陽(yáng)為背景佇立時(shí)，其形象令人萬(wàn)念俱寂。不過(guò)，可能沒(méi)有比駱駝更強(qiáng)悍的牲畜了，它們有時(shí)候張嘴咬人，有時(shí)候亂踩亂踏。

所以商隊(duì)的路不是靈魂之旅，而是極其殘酷無(wú)情的世俗的生存之路。聳立于西安起點(diǎn)的雕塑里，阿拉伯向?qū)Ф际巧砀甙顺叩牧κ?，遇到沙漠里的武裝強(qiáng)盜、猛獸、沙塵暴，必須一一戰(zhàn)勝才能活下來(lái)。尤其是只有這些身強(qiáng)力壯的人，才能把駱駝們的野性管束得老老實(shí)實(shí)，成功地走出死亡之路——絲綢之路。中國(guó)陜西省、甘肅省一帶內(nèi)陸幽深的山岳地帶，顯示出拒絕任何人為形態(tài)的意志。這里也沒(méi)有相對(duì)人為而言的自然這一概念。所謂“自然”多么懦弱啊。如果人類把不同于佛教“自然法爾”或者道教“無(wú)為自然”的被動(dòng)的事物稱之為自然，應(yīng)該徹底覺(jué)悟了。

一整天穿行在三千米高處的峽谷之后遇到了高原地帶，茫茫無(wú)際的曠野是游牧的世界。駱駝啃食的草叫駱駝草、蘇蘇草，它也被稱為“沙漠之寶”，生長(zhǎng)在遍布礫石和粗沙的荒涼沙漠。

離開(kāi)西安遇到渭水的地方，是古人為前往西域的親朋好友餞行的地方。西域無(wú)異于黃泉之路，所以渭水就成了名副其實(shí)的黃色濁流了。

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

這是唐代詩(shī)人王維吟詠的詩(shī)歌，如實(shí)地反映了西域的絕望。

列車緊貼在紅山峽恐怖的垂直峭壁上，俯視其下滾滾的黃河激流。儒家思想講的仁，儒家美術(shù)講的素，還有禮樂(lè)，這些只能是中原的農(nóng)耕村落地帶的產(chǎn)物，肯定跟這地方毫無(wú)關(guān)系。在山區(qū)和沙漠里，這些人類的法則幾乎無(wú)效。不，跟西安郊外野心勃勃的秦始皇的陵山或者兵馬俑軍隊(duì)一起，歷代王朝的野心點(diǎn)綴的所謂西域經(jīng)營(yíng)，在這內(nèi)陸地區(qū)被棄置的游牧生活面前，只不過(guò)是虛幻的作秀罷了。

在這里，只有天然的本能才能規(guī)定生活?！叭祟惛渌锏牟町惖降啄苡卸啻?？”即便聽(tīng)到這種冷冷的提問(wèn)，卻鮮有回答。

列車連嘶啞的汽笛聲也不發(fā)出，不停地不停地疾馳。

敦煌之夜

祁連山脈如此連綿不斷，山勢(shì)如同不清楚三千多個(gè)冰河藏在何處一樣沉默而悲壯。西域之路也是跟這些山脈并行的延綿之路。哪里都沒(méi)有一絲動(dòng)靜。無(wú)聲正是萬(wàn)籟之源。

黃河跟名字一樣泛黃。與黃河相遇的地方蘭州，是中國(guó)偏僻處的河西走廊展開(kāi)的地方，長(zhǎng)一千二百公里，寬一百公里，仿佛是規(guī)劃好的沙漠一樣。

這片沙漠很早以前就像歷史一樣鮮活。那里有無(wú)數(shù)的游牧民族的生生滅滅，今天也分布著十一個(gè)少數(shù)民族，保持著不同的面孔和習(xí)慣。一刮大風(fēng)就經(jīng)常把原來(lái)的一切都刮得一干二凈。不過(guò)這里偶爾也有綠洲的幸福。

廣漠的灰白色沙漠，綠洲里維持著幾乎惹人生怨的濃綠的樹(shù)木和菜地，傳遞出那里生活著人類的夢(mèng)幻般的事實(shí)。

嘉峪關(guān)是萬(wàn)里長(zhǎng)城結(jié)束的要塞。從東面的山海關(guān)延綿六千三百五十公里的長(zhǎng)城最后形成了一個(gè)大團(tuán)圓。以祁連山脈頂著的萬(wàn)年陳雪為遠(yuǎn)景，由君臨沙漠之上的這座要塞的內(nèi)城、外城、甕城構(gòu)成的天下雄關(guān)，被剛剛襲來(lái)的沙塵暴遮蔽得無(wú)影無(wú)蹤。

該出發(fā)了。時(shí)至今日的人生，任何成就其實(shí)跟失敗別無(wú)二致，當(dāng)醒悟到這個(gè)事實(shí)時(shí)就只能默默離去了。路，正是這種救贖。

朝著昔日的沙州敦煌出發(fā)了。跟名字一樣，曾經(jīng)盡享繁榮的這座綠洲城市，用綠油油的棉田迎接遠(yuǎn)來(lái)的旅人。

敦煌，一直到這里祁連山脈才終結(jié)了西去的欲望。鋪展開(kāi)一望無(wú)際的沙漠，接續(xù)了昔日商隊(duì)慢慢悠悠經(jīng)過(guò)的絲綢之路。沙漠的白天酷熱難耐，所以夜行路才是真正的絲綢之路。在唐代西域的要沖之地睡了似睡非睡的一晚，然后奔向莫高窟千佛洞。

這是非常小的一塊綠洲，找不到一塊能扔出去的石子。只有一片細(xì)沙的地方，盛著前生似少女般的月牙泉水，形如一輪彎月?！坝兴庞腥松边@句沙漠學(xué)，在這里恰如其分。

鳴沙山是沙子哭泣的山，全部由沙子堆成。風(fēng)吹過(guò)來(lái)沙塵飛揚(yáng)時(shí)，不是沙子滲入身體，而是滲透靈魂。那流麗的沙坡傾斜連綿之處，出現(xiàn)了歷經(jīng)千年歲月完成以后，又隱藏了千年的莫高窟。這里發(fā)掘出了一千多座大約在四至十四世紀(jì)之間的漫長(zhǎng)歲月里挖掘而成的洞窟。所以才叫千佛洞吧?，F(xiàn)存的石窟有四百九十二座，里面安放著二千二百多座塑像，繪有無(wú)數(shù)的頂棚畫(huà)和壁畫(huà)。雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的盜掘，仍然是世界最大的畫(huà)廊。

印度西北部的犍陀羅美術(shù)和中國(guó)民間藝術(shù)的融合過(guò)程中，形成了西域美術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性。那奔放的線條和色彩的渾然忘我之境令人震驚。

在這些莫高窟壁畫(huà)之中，怎能不提及飛天像呢？

對(duì)了，敦煌的象征恰是飛天。飛天本來(lái)是佛教里地位較低的供養(yǎng)菩薩，即香音神，就是拋灑香和花瓣，一邊演奏音樂(lè)一邊跳舞的凈土之天女，住在天宮十寶山，不沾酒肉，撿拾花朵，自由自在地飛翔在天上。實(shí)際上不清楚這位天女優(yōu)雅的姿態(tài)是否達(dá)到了美麗的極致。源自印度，后來(lái)甚至遙遠(yuǎn)的韓國(guó)佛畫(huà)和梵鐘上也有其飛翔的身姿。

大約四世紀(jì)時(shí)，一位僧侶的幻覺(jué)中出現(xiàn)了幾千座披著光暈的佛像，他就把這地方立為圣地，開(kāi)始挖掘石窟，莫高窟即源于此。也就是說(shuō)，大陸各地的這類大規(guī)模石窟，是半耕半牧的民族生活的石窟或土窯的居住形態(tài)，從穴居時(shí)代發(fā)展而來(lái)。今天甘肅省一帶的山地村落仍有很多這類作為居住空間的石窟和土窯。

河西走廊有許多土特產(chǎn)。從新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊一直到礫石荒原上出售的葡萄，很早以前就釀出了聞名四方的葡萄酒。端起祁連山墨玉做成的夜光杯飲這種白葡萄酒的酒興，在《涼州詞》里不是也有記載嗎？騎在馬上用夜光杯飲下葡萄美酒，即將遠(yuǎn)赴沙場(chǎng)的將軍的心情，其胯下坐騎最為理解，跺著馬蹄嘶鳴一聲。馬是山丹馬，飛馳時(shí)快得連掠過(guò)的燕子也能踩住。它就是天馬。

敦煌的沙漠之上升起了一輪圓月。這沙漠的一夜，切膚之痛般提醒了一個(gè)事實(shí)：只要人類熟悉和埋沒(méi)于自己的話，就無(wú)法避免某種巨大的喪失。人類把自己當(dāng)成某種體制的一個(gè)單位。在這個(gè)體制的局限里設(shè)定著現(xiàn)實(shí)。所以某位存在主義哲學(xué)家說(shuō)：“人類不是自己本身?yè)碛械臇|西的總和，而是現(xiàn)在還沒(méi)擁有的或者將來(lái)也許會(huì)擁有的東西的總和。”他的話也許是在期待現(xiàn)實(shí)的擴(kuò)大。

對(duì)于至今未能尋訪的所有世界的后悔，對(duì)我來(lái)說(shuō)不是過(guò)去，而是未來(lái)。

沙漠的夜晚非常焦渴。

沒(méi)有羊群的高原修行者

真理不能用散文表述嗎？只能用詩(shī)歌來(lái)談?wù)撜胬韱?？印度?shī)人泰戈?duì)栆苍粝逻@種暗示?？墒怯迷?shī)歌談?wù)撘彩清e(cuò)誤的。不說(shuō)也會(huì)永遠(yuǎn)遺失的不就是真理嗎？所以才有“言語(yǔ)道斷”一說(shuō)吧。

我走在言語(yǔ)也斷、路也斷裂的路上，真的是千辛萬(wàn)苦。

開(kāi)了四十年以上的客車像古董一樣，爬行在不是路的路、沒(méi)有路的路上?？蛙嚭妥谲?yán)锏奈叶己苡⒂?。顛簸在遍布石塊的路上，昨天的路今天沒(méi)了，還要找另一條路。浸泡在水里的路也得撈出來(lái)繼續(xù)走。

地圖上標(biāo)示的路不過(guò)是一種安慰而已。不是沒(méi)有后悔過(guò)。也許智慧就是一種后悔。它總是姍姍來(lái)遲，在這種無(wú)法預(yù)測(cè)的苦行之旅，它不能立即提供任何幫助。

現(xiàn)在完全進(jìn)入了高原反應(yīng)。嗓子里直冒煙，內(nèi)臟也開(kāi)始膨脹了，一天只吃一頓飯也不覺(jué)饑餓。口袋里幾塊糖的包裝袋也膨脹起來(lái)像發(fā)怒一般氣鼓鼓的。不僅是吃的，呼吸也要學(xué)會(huì)節(jié)制。甚至要減少眺望遠(yuǎn)處和近處風(fēng)景的欲望。

只有到了這里才能丟掉世上所有的貪欲和野心，這不是回歸自己原本貧窮的絕好機(jī)會(huì)嗎？我覺(jué)得我收藏的一萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)，也是極其陳腐的貪欲。所以我想凄然地坐在沒(méi)有一卷書(shū)的空空的書(shū)桌前。想必此時(shí)才能寫(xiě)出無(wú)念之詩(shī)。

生活在昆侖山的羊群或者其他小走獸們，因?yàn)橛羞m合這里環(huán)境的天然調(diào)息而成了沒(méi)有貪欲的修行者。小花們也在最短的時(shí)間內(nèi)謙虛地長(zhǎng)大，趕緊開(kāi)花趕緊結(jié)果。大家都只分享這個(gè)世界非常小的一點(diǎn)?？墒沁@三千五百米高度的曠野，晚上十點(diǎn)才日落。廣闊無(wú)邊的天空整個(gè)像火焰般的殘陽(yáng)余暉久久不散的壯觀，慘烈地反證了人類跟阿米巴蟲(chóng)是沒(méi)有絲毫不同的存在。

客車司機(jī)是一家回族人，年老的爸爸和兩個(gè)兒子輪流開(kāi)車以減少體力消耗。因?yàn)樵谶@樣的高原稍微活動(dòng)一下就會(huì)癱軟無(wú)力。他們都尚且如此，我這點(diǎn)微薄的體力干脆就是白搭。就這么閉上眼睛的話，怎么會(huì)不變成木乃伊呢？偶爾有羊的尸體或者鳥(niǎo)的遺骸化作木乃伊掠過(guò)。

因足夠變換地球軸心的宇宙大沖撞而形成的太初的這高原，可以說(shuō)使勁兒走上五十公里左右才會(huì)遇上有幾戶人家的回族村莊，禁忌豬肉的人們艱辛地生活，跟他們的神在一起。這是被放棄的世界。任何人的憐憫都是多余的。所謂自然，絲毫不理睬人類要與自然一致的觀念化的隨意叫喊。最終這不僅不為人類而存在，也不為自然自身而存在。也許不接受任何有為的模仿說(shuō)的不可模仿的權(quán)力，即無(wú)為的權(quán)力才是自然。

現(xiàn)在還不是拉薩。說(shuō)是就要到達(dá)拉薩了，每當(dāng)這時(shí)拉薩更遙遠(yuǎn)了。我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在這漫無(wú)邊際的自然里，終于領(lǐng)悟一直以來(lái)我解讀過(guò)的眾多人文領(lǐng)域知識(shí)，實(shí)際上只能是繁殖于我的主觀局限內(nèi)的我自己的分身。

人類相對(duì)人類以外的生存或者事物沒(méi)有絲毫的優(yōu)越。如果佛和菩薩的眉毛之間的白毫光顯示生命的中心，那就不僅菩薩，連動(dòng)物界的豬也會(huì)有。殺豬的時(shí)候，一下子猛擊豬的前額，也是因?yàn)榘缀凉獾奈恢镁褪巧暮诵陌?。哪?huì)只是豬呢？沙漠的駱駝亦如此，那超越時(shí)間的印相說(shuō)明了它的眼睛正是道人的眼睛。不把百獸列入人類之列的儒家和西洋的理性到底是什么呢？

中斷的路可以重新上路了。這是幾天前下了一場(chǎng)大雪，不久前又突然下了一場(chǎng)雷陣雨之后。涉過(guò)急流正要喘口氣時(shí)，發(fā)現(xiàn)了前行的出路。

前往拉薩的艱險(xiǎn)之路持續(xù)到天明，歷經(jīng)二十幾小時(shí)才結(jié)束。從散漫的青海大地上的城市格爾木來(lái)到了森嚴(yán)的城市拉薩。心潮澎湃。海拔三千七百米的盆地之內(nèi)。這里不似人間今世更像冥界。其周圍刀削斧劈般聳立著誰(shuí)都不敢窺覬的冷峻山峰。體型像公雞般大的烏鴉就像覬視著人群嘶叫“你是我的食物”一樣，毫無(wú)畏懼地倏忽落下。這里的人死后，就被放置在半山腰的天葬臺(tái)，尸體就成了烏鴉的所有品。死后成為供養(yǎng)品在這里是再自然不過(guò)的事。

拉薩迎接旅人的首先是經(jīng)幡。一開(kāi)始是五色布做成的華麗經(jīng)幡，但是在空中日久褪色后，剩下的飄飄晃晃變成風(fēng)的痕跡。寫(xiě)有六字真言的經(jīng)幡每次隨風(fēng)飄舞的時(shí)候，就如同誦讀了一遍經(jīng)文。所以經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚(yáng)，把風(fēng)的誦經(jīng)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)送入空中，祈禱的功德真就很大了。

人們的膚色黝黑。黝黑的蒙古人種。頭發(fā)和臉龐黝黑粗糙。

太陽(yáng)的光線毫無(wú)遮攔地直射下來(lái)，可以聚集光線的熱能燒開(kāi)水。因?yàn)橹挥邪俜种鯕獾南”】諝?，風(fēng)景幾乎不分遠(yuǎn)近。所以非常遙遠(yuǎn)的地方也像近在咫尺一樣的錯(cuò)視現(xiàn)象，本身就能成為一種奇妙的經(jīng)驗(yàn)。我淺睡了兩三個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后就坐上人力車在藏人居住區(qū)和漢族居住區(qū)里穿梭游蕩。

喜馬拉雅，這里就是結(jié)束和開(kāi)始

在拉薩與其學(xué)習(xí)什么，不如回顧什么更切實(shí)，就是悔恨和反省活到今日的自己如何如何。

世界七大不可思議之一的布達(dá)拉宮。紅宮和白宮里那莊重的幽暗處，在縱橫交錯(cuò)的密教回廊里，差點(diǎn)迷路的我究竟是誰(shuí)？

下雨了。游牧民有句俗語(yǔ)：“不要等雨，到下雨的地方去?！蔽倚枰獜倪@里游牧民天生的意志里獲取某種激勵(lì)。已經(jīng)疲憊至此了。

下雨時(shí)西藏人也滿不在乎地淋著雨，絲毫不見(jiàn)匆忙的行色。羊群呼啦啦爬上山坡走遠(yuǎn)了，十四歲的牧童照樣慢吞吞地朝那里走去。五千米以上荒涼的山坡上只有那個(gè)牧童一個(gè)人影，即使在這孤立無(wú)援中也絲毫不見(jiàn)絕望或者沮喪的那種“自我”，相對(duì)而言我又是什么呢？

游牧民也有出生的地方，也有成長(zhǎng)的地方，但是他們一邊移動(dòng)一邊長(zhǎng)大的情況居多。夏季和冬季生活的地方不同，而且還要逐著牧草遷移到新的地方。找到有水有草的地方就搭起帳篷。所以故鄉(xiāng)的含義只能有所不同。如此活著到了快要離世之年的老人，帶著一點(diǎn)青稞面和一件牦牛皮衣等等東西，等待死亡的降臨。留下老人后，兒子夫婦帶著孫子遷移到其它游牧地區(qū)。留下的老人不需要任何的悲嘆，在天然的漠視中活過(guò)一天一天，然后合上雙眼就行了。

西藏的喇嘛教顯示出觀音菩薩的人化傾向。菩薩的化身代代轉(zhuǎn)世的這一信仰不是在古代西藏產(chǎn)生并生根的，卻歷經(jīng)漫長(zhǎng)的歲月成為生活在西藏高原上的人們所有事情的核心。他們的信仰是無(wú)條件的。不，也許就是無(wú)為本身也未可知。老人的信仰跟少年的信仰一樣，少年的信仰即是老人的信仰。第二大城市日喀則卻有班禪喇嘛作為引領(lǐng)人類的阿彌陀佛的化身在轉(zhuǎn)世重生。

從拉薩到日喀則之間有湍急的雅魯藏布江的激流。江的兩岸連綿不斷的險(xiǎn)峻峽谷是無(wú)可比肩的絕景。從日喀則朝西走的漫漫長(zhǎng)路，跟至今我走過(guò)的任何路都不一樣。在沒(méi)有任何依靠的地方，我只能像少年牧童一樣，成為比其意識(shí)更偏向無(wú)意識(shí)一面的孤兒。

忽然間喜馬拉雅眾峰在高原的那邊連綿起伏了。想大聲呼喚這些群山，但是嗓子里發(fā)不出聲音。跟幾年前在尼泊爾見(jiàn)過(guò)的喜馬拉雅山又不一樣。尼泊爾一側(cè)的喜馬拉雅，一直以來(lái)通過(guò)圖片或者繪畫(huà)一類已經(jīng)熟悉了。

延綿二千四百公里的喜馬拉雅，梵語(yǔ)是“喜馬（雪）和拉雅（居所）”結(jié)合的名稱。東面經(jīng)過(guò)阿薩姆、不丹、錫金，北接西藏，南鄰尼泊爾、印度、巴基斯坦，喜馬拉雅漫無(wú)邊際地橫臥在這里。珠穆朗瑪峰、洛子峰、馬卡峰、道拉吉利峰、馬納斯魯峰、安那普那第一和第二峰，八千米以上連綿不斷的山峰，在大約一半高處跟我的行進(jìn)路線形成了平行線。我把一座座雪山作為遠(yuǎn)景一邊巡禮一邊經(jīng)過(guò)。

終于在印度邊境線縱深處，空中出現(xiàn)了南迦帕爾馬特山席卷著暴風(fēng)雪的雄壯模樣。我停下了腳步。恰是在喜馬拉雅山上誕生了亞洲人的無(wú)窮大的宇宙觀或者內(nèi)在的宇宙觀。所以聳立于喜馬拉雅中央的須彌山，既是實(shí)際的山，也是形而上學(xué)的山。

相當(dāng)于世界的丹田的地方，聳立著須彌山。這座山超越喜馬拉雅，從印度教、佛教一直到耆那教，都奉其為神圣之山，西藏本土宗教苯教各派和喇嘛教，還有在西域和中國(guó)的腹地，人們都視它為心中的山?！斑@里有的一切那里都有。那里有的這里也會(huì)有?！本拖駥?shí)現(xiàn)《伊莎奧義書(shū)》里的內(nèi)容一樣，喜馬拉雅把南面和北面的邊緣世界聚攏在一起。

我或者心驚肉跳地在萬(wàn)丈懸崖上爬上爬下，或者橫穿過(guò)曠野，一路走到底。如今好像已經(jīng)無(wú)處可去了。不，似乎也沒(méi)了要返回的地方。

在西藏西側(cè)的邊塞阿里遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望喀喇昆侖的八千米群峰后，我趺坐下來(lái)。不必問(wèn)今天是幾號(hào)。體力消耗殆盡，腹式呼吸一類也不管用了。因?yàn)楹粑щy徹夜難眠。即便如此，那邊營(yíng)地的一群游牧民充滿愉悅地唱歌跳舞直到夜闌人靜，形成了相對(duì)我的地獄而言的樂(lè)園。須彌山半山腰六千五百米一帶，是西藏人也不會(huì)踏進(jìn)的地方，我把呻吟當(dāng)作力量爬了上去，然后再也無(wú)法行走，只能騎上沒(méi)有鞍的牦牛。這次苦行摧毀了我肉身的既得權(quán)益。陽(yáng)光沒(méi)有任何遮攔地直射下來(lái)，陽(yáng)光照到的皮膚已經(jīng)褪了三次皮了，而在蔽陰處卻很容易凍傷。

西藏海鷗飛翔在透明的空中。這樣的高山地帶哪來(lái)的海鷗呢？

由于太古時(shí)代的地殼運(yùn)動(dòng)，漂來(lái)的印度大陸撞擊造成大規(guī)模隆起，形成了喜馬拉雅山脈。那時(shí)候的海鷗就那么作為沒(méi)有大海的海鷗開(kāi)始生存下來(lái)?，F(xiàn)在這高高的山谷里也發(fā)掘出了幾億萬(wàn)年前的貝殼。

我在帳篷里呻吟得累了，走到帳篷外，這片天空布滿繁星無(wú)比的熾烈。眼睛發(fā)酸，牙齒發(fā)涼，胸腔深處也一片冰冷。高度六千米的地帶，也許在精神升入了六十萬(wàn)米的天上跟星星作鄰居。在韓國(guó)的雪岳山大青峰上，能用肉眼看到的星星有三千個(gè)，據(jù)說(shuō)在此處喜馬拉雅山的山腰上能看到九千個(gè)星星。誰(shuí)能一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)出來(lái)呢？單單一個(gè)星星和我之間的遠(yuǎn)心，就足以無(wú)窮無(wú)盡了。

我在羌塘高原的極限旅途中，告別了喜馬拉雅的群峰。在喜馬拉雅山北部曠野上，意外地遇到了鶴。從幾步遠(yuǎn)的地方望去，它的羽毛衰老而臟兮兮，而且身體嚴(yán)重干瘦。嚴(yán)酷的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，它就要飛越雪山到印度大地上生活在旱季里。所以鶴要減少體內(nèi)內(nèi)臟的三分之一重量，骨頭也要清空變得像管子一樣，半夜里還要睜著眼睛睡覺(jué)。呼吸也要從吸氣開(kāi)始減少，呼吸比任何時(shí)候都要微弱。

這也是嚴(yán)酷的修行。只有這樣才能飛越雪山。有一天張開(kāi)衰老的翅膀飛上天空，在一萬(wàn)米上空遇到噴射氣流時(shí)，鶴的航線就屬于宇宙的運(yùn)行了。它一路飛越八千一百七十二米的道拉吉利峰，降落在印度東部的恒河三角洲地區(qū)。我覺(jué)得喜馬拉雅鶴飛翔所需的這種徹底鍛煉，對(duì)于生活在地面上的人類來(lái)說(shuō)，有時(shí)也很必要。

道拉吉利峰南部山麓不正是三十歲的悉達(dá)多曾經(jīng)尋找真理之師的地方嗎？沒(méi)有站在南部山麓而是站在北部山腳的平地上，夢(mèng)想著不是真理甚至脫離真理的某種無(wú)礙的自由。怎么會(huì)沒(méi)有連真理也不自由的時(shí)候呢？

不，對(duì)于此時(shí)的我來(lái)說(shuō)，比起自由，只有氧氣充足的空氣才更急迫。所以疾行二十小時(shí)下到了四千米的高原上。到了這里我才能活下來(lái)。所有一切走遠(yuǎn)以后，所以一切還沒(méi)有來(lái)臨之前的時(shí)刻。

欄目責(zé)編：柴燕

視覺(jué)·記憶

現(xiàn)代作家肖像之茅盾

一個(gè)做小說(shuō)的人，不但須有廣博的生活經(jīng)驗(yàn)，亦必須有一個(gè)訓(xùn)練過(guò)的頭腦，能夠分析那復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會(huì)，不是認(rèn)真研究過(guò)社會(huì)科學(xué)的人每每不能把它分析得正確。而社會(huì)對(duì)于我們的作家的迫切要求，也就是那社會(huì)現(xiàn)象的正確而有為的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬(wàn)分惶悚。我慶幸我能在這大時(shí)代當(dāng)一名文藝的小卒，我又自感到我漫無(wú)社會(huì)科學(xué)的修養(yǎng)居然就執(zhí)筆寫(xiě)小說(shuō)，我真是太膽大了！

然而我還是繼續(xù)在寫(xiě)。因?yàn)槲抑牢疫€沒(méi)有老，我的腦神經(jīng)還沒(méi)有硬化，我還能夠?qū)W習(xí)。每逢翻讀自家的舊作，自己看出了毛病來(lái)的時(shí)候，我一方面萬(wàn)分慚愧，而同時(shí)另一方面卻長(zhǎng)出勇氣來(lái)，因?yàn)榫咏袢斩蛉罩?，便是我的自我批評(píng)的功夫有了進(jìn)展。我于是仔細(xì)地咀嚼我這失敗的經(jīng)驗(yàn)，我生氣虎虎地再來(lái)動(dòng)手作一篇新的。我永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿足，我永遠(yuǎn)“追求”著。我未嘗夸大，可是我也不肯妄自菲??！是這樣的心情，使我年復(fù)一年，創(chuàng)作不倦。

——摘自茅盾《我的回顧》（1932）