納 蘭

銓叔叔

納 蘭

仲夏的天，孩兒的臉，這風(fēng)雨說來就來。我把書本往茶幾上一放，奔出陽(yáng)臺(tái)趕緊收衣服。

“杏兒，要下雨了，趕快過去把你銓叔叔的被子收了。”媽媽邊說邊收我們家晾在陽(yáng)臺(tái)外竹竿上的衣服。

“哦哦?！蔽掖饝?yīng)著，去拿掛在墻邊釘子上的一串鑰匙，跑到隔壁房間，開了門，直奔陽(yáng)臺(tái)去給我的銓叔叔收晾曬的被單。那一年，依稀記得我正讀小學(xué)三年級(jí)。

銓叔叔是我外公一個(gè)朋友的兒子，姓李，單名一個(gè)銓字，上世紀(jì)五十年代生，高高瘦瘦的身材，雖說不上氣宇軒昂，倒也端端正正，一副知書識(shí)禮的模樣。銓叔叔在家里排行老大，家里有八個(gè)兄弟姊妹。聽媽媽說，銓叔叔初中畢業(yè)后，因?yàn)榧彝ヘ毨?，一群弟妹需要吃飯上學(xué)，他這個(gè)長(zhǎng)兄不得不過早輟學(xué)，肩負(fù)起家庭的重?fù)?dān)，進(jìn)工程隊(duì)當(dāng)了一名學(xué)徒工。

銓叔叔與我們本不是鄰居，他們家十平米不到的房間實(shí)在擁擠不堪，恰好我們隔壁有個(gè)房子空著，房主是爸爸的工友。經(jīng)爸爸介紹，銓叔叔和房主商量，每月給一點(diǎn)錢，銓叔叔就在隔壁住下了。

銓叔叔的家當(dāng)特簡(jiǎn)單，粗糙的木床，兩張凳子，一張棉被，最引人注目的是一個(gè)網(wǎng)袋的書。銓叔叔平時(shí)穿著很樸素，不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是看書。他搬進(jìn)隔壁以后，又添置了一些書。爸爸跟他開玩笑：“阿銓，你要那么多書干嘛？還是存點(diǎn)錢早日娶老婆實(shí)在點(diǎn)?！?/p>

銓叔叔呵呵笑著，露出一排整齊潔白的牙齒：“不多不多，等過些日子做個(gè)書櫥好了。”

銓叔叔每天還在他父母家里吃飯，晚上七八點(diǎn)才過來住宿，也許是覺得太寂寞，每次回來他都是先進(jìn)我們的屋子里坐上好一會(huì)，和我爸媽聊聊家常。不知什么時(shí)候開始，他開始給我們講故事。鄰居有個(gè)二十出頭的女孩子叫阿金，有一次過來串門，很快被他的精彩講述吸引住了，以后就瞄準(zhǔn)這個(gè)時(shí)間過來串門，實(shí)際上是想聽故事。

《第二次握手》是銓叔叔講的第一個(gè)故事，媽媽，姐姐和鄰居女孩子都聽得入迷。那時(shí)，我雖不太懂情為何物，但也覺得他故事講得很生動(dòng)。后來，他講的故事一個(gè)接一個(gè)，《七俠五義》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《唐史演義》、《清史演義》，講五鼠鬧東京，講唐玄宗李隆基，講吳三桂與陳圓圓，講張學(xué)良與趙一荻……

他的到來，讓童年時(shí)期的我比同齡人更早接觸歷史小說（當(dāng)然，更多的是野史），還有《三字經(jīng)》、《增廣賢文》、《千字文》等等，這些都是在當(dāng)時(shí)的小學(xué)課本上沒有的。

銓叔叔和我們?cè)桨l(fā)親近，他的房門鑰匙就掛在我家的墻壁上，我和姐姐可以隨便進(jìn)入他的房間，找自己喜歡的書籍閱讀。遇到下雨天，他不在家，我們也會(huì)主動(dòng)幫他把晾曬在陽(yáng)臺(tái)外面的衣服或者被單收起。那個(gè)時(shí)期，我非常喜歡和敬佩銓叔叔。在我眼里，他就是個(gè)知識(shí)分子，只有初中文化的他，掌握的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了他的學(xué)歷范圍。

天冷了，阿金竟然偷偷給銓叔叔編織了一件毛衣，有天晚上拿過來送給他，嘴里說是感謝他給我們講故事?？墒牵覀兎置鲝乃邼难凵窈臀⒓t的臉感覺到了什么。銓叔叔愣了一下，接過去，一邊說謝謝一邊往褲兜里掏錢，阿金連忙跑了。

我和姐姐慫恿媽媽給銓叔叔和阿金牽紅線，媽媽嘆口氣說：“阿金表錯(cuò)情了，其實(shí)你銓叔叔早就有對(duì)象了。”

媽媽說，銓叔叔喜歡的女孩子叫潔卿，長(zhǎng)得很清麗。他們是在工地上認(rèn)識(shí)的，潔卿父母是干部，在“文革”中被批斗，她因?yàn)榧彝コ煞植缓帽慌懦?，只能到建筑工地?dāng)學(xué)徒挑沙灰桶。銓叔叔那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是大工（砌磚師傅），他在那段日子里對(duì)潔卿給予了特別的照顧，兩人產(chǎn)生了感情。

“文革”結(jié)束后，潔卿父母平反了。高考恢復(fù)以后，潔卿考上了大學(xué)，聽說到北京讀書去了。

“阿金的相貌學(xué)歷不能跟潔卿比，你銓叔叔一直在等潔卿?！眿寢屨f。

姐姐忍不住問：“那個(gè)潔卿怎么不回來看看銓叔叔呢？這個(gè)時(shí)候也應(yīng)該念完書了呀？”

“聽說她工作忙，他們一直保持書信聯(lián)系。這些都是他跟你爸爸私下透露的?！?/p>

這個(gè)潔卿到底長(zhǎng)什么樣，能讓銓叔叔一直死心塌地地等，我不禁起了疑惑。媽媽說，她和爸爸也只見過潔卿一面，時(shí)間一長(zhǎng)，印象都有些模糊了。

一轉(zhuǎn)眼，我上初中了，阿金“移情別戀”嫁給了粵劇團(tuán)的一個(gè)揚(yáng)琴演奏員，然而銓叔叔的潔卿依舊沒有露面。

常年出海的爸爸難得休假在家。有一天，銓叔叔破天荒買了兩瓶白酒和肉菜，說要和爸爸喝兩盅。媽媽下廚把肉菜煮了，那一晚，我第一次看見銓叔叔頻頻舉杯喝得爛醉，身子仿佛被抽掉了筋骨，癱在椅子上。爸爸把銓叔叔扶起來，沒出門口，銓叔叔就開始吐了一地。這一夜，我感覺家里的每一寸空間都彌漫著一股酒和食物混合發(fā)酵的味道。

銓叔叔講故事的熱情戛然而止，他的講述永遠(yuǎn)停留在了《萍蹤俠影錄》的一個(gè)回合。我實(shí)在記掛小說里的張丹楓和云蕾的命運(yùn)，趁他不在家，偷偷進(jìn)入他房間，想找找這本書?？晌覜]有找到，卻看到一地的紙屑碎片、煙頭。這銓叔叔怎么不講衛(wèi)生？好奇心使然，我拾起一張碎紙片，上面的字跡透著女性特有的秀氣……

媽媽說，那個(gè)潔卿不會(huì)回來了，銓叔叔這些年白等了。“他傻呀！一個(gè)泥水匠又怎配得上這么有學(xué)問的女人。即使拼了命學(xué)知識(shí)又怎樣，到底還是泥水匠一個(gè)，沒出息！其實(shí)當(dāng)初阿金也挺好的，就他死心眼?！?/p>

媽媽嘆息一聲，我也輕嘆一聲。嘆息歸嘆息，我心里還是很同情銓叔叔的，如果不是過早輟學(xué)，以長(zhǎng)兄的肩膀承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，銓叔叔絕對(duì)不會(huì)只是一個(gè)泥水匠！

銓叔叔分到了單位的福利房，他要搬走了。臨走的時(shí)候，他對(duì)我說：“三小姐，那些書我不帶走了，全送給你吧，記住‘書中自有黃金屋，書中自有顏如玉’。好好讀書，將來做個(gè)有出息的人?！睂?duì)我和兩個(gè)姐姐，銓叔叔分別用大小姐、二小姐、三小姐這樣的稱呼。

后來，聽說銓叔叔在四十歲的時(shí)候，娶了一位年齡比姐姐還小一歲的農(nóng)村女子，沒有舉行任何儀式。一年后有了個(gè)兒子，取名李嘉誠(chéng)，和香港首富的名字一字不差。他打趣說，希望兒子成為像李嘉誠(chéng)那樣有頭腦有出息的人。那時(shí)，銓叔叔早已取得了施工監(jiān)理的資格，他所屬建筑公司的許多工地都有他的身影。

前兩年，銓叔叔退休后被公司返聘，常常被派往外地負(fù)責(zé)監(jiān)管工程項(xiàng)目，難得與我們見上一面。去年春節(jié)，我終于在媽媽家見到了他。閑聊中，媽媽勸他說：“都退休了，你也應(yīng)該在家好好地養(yǎng)養(yǎng)老，干嘛還到處跑那么辛苦呢？”他笑笑，笑容一如當(dāng)年那么憨厚。他風(fēng)趣地說：“革命尚未成功，我仍需努力啊，嘉誠(chéng)還要念研究生呢。”銓叔叔說到兒子，臉上呈現(xiàn)出自豪的神色。后來，我才知道銓叔叔在供自己兒子讀書的同時(shí)，還“一對(duì)一”幫扶著貧困山區(qū)的一個(gè)大學(xué)生。怪不得他每月領(lǐng)著近三千塊的退休金，還欣然接受公司的返聘。

銓叔叔，你在他鄉(xiāng)還好嗎？此刻，我仿佛看見你戴著安全帽奔波于建筑工地之間，風(fēng)雨兼程的日子里，請(qǐng)多珍重！

責(zé)任編輯：傅燕蘭