◎張入均

喜歡穆旦的混蛋不在了

◎張入均

假如不用朝九晚五就做個詩人

陳滿21歲時，在北京海淀區(qū)魏家村租了間平房。房子是四合院里的一間西廂房。周圍環(huán)繞著理工大，北外，民大，軍藝和一條滿是烤肉香的新疆街。

她覺得這地方得天獨厚，集美食與學院氣于大成，除了冬天燒爐子讓她有點頭疼——得先用木柴起火，引燃一塊蜂窩煤，然后再一塊一塊，孔洞對齊地摞上去。晚上，還要封火。風門封緊，爐口壓一壺冷水，悶住煤心，燃過漫漫長夜，待第二天，蓄起新煤，還有一壺熱水供洗漱。

但是，作為生于20世紀80年代初的都市青年，陳滿根本做不來，特別是封火這項技術(shù)活兒。每天早晨起來，房間都冰冷冷的，爐子上水壺里，像裝了一坨冰。她縮在被窩里，一根手指頭也不想伸出來。

這個情況，直到路海岸租了四合院里的東廂房才得到解決。

每天晚上，路海岸都會幫陳滿封一爐火，第二天早上，再幫她換煤。溫了一夜的水壺，在跳動的火苗上，撲撲飛起熱氣，房間里瞬間春暖花開。

路海岸說：“你咋這么蠢呢，封火要留條縫，教你這么多遍也整不明白?！?/p>

陳滿在被窩里換一個姿儀萬方的pose，說：“這是個給你看素顏美女的機會。”

路海岸說：“你別惡心我了行不？眼屎滿得都快掉嘴里了，你要當早飯啊?！?/p>

陳海一記拖鞋飛過去，路海岸“媽呀”一聲逃了。

路海岸，23歲，產(chǎn)自吉林，朝鮮族。陳滿嫉妒他。不只高考加分，天生還多一門外語。那一年，路海岸在一家韓資汽車配件公司上班。韓語說的和東北話的一樣貼切自然。

陳滿特別喜歡聽他說話，有種混然天成的混蛋味兒。心情不好的時候，她會找他說：“來，講個笑話給本姑娘聽聽?！?/p>

路海岸也不客氣，把從小搜刮來的笑話，倒給她聽。有葷段子，也有惡心人的惡俗八卦。

陳滿說：“如果有一天你不想朝九晚五，轉(zhuǎn)行演小品吧?！?/p>

路海岸深不以為然。他說：“假如可以不用朝九晚五的討生活，我就做個詩人。”

沒有春暖，只有花開

路海岸應該長在80年代，而不是生在80年代。他20歲的身體里，裝著條遺留在20世紀末的元靈。他的心中燃燒著熱情，向往著自由，可外表卻被21世紀初的文明，澆筑成堅硬素銀的殼。

他特別喜歡穆旦的詩。是個冬日，新疆街的小店里。小小低暗的店面里放著維族宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的歌，窗外的深夜，有大片大片的雪飛下來，積壓出松軟厚實的白。桌子上擺著大盤的肉筋和烤腰子，在辣椒和孜然的作用下，噴散著粗暴的香。

路海岸喝了酒，看四下無人，就來了興致，吟了一段穆旦的《冥想》，那是他最喜歡的詩——把生命的突泉捧在我手里，我只覺得它來得新鮮，是濃烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、勞作、冒險，仿佛前人從未經(jīng)臨的園地，就要展現(xiàn)在我的面前……

陳滿本以為東北腔的穆旦會很搞笑。可是沒有。當一首詩被注入了演繹者的靈魂，所有敗筆的細節(jié)都升華成了動人心魄的震撼。

陳滿忽然覺得，念詩的路海岸很性感，瘦瘦的身體，藏了股力量。

她說：“路海岸，以后我心情不好的時候，別講笑話了，給我念詩吧?！?/p>

路海岸搖頭說：“不行，詩這個東西沒有春暖花開，底子里都叫人悲傷?！?/p>

陳滿后來覺得自己就是從那天愛上路海岸的。但當時的她并不這樣想。21歲，是生機勃勃的年紀，看不上路海岸胸膛里緩緩跳動的老心。

那時的北京，還沒有大規(guī)模霧霾出現(xiàn)。即便清晨大大小小的煙囪噴吐著白色的煙氣，冬天依然晴朗干凈。大片的平房區(qū)，就像魔術(shù)師的盒子。陳滿從無數(shù)曲折的胡同里鉆出去，就變身為時髦白領(lǐng)的模樣。

陳滿已經(jīng)上班一年，但身上依然儲留著學生氣。喜歡吃喝玩樂，大過奮斗人生。家里也說過讓她回九江上班的事。還不錯的公司，有熟人照應?？墒潜凰芙^了，就像她死都要住在魏公村一樣。被學校環(huán)抱著，被美食簇擁著，只有這樣，陳滿才會由衷地感到安全和自如。她住在低矮的平房里，內(nèi)心里卻開滿盛大繁花。

她太愛這座時髦的老城。姑娘們穿著漂亮的衣服，大把大把地把青春撒在路上，發(fā)出叮咚脆響。有人說，這叫揮霍，也有人說，這叫賤賣。但陳滿覺得，這才叫活得有聲有色。

不，只是“有聲”，還差一點兒“色”。

一頭野獸，或是一個混蛋

陳滿22歲時，遇到周巖。那是她的“色”。

周巖長了一副色誘女人的好皮囊，九頭身，球星臀，一雙美目測量Cup超準。他在不遠的雙安商場某大牌內(nèi)衣專賣店上班。說話是流行又時尚的娘炮味兒。那是陳滿第一次買560塊的文胸。在周巖的循循善誘下，她覺得這條500多塊的布條，讓自己B Cup的尺寸擁有了D Cup的風情。

他們的戀情發(fā)展得極快。好像只在一個月后，周巖就出現(xiàn)在陳滿清晨的床上。那天路海岸像往常一樣，大方地推開門說：“哎，牙膏沒了，借你的用用?！?/p>

然后，“媽呀！”一聲怪叫跳出了門外。

陳滿和周巖被嚇得坐起來，早春的陽光照在他們赤條條的身體上，泛著年輕美好的光。

周巖說：“誰?。俊?/p>

陳滿摟住他的頸子說：“別管他，神經(jīng)病?！?/p>

此時，陳滿的心里炎炎如火，而門外的“神經(jīng)病”聽著心里有一點涼。晚上，周巖離開之后，路海岸把陳滿叫出來和她說話。院子里的老梨開出一樹繁復的雪。路海岸坐在樹下的馬扎上抽煙。他說：“那人誰??？”

“以后別開門就進啊。我有男朋友了?！?/p>

陳滿也點了根煙，狠吸了兩口，路海岸站起來。他們面對著面，眼睛離太近有些對不準焦。陳滿感受得到他迫來的濃烈氣息。她甚至有一點兒怕，仿佛他一張口，就要把她吞掉。

路海岸說：“你記著，你是女孩子。你可以上別人的床，但不能讓別人上你的床。

陳滿仰起頭，說：“有什么區(qū)別？”

路海岸伸手扳回她的下巴，沒說

話，只是一眨不眨地盯著她，像是一頭野獸，或是一個混蛋，盯到她面肌僵硬、心跳如麻。她用力推開他說：“神經(jīng)病啊你?！?/p>

手背上的透明窟窿

后來，陳滿想找機會再問問路海岸“你上別人床”和“別人上你的床”到底有什么區(qū)別?？墒锹泛０秴s不聲不響地搬走了。大概是兩個星期之后吧。周巖接陳滿下班回來，兩個人買了熏肉大餅和涼皮。

路海岸從東廂房里搬箱子出來。在修長的周巖面前，他像一根發(fā)育不良的黃瓜。路海岸騰出一只手，和周巖握了握說：“哥兒們，以后要好好對陳滿啊。她是個好姑娘?！?/p>

陳滿和周巖附和著笑了，不知道說什么好。他們進了屋，擺上碗筷。窗外有路海岸的同事說：“我當是你住文物四合院呢，就這么一破房子。你還死拖幾個月不搬。咱們公司宿舍多好啊，空調(diào)暖氣樣樣有的?！?/p>

路海岸推了他一把說：“少多嘴，快搬東西吧！”

陳滿默聲聽著，心里像有股不知名的灰色氣體膨脹開來，充滿了心室心房。她忽然好想沖出去，問他“為什么搬走不告訴我？”或是“明明有公寓住，為什么不搬走？”可是身邊的周巖用筷子頭戳了她手背一下說：“怎么不吃飯呢？”

那一筷子頭，把陳滿戳出個透明窟窿，脹在身體里的氣體，也就泄得一干二凈了。

不久，陳滿也搬走了。她和周巖合租了間樓房，也有暖氣和空調(diào)。

閃電撕開的裂口

活在21世紀的人類，誰也不能完全退出誰的生活，只要有過相遇，就會有千絲萬縷的聯(lián)系。各種各樣的圈子交疊在一起，把你的生活出賣給所有人。陳滿幾乎在長達一年的時間里沒見到過路海岸，但他對她的運動軌跡卻了如指掌，他先被派往首爾總部學習，回來進了北京大興廠區(qū)。聽說是他主動申請做技術(shù)的，放著好好的銷售主管不干下工廠，朋友都說他有病?？申悵M卻覺得是種真性情。

這一年，陳滿24歲。路海岸在她記憶中散放出古怪的暖茶色。她開始思悟皮囊與品性在愛情中的比重。有人說這是一種成長，也有人說這是一種衰老。

周巖就是這樣說她的，語調(diào)十分不客氣，他說：“真是受不了你，越來越像個老女人?！?/p>

陳滿被這句刺激到了。24歲算老女人嗎？抬眼看看周巖，他的確還是那樣年輕，穿潮而廉價的衣服，聽只有鼓點兒的音樂，喜歡新鮮的事物，還有感情。

他們吵了幾次，然后在年尾分手了。周巖找到了更“新鮮”的女孩兒，以玩兒失蹤的方式，消失在陳滿的生活里。他走后，陳滿一個人躺在床上，開始慢慢理解了路海岸那句“上床”的名言。也許，只有在別人床上，你才可以選擇做個無心的過客。在自己的床上，總是被過客帶走心靈。

陳滿在微博上憤憤地發(fā)了條“周巖，我Cao你媽。”

然后又飛快地刪掉了，像閃電在天空中撕開的一道裂口，慘白，卻一瞬而沒。

她沒想過有人會看到。

但緣分總是留給有準備的人。

比如，沒事就喜好“暗踩”陳滿微博的路海岸。

貨真價實的混蛋

此時的路海岸，還沒有自己的房子，但已有了自己的車。三天后，他開車從大興趕過來接陳滿下班。

陳滿驚訝地說：“你怎么來了？”

路海岸對她招了招手，說：“上來?！?/p>

他們驅(qū)車30分鐘，在一片高尚小區(qū)的門口堵到了周巖。陳滿推開車門走下去，說：“我走的時候怎么跟你說的，不是讓你好好對陳滿嗎？”

然后不等周巖回話，就是一頓帥爆了的組合拳。

回程的路上，陳滿一直沒說話。她的心情很復雜，有一點兒痛快，也有一點兒小驚嚇。

還是路海岸先開的口，他說：“嚇著你了？我托朋友找了他三天才找到，就是為了幫你出氣呢?！?/p>

陳滿清了清嗓子說：“沒看出來，你還真是個貨真價實的混蛋呢?！?/p>

路海岸頓時哈哈地笑了，暢快淋漓的音質(zhì)，仿佛震得車子都在抖。

后來，陳滿和路海岸自然而然地在一起了。時間與錯過，讓他們學會了珍惜。就像《本杰明·巴頓奇事》里的男主女主角，在歷經(jīng)錯過與重逢之后，終于在最好的年華，走在了一起。他們有了閱歷，但依然年輕，像飛行了很久的候鳥，依水相息。

寫詩的俠客

每周路海岸都會從大興到海淀找陳滿，K歌、看電影。有時，他們還會去魏公村吃烤肉。曾經(jīng)的小店不在了，有新的小店冒出來。還是晚上，只是沒有了雪，陳滿讓路海岸再念穆旦的詩。

他問：“你知道穆旦的本名是什么嗎？”

“什么？”

“查良錚?！?/p>

“不是吧，和金庸什么關(guān)系？”

“兄弟?！甭泛０犊跉獾卣f：“金庸寫了無數(shù)大俠，可他自己不是大俠，穆旦寫了一輩子詩歌，卻是真正的俠客?！?/p>

這一年，路海岸27歲，掌心有了繭。陳滿覺得，穿橙色工裝的路海岸，遠比穿黑色西裝的路海岸更自如，更快樂。不必曲意阿諛，不用違心奉承，心里寬敞得像一條河。

第二年，路海岸和朋友借了錢，準備買一套房子。陳滿陪著他，轉(zhuǎn)遍四環(huán)外。也有煩心的時候，但更多的是順其自然。他們不強求什么，只是以等待的姿態(tài)邁進人生的下一步。

秋天，陳滿公派天津三個月。路海岸開車送她過去，囑咐她不要吃太多海鮮，記得每天一個電話，事兒辦好了，再來接她。可是三個月后，路海岸沒能過來。他在大興工廠出了事故，為救同事，半條身子被卷進機器里。陳滿從天津趕回來的時候，他的人，已經(jīng)不在了。11月的北京，天干冷干冷的。陳滿在他們的新房子里坐了一夜。

第二天，公司的中方領(lǐng)導來慰問她，帶她去看路海岸最后一面。陳滿以為自己會害怕躺在太平間里的路海岸。

可是沒有，一絲一毫都沒有。她還握著他那只完好的、冰冷的手說：“路海岸，你個混蛋。你不是說好要娶我的嗎？”

夏日爐火

2014年，陳滿29歲。事業(yè)小有成就。在公司里有了女強人的架勢。只是“女強人”從不去天津。她還有了二十四孝新男友，比她小三歲，長得很像奧運冠軍的鄒市明?！蹲冃谓饎?》上映的時候，嚷著要去看。陳滿覺得自己已經(jīng)過了喜歡這部片子的年齡，可她還是為電影一個搞笑的片段落淚了。小個子的鄒市明，站在電梯里打了一組漂亮的組合拳。那生猛拳風，讓陳滿剎那間，淚如雨下。

男友問她：“怎么哭了？”

陳滿搖了搖頭，沒說話。第二天，她請假去了吉林的長白山。路海岸就葬在那里。他的墓不大，有一塊黑色的石碑。陳滿請人在背面刻了一段穆旦的詩。

但如今，突然面對著墳墓，

我冷眼向過去稍稍回顧，

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠，

這才知道我的全部努力，

不過完成了普通的生活。

有風從四面八方吹來，混雜著夏日蓬勃的氣息。時光卻在炎熱中劈出一道冬夜的爐火，風門封緊，暗火不熄。

陳滿摩挲著石碑粗糙的紋理，像繭，她的心，慢慢安定了。

編輯/徐金皓