從小常跟爺爺?shù)綉蛟嚎措娪?。如果早到了戲院，我喜歡與爺爺，挨著戲院前的海報(bào)瞧?！洱堥T(mén)客?！贰洞蟮锻跷濉芬约啊丢?dú)臂刀》。《獨(dú)臂刀》的男主角只有一條胳膊，由王羽主演，天知道一只胳膊不見(jiàn)了，心里頭滿(mǎn)滿(mǎn)的怨，還能踩著正義的天平，行俠江湖？這就是俠吧。

武俠電影常出現(xiàn)“江湖”這個(gè)詞。意指一個(gè)寬闊的、難以命名的所在。爺爺也是一個(gè)江湖吧？而且駝背，走在我前面或旁邊，他著深黑袍、戴鴨舌帽，引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)年歲可耄，童心不要老，帶我看電影。時(shí)歲過(guò)矣，我才慢慢知道，江湖用來(lái)喂養(yǎng)一種，逝去的哀傷。

江、湖，未必有江與湖，而是人心如水，有的深闊而清澈，有的是淺流卻很混濁。水的深淺、水的調(diào)色，是江湖、也是人的模樣。爺爺寡言，餐桌上常斥喝說(shuō)，囝仔人有耳沒(méi)嘴，飯乖乖吃、人笨笨做，他哪里知道，飯不乖乖食、人不笨笨當(dāng)，也是一款江湖。爺爺?shù)搅颂焯?，也還是個(gè)江湖，日前夢(mèng)他與另一個(gè)爺爺喝茶、下棋，然后將軍。

沒(méi)有乖的電影，只有笨的俠士，有很多悶的劇情，卻沒(méi)有無(wú)聊的招式。爺爺領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠自己，你看看，當(dāng)匪容易做俠難。

高中某暑假，盡讀金庸四十本武俠，比準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)招還盡力。徹夜讀，熟睡時(shí)也讀，它們教育我，人必須豢養(yǎng)俠氣，但是沒(méi)有江湖，俠安在？

江湖多肇生于古代，于現(xiàn)代寫(xiě)武俠、論江湖，必定看到我們現(xiàn)實(shí)，缺一條江、少一座湖。

劉兆玄當(dāng)過(guò)臺(tái)灣“行政院長(zhǎng)”，少年時(shí)代，曾與其他兩位兄弟以“上官鼎”當(dāng)筆名，寫(xiě)武俠小說(shuō)。年長(zhǎng)以后，志趣拆伙，劉兆玄獨(dú)自磨筆，寫(xiě)就《王道劍》。明初靖難之役，明成祖與明惠帝的宮廷恩怨，拌江湖擊殺與情愁，人物紛多而鮮明，難以想象劉兆玄停筆四十六年，花十五個(gè)月就寫(xiě)完。只能揣摩，劉兆玄在當(dāng)世亂象中，發(fā)現(xiàn)江湖依舊在，卻見(jiàn)俠氣改。

周夢(mèng)蝶是江湖過(guò)的人。擺書(shū)攤的奇觀，成為武昌街的著名景點(diǎn)，他不擺了，他過(guò)世了，可是大家都記得他一身硬骨。

左起魏德圣、金門(mén)前縣長(zhǎng)李沃士、上官靈鳳、阮經(jīng)天、侯孝賢、馬如龍夫人、馬如龍

臺(tái)北多奇?zhèn)b，只是到了二十一世紀(jì)，不再使劍。我曾在忠孝橋頭，遭遇出租車(chē)司機(jī)制造假車(chē)禍。大伙兒加油，騎往上坡路，他老哥卻忽然煞車(chē)，指陳毫發(fā)無(wú)損的汽車(chē)保險(xiǎn)杠，要我到附近他熟悉的車(chē)行，估價(jià)理賠。

有俠來(lái)了。他騎機(jī)車(chē)、戴安全帽，一句話(huà)劈開(kāi)車(chē)禍假象。我真遵照他的吩咐，騎車(chē)快走。當(dāng)時(shí)明月在，卻映得人寰，一陣陣哀傷。我過(guò)橋出臺(tái)北，再折返，回到車(chē)禍的發(fā)生地。橋上沒(méi)有血。車(chē)流繼續(xù)經(jīng)過(guò)。它們很吵、很鬧，我卻聽(tīng)到安靜的聲音。

2013年我擔(dān)任金門(mén)駐縣作家，經(jīng)常返鄉(xiāng)。一次正好撞見(jiàn)金馬影展活動(dòng)。一位女士風(fēng)華登場(chǎng)，擺擺手，仿佛萬(wàn)世巨星。附近的觀眾紛紛問(wèn)，那是誰(shuí)??？原來(lái)正是息影多年的上官靈鳳。我又想起與爺爺看電影的時(shí)日，當(dāng)時(shí)的上官，正是一代俠女，此時(shí)的上官容貌已老。這又是，一種江湖了。