◎王一川

凡人辭世亦流芳
——寫(xiě)于父親辭世之際

◎王一川

2015年4月4日（農(nóng)歷二月十六）對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)刻骨銘心的日子，這天凌晨6點(diǎn)5分，父親從一世的艱辛和苦難中解脫，走到了他的人生終點(diǎn)，享年74歲。

父親1941年6月22日出生于河南省民權(quán)縣伯黨鄉(xiāng)李洪莊村委老樓村。祖父王永敬，祖母王劉氏。父親非常孝順，我親眼目睹父親精心侍奉祖母，從來(lái)都是和風(fēng)細(xì)雨，生怕驚嚇了奶奶。父親經(jīng)常愧疚地給我說(shuō)：“你奶奶一輩子遭的罪多，才得了這病。”奶奶的晚年基本是在半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下度過(guò)，她不知白天與黑夜，整天自言自語(yǔ)，出言都是漫無(wú)邊際。每天三頓飯，都是父親一口口喂奶奶吃。對(duì)于難嚼的食物，父親都要自己用嘴嚼爛后，嘴對(duì)嘴喂奶奶！父親出門(mén)的時(shí)候，最操心的就是囑咐我們兄弟給奶奶喂飯喂水，倒屎倒尿。

父親是一位非常和善之人。村中無(wú)論誰(shuí)家有紅白喜事，父親都要按禮節(jié)到場(chǎng)，從不講資歷，擺架子，倚老賣(mài)老。在幫助村里人處理事務(wù)時(shí)，哪里又臟又累，哪里就有父親的身影，晚輩的堂哥或者大叔發(fā)現(xiàn)，就會(huì)勸告父親說(shuō)，讓年輕的孩子們?nèi)プ鲞@些活，父親總會(huì)這樣說(shuō)：“孩子們還都年輕，正是長(zhǎng)骨頭的時(shí)段，這活兒還是我來(lái)做！”

父親一生默默無(wú)聞，做了許許多多不驚人的小事。每逢陰雨連綿之際，父親總要巡視村莊附近的道路，發(fā)現(xiàn)道路上的溝洼與積水，他都會(huì)用磚渣填平，及時(shí)排出積水，以方便路人通行。

父親十分厚道，待人謙和。比他年歲大的，他會(huì)喊大哥或者大姐，比他年歲小的，他會(huì)喊兄弟或者妹妹。方圓數(shù)十里，知道父親的人很多。父親很勤勞，每年在開(kāi)墾的沙荒地里種六畝多西瓜，成熟時(shí)，他拉著架子車(chē)把西瓜送到鄰村，用西瓜換小麥。換小麥時(shí)，父親都是在過(guò)秤后，又要再多送人家一個(gè)十多斤的大西瓜。父親對(duì)換來(lái)的麥子也從不追究斤斤兩兩，他常說(shuō)：“公道自在人心！”所以，方圓十多里的鄰村居民，也都拿上等小麥和足夠的分量，來(lái)回饋父親的厚道。

父親在戰(zhàn)亂中出生，青年時(shí)期參加建設(shè)三門(mén)峽大壩，回鄉(xiāng)后當(dāng)過(guò)大隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等。這些經(jīng)歷雖然不是多么的顯赫，但他載明的卻是父親一生中每一個(gè)時(shí)期的亮點(diǎn)，盡管不太耀眼，可也組成了父親的完美人生。

父親一生養(yǎng)育了我們兄弟四人。大哥與小弟兩個(gè)都是在風(fēng)華正茂的青春年月就早早離世。母親遭受不了這樣的打擊，精神崩潰，步入了失常狀態(tài)。從此以后，侍奉祖母，耕種勞作，照顧母親，養(yǎng)育兒女等等繁重負(fù)擔(dān)，都?jí)涸诹烁赣H一人的肩上。

但父親用瘦弱的雙肩，硬是扛起了千斤重?fù)?dān)。我清楚記得，“孩子，要好好讀書(shū)，不管家里多難，不管向誰(shuí)籌借，我都會(huì)供你們讀書(shū)上學(xué)！”這是父親給我烙印最深的話。因?yàn)楦赣H經(jīng)常懊悔的人生缺失，就是他在三門(mén)峽工作時(shí)，因?yàn)樽约何幕R(shí)太淺，失去了很多提拔與重用的機(jī)會(huì)，給他帶來(lái)終生遺憾，也使他將希望寄托于下一代身上。

祖母逝世后，母親身體漸漸走向康復(fù)。我和弟弟也都在父母的操持下，相繼成家立業(yè)，各自建立起自己的小巢，有了自己的兒女。父親也經(jīng)常帶著我的孩子們?nèi)ゼ?zhèn)或看戲或看熱鬧，那時(shí)候，他會(huì)給他的孫子們買(mǎi)些好吃或者好玩的東西，享受著天倫之樂(lè)。

1996年以后，在我到民權(quán)縣城工作之后，父親總要帶著母親，隔三差五的來(lái)到縣城看他的孫子孫女們。父母每次過(guò)來(lái)，孩子們總要圍著老人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著搖著老人們的胳膊，不停地甜甜的喊著叫著：“爺爺、奶奶?！泵慨?dāng)這時(shí)，父親和母親摸著孫子孫女的頭，不停地應(yīng)答著，嘴角流露出幸福的笑。

2005年，我調(diào)到了商丘市工作，把家也搬到了商丘。這時(shí)父母的身體尚好。周末回家看望父母，父親和母親都要問(wèn)：孩子們?cè)趺礃友?，都好吧?/p>

作者夫婦與父親在鄭州人民公園的合影

在我調(diào)到商丘工作五個(gè)月后，2005年農(nóng)歷8月26日，母親突然病故。給母親辦喪事的幾天中，父親一臉無(wú)奈，神情落寞，說(shuō)話很無(wú)力。臨走我要求父親說(shuō)：“一定要照顧好自己身體，過(guò)幾天到商丘去住吧?！?/p>

父親每次來(lái)我家，總要用編織袋帶些面粉或者紅薯或者花生、玉米之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品。每次看到父親拎著沉重的袋子，滿頭大汗，氣喘吁吁，我心中很是辛酸。但此時(shí)的父親很高興，暫時(shí)掩蓋了他滿臉的滄桑與憂郁。看著父親蹣跚的步履，我能體會(huì)到父親身體的透支和精神的不振。吃飯時(shí)，妻子會(huì)把存放的好酒拿出來(lái)讓父親喝。這時(shí)的父親很開(kāi)心和知足，也很隨意，對(duì)我和妻子說(shuō)：“我只喝二兩酒，你母親在時(shí)，她就不讓我喝酒，說(shuō)喝酒傷身體！”

母親去世后，父親的身體和精神每況愈下。終于有一天，弟弟打來(lái)電話，說(shuō)父親住進(jìn)了醫(yī)院。經(jīng)查：父親身患腦血管病合并糖尿病還有肺心病。做醫(yī)療的舅舅和老表都說(shuō)：“沒(méi)什么好辦法，病太復(fù)雜了，盡量治療吧！”

經(jīng)過(guò)一段的治療，父親的病情竟然很明顯的好轉(zhuǎn)了。再加上弟弟與弟媳精心的照顧，他恢復(fù)的程度讓舅舅和老表都感到了吃驚。但隨著年齡的增長(zhǎng)，歲月的打擊仍然在傷害著父親，從2012年以來(lái)，他的神志也在漸漸混亂。為了讓父親在有生之年盡量享受到做兒子的孝心，我把父親接到了我工作的城市。不料在27天中，父親竟迷失了四次方向。弄得妻子和我四處尋找，有兩次是在110的幫助下才找到父親。鄉(xiāng)下的弟弟與弟媳知道后，就給我打電話：“讓父親回來(lái)吧，家里侍奉老人方便，還沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)！”

就這樣，我把父親又送回了鄉(xiāng)下，弟弟與弟媳承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任。父親活得很艱難，在病重不省人事時(shí)，弟弟與弟媳曾用針管吸取沏好的奶粉，一點(diǎn)點(diǎn)注入父親的喉管里……

2015年4月3日下午15點(diǎn)44分，我剛從一家設(shè)計(jì)公司回到辦公室不久，就接到弟弟打來(lái)的電話說(shuō)，父親病重，可能過(guò)不來(lái)了……

我回到住處，喊上妻子，匆匆忙忙趕往連霍高速柳林站，搭上了鄭州至夏邑的客車(chē)。中途，又接到做醫(yī)生的老表在父親床前打來(lái)的電話，說(shuō)父親也許只能撐半小時(shí)左右，估計(jì)半小時(shí)后就見(jiàn)不到了。當(dāng)時(shí)，我還要趕四個(gè)多小時(shí)的路程呢。我心想，如果真是見(jiàn)不到父親最后一面，只能說(shuō)明我們父子的親緣還不夠！

回到家，已是夜里9點(diǎn)10分，我和妻子急急來(lái)到父親的床前。燈光下，父親的面色有些蒼白，眼睛瞇著，喘氣的速度很急促，我摸著父親額頭，大聲喊了聲：“爸爸?！边@時(shí)只聽(tīng)到父親微弱地“嗯”了一聲。再喊，卻已經(jīng)沒(méi)了應(yīng)答。早晨6點(diǎn)5分，父親與世長(zhǎng)辭了！

父親去世時(shí)雙目緊閉，顯得很安詳，睡著了一樣。沒(méi)有咽氣前的掙扎與困惑，沒(méi)有臨終前的猶豫與不安，也沒(méi)有滿臉的痛苦不堪。

聽(tīng)弟弟說(shuō)，一個(gè)月前，從他翻建房屋開(kāi)始，四十多天時(shí)間里，父親總是蹣跚著雙腿看著建造的房屋，累了就坐在藤椅上。4月2日這天，建造的房屋竣工后，父親高興地說(shuō)出了一句莫名其妙的話：“小鳥(niǎo)都會(huì)笑！”這句話，在弟弟和我的腦海中，成了一個(gè)謎。

父親辭世后，天陰沉沉的。河南記者站的老領(lǐng)導(dǎo)胡春帆女士打來(lái)電話說(shuō)：老人辭世在清明，這是很好的修行！商丘的老領(lǐng)導(dǎo)趙總也打來(lái)電話安慰我：老父辭世的日子與時(shí)辰都很好，說(shuō)明你們兄弟與老人的為人處世很好，才會(huì)有這種跡象！

2015年4月6日（農(nóng)歷二月十九），在父親殯葬的當(dāng)天，天氣晴朗，雨后的空氣異常清新，到處彌漫著梨花的芬芳。在本族人和左鄰右舍的幫助下，父親的棺槨平安入土，我們?nèi)夜蛟诶细傅膲瀴L前失聲痛哭，一沓沓焚燒后的冥幣化作縷縷青煙在空中彌漫升騰！

（責(zé)任編輯 象話)

王一川，現(xiàn)年45歲，中共黨員，河南省民權(quán)縣人，本科學(xué)歷。迄今已在《人民日?qǐng)?bào)》、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)、《河南日?qǐng)?bào)》等全國(guó)多家媒體發(fā)表新聞、通訊、理論文章及小說(shuō)、散文作品達(dá)6000多篇，累計(jì)千余萬(wàn)字，榮獲各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)142個(gè)（枚）。