王翔

樸樹(shù)：市場(chǎng)脈絡(luò)下的青春獨(dú)白

王翔

王翔：文學(xué)博士，出版小說(shuō)《夜雪》和詩(shī)文集《飛翔的夢(mèng)》《燈還亮著》《寂靜之聲》等。

“青春”的歌

《我去2000年》是樸樹(shù)首張個(gè)人專輯，在1999年1月發(fā)行。同年12月，樸樹(shù)和華納唱片簽約，《我去2000年》由華納唱片重新錄制，在中國(guó)大陸以外地區(qū)發(fā)售。2003年9月，專輯再版發(fā)行，定名《我去2000年珍藏版》，除原先收錄的10首曲目外，特別收入《九月》和《火車(chē)開(kāi)往冬天》兩首從未正式出版過(guò)的單曲。部分原有歌曲如《那些花兒》等，也進(jìn)行了重新編曲，與首版發(fā)行時(shí)的版本不同。

這是《我去2000年》的基本介紹。這張專輯出版后迅速抓住了文藝青年的心，成為了口碑和銷(xiāo)量皆備的唱片。在我看來(lái)，這張專輯是一種典型的“青春歌唱”。廣義地看，可以說(shuō)搖滾、民謠本來(lái)就是一種“青春歌唱”，大部分歌者和樂(lè)迷都非常年輕，而“青春”也是搖滾、民謠的重要主題?！扒啻骸北旧硪惨馕吨粋€(gè)市場(chǎng)，對(duì)應(yīng)著“青春”這個(gè)主題的市場(chǎng)主體是“青少年”。它誕生于二戰(zhàn)后的美國(guó)。夏畢洛指出：

青春期是社會(huì)學(xué)家和精神科醫(yī)師用的行話，青少年則是完全不同的概念，誕生于市場(chǎng)研究和消費(fèi)主義經(jīng)濟(jì)。在二次大戰(zhàn)前，今日被稱為青少年的族群仍存在于人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的荒漠中，不完全算兒童，但成年期仍在可望而不可及之處。名叫尤金·吉爾伯特的十九歲芝加哥天才小子改變了一切。1945年，他設(shè)立吉爾伯特青少年服務(wù)，讓渴望接觸這個(gè)新的富裕市場(chǎng)的廣告商刊登廣告。然而一直到1956年，青少年在美國(guó)才確立為一種文化和商業(yè)力量。那一年，搖滾樂(lè)發(fā)展成熟，給年輕人一個(gè)無(wú)人能忽略的聲音和姿態(tài)。[1]

從戰(zhàn)后的美國(guó)開(kāi)始，隨著資本的全球流動(dòng)和在地資本的崛起，“青少年”市場(chǎng)逐漸變成了全球性的音樂(lè)市場(chǎng)，“青少年”也成為了不可忽略的消費(fèi)主體。從這個(gè)角度來(lái)看，青少年市場(chǎng)中，必然會(huì)產(chǎn)生以青少年為創(chuàng)作主體的音樂(lè)，而“青春”作為主題也自然會(huì)鑲嵌在這樣的音樂(lè)里。在這個(gè)過(guò)程中，各地的“青春歌唱”都有各種不同的動(dòng)力?！扒啻骸痹诟鞯氐拿}絡(luò)里也具有完全不同的生產(chǎn)性。需要看到的是，“青春”在這里不全然是一個(gè)時(shí)間的概念，同時(shí)也是一個(gè)心理上的概念，這意味著一種“自我認(rèn)識(shí)”，一種“自我的建構(gòu)和想象”，也就是從自我出發(fā)，建構(gòu)起一個(gè)主體的青春世界。而這個(gè)世界，深嵌于在地的歷史脈絡(luò)中，簡(jiǎn)單一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界的形成并不是孤立于成人世界之外，而是成人世界的各種影響和壓力落實(shí)在青少年身上，擠壓和塑造出的世界。如美國(guó)上世紀(jì)60年代搖滾樂(lè)的興起，直接與50年代的工業(yè)發(fā)展、中產(chǎn)階級(jí)的興起和60年代的越戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)有關(guān)。50年代打下的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，造就了一幫不愁吃喝的孩子。而60年代的動(dòng)蕩，傳統(tǒng)價(jià)值觀的失落（這通常是白人中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀），隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的幻滅感的加強(qiáng)，對(duì)政治無(wú)望后所展開(kāi)的精神、感官的探索，都落在了這些孩子身上。他們?cè)谶@種歷史的合力下做出了新的藝術(shù)。這實(shí)際上也是以青年自身為主體，展現(xiàn)的新的世界觀[2]。在這樣的狀況里，可以看到，“青春歌唱”不僅有審美的面向，也有政治性的面向。

寫(xiě)下以上的分析，是因?yàn)樵跇銟?shù)的音樂(lè)里，一種青春的尖銳和痛楚被聽(tīng)眾聽(tīng)到了。樸樹(shù)一共出版了兩張專輯，1999年的《我去2000年》和2003年的《生如夏花》。在這前后，他有一些單曲，如早期的《失傳已久的大?！?，這首歌沒(méi)有錄音，是樸樹(shù)早期在酒吧彈唱的作品，被樂(lè)評(píng)人李皖記錄了下來(lái)[3]。在第二張專輯后，樸樹(shù)又發(fā)行了單曲《coloful day》和2013年重新編曲的《送別》。十幾年，兩張專輯，樸樹(shù)并不高產(chǎn)。

《我去2000年》：在“他們的世界”和“新世界”之間

第一張專輯發(fā)行時(shí)，樸樹(shù)24歲，這張專輯把他的青春保留了下來(lái)?！拔胰?000年”，一個(gè)時(shí)間感很強(qiáng)的名字，仿佛歌者要去尋找一個(gè)新的世界。為什么要去2000年，就在現(xiàn)在不好嗎？在《媽媽，我……》里，樸樹(shù)唱出了他對(duì)現(xiàn)在的感覺(jué)：“不知道為什么不走，說(shuō)不清留戀些什么，在這兒每天我除了衰老以外無(wú)事可做……在這個(gè)世界，我做什么，我問(wèn)自己到底能做什么?！币环N內(nèi)在的沖動(dòng)和外在的壓抑交織在一起：如果沒(méi)有做事的沖動(dòng)，就不會(huì)感到無(wú)事可做的壓抑。樸樹(shù)在這里唱出了一種無(wú)力感。青春是無(wú)力的，無(wú)力反抗外在的壓迫和內(nèi)在的窘迫。青年渴望自我的實(shí)現(xiàn)，而恰恰實(shí)現(xiàn)自我的權(quán)利不在青春這個(gè)時(shí)間段上。在一個(gè)家長(zhǎng)制的社會(huì)里，童年、青年意味著被規(guī)訓(xùn)，意味著按照家長(zhǎng)的意志成長(zhǎng)，按照在社會(huì)上占主導(dǎo)地位的成人的意志成長(zhǎng)。

青春無(wú)法離開(kāi)成人的存在而自我建構(gòu)起來(lái)，因而當(dāng)樸樹(shù)要表達(dá)對(duì)成人世界的感覺(jué)時(shí)，他首先想到的是“媽媽”。他無(wú)法自言自語(yǔ)地把這種感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，這意味著青年的主體經(jīng)驗(yàn)脈絡(luò)是被遮蔽的，他需要借助一個(gè)成人世界的傾述對(duì)象才可以把這種感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。值得一提的是，正如張楚借著“姐姐”歌唱自我，樸樹(shù)和汪峰借著“媽媽”歌唱自我，在大陸的民謠中，“青春”和“成年人”的辯證關(guān)系是一個(gè)情感的內(nèi)核。而在樸樹(shù)身上，當(dāng)他想要表達(dá)自我時(shí)，他想到的是成人世界里最為他著想的人：“媽媽”。他唱到，“媽媽，我惡心。在他們的世界，生活是這么舊。讓我總不快樂(lè)，我活得不耐煩，可是又不想死。他們是這么硬。讓我撞他，撞得頭破血流吧?！薄皭盒摹笔撬麑?duì)外界的感覺(jué)，他反復(fù)唱“我惡心，我惡心，究竟是他們還是我們?nèi)偭恕薄?/p>

樸樹(shù)同時(shí)也反復(fù)唱，“讓我撞他，讓我撞他，讓我撞他，撞得頭破血流吧”。這里有一種激烈和緊張，好像有什么東西“內(nèi)在的覺(jué)醒”了，讓主體感到這是一個(gè)“舊世界”，看到這里的人們一起潰爛，生活沒(méi)有希望，而現(xiàn)實(shí)如銅墻鐵壁，迫使主體接受，這就像是被迫吃下腐敗的食物，主體的感受是“惡心”，決定是“讓我撞他”。不得不說(shuō)明的一點(diǎn)是，這種緊張和沖突，是發(fā)生在主體的內(nèi)部。在對(duì)“媽媽”的傾述中，“我”講出的是一個(gè)主體內(nèi)部的感受，而不是一個(gè)整體性的外部分析。也可以說(shuō)，“我”在這里呈現(xiàn)的是一種主體的精神狀態(tài)。因而，他的呈現(xiàn)不是對(duì)外部的批判工具，而是進(jìn)入主體精神狀態(tài)的鑰匙。

無(wú)法接受的“他們的世界”，是怎樣的世界？樸樹(shù)唱到：“天真是一種罪。在你成人的世界，生活不在風(fēng)花月，而是你辛辛苦苦從別人手里賺來(lái)的錢(qián)”（《別，千萬(wàn)別》）；“你看那些可憐的人，正縫縫補(bǔ)補(bǔ)，唯唯諾諾。這么活著，又算什么呢，讓我搞不懂”（《活著》）；“他們是些有軌電車(chē)，終日往返工廠和住房。他們關(guān)心糧食關(guān)心電視，他們無(wú)所事事?？吹剿麄兾腋械胶茈y過(guò)。上班下班的植物人流，在菜市場(chǎng)里，人行道上，他們冷漠地走著”（《媽媽，我……》）；“人們都說(shuō)這樣匆忙地長(zhǎng)大，那些疑問(wèn)從來(lái)沒(méi)有人回答”（《在希望的田野上》）；“隔壁老張對(duì)我講，年輕時(shí)我和你一樣狂。天不怕，地不怕，大碗喝酒，大塊地吃肉。后來(lái)摔了跟斗，老了，就變得謹(jǐn)小與慎微”（《活著》）?！靶量唷薄翱蓱z”“冷漠”“謹(jǐn)小慎微”，這就是樸樹(shù)眼里的成人世界。這個(gè)世界的動(dòng)力，是錢(qián)，為了賺錢(qián)人們要活得像機(jī)器一樣。而只有被資本化，才可以不被邊緣化。主流的生活被驅(qū)趕進(jìn)了“賺錢(qián)”的軌道里。在世紀(jì)末，樸樹(shù)體會(huì)到的，是一種與成人世界的格格不入。在這里，“天真是一種罪”。改革開(kāi)放所帶來(lái)的，并不是多元開(kāi)放的生活，而是單一封閉的生活，人們被封閉在了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的軌道上，“冷漠地走著”。這是世紀(jì)末的世俗化的圖景。

樸樹(shù)在這里是拒絕這種生活的。抵抗需要武器，拒絕也需要一種內(nèi)在的堅(jiān)持。樸樹(shù)的堅(jiān)持是什么？在冷戰(zhàn)思維下，抵抗資本主義的資源是社會(huì)主義，拒絕資本主義意味著向社會(huì)主義靠攏。這是一種二元對(duì)立的思維。而世紀(jì)末的樸樹(shù)同樣堅(jiān)持著一種二元對(duì)立的思維，那就是“青年—成人”的對(duì)立，也是“天真—世故”的對(duì)立。樸樹(shù)的歌唱，可以視為是與成人世界勢(shì)不兩立的囈語(yǔ)。在這其中，對(duì)資本所控制的生活的反抗意味著對(duì)一種麻木狀態(tài)的反抗，一種不愿意“將來(lái)會(huì)變成老張活得像條狗”（《活著》）的反抗。青年并沒(méi)有回頭去找社會(huì)主義資源，也沒(méi)有去找一種集體性的力量。在歌里對(duì)“青年”的美化無(wú)法用既有的社會(huì)主義資源來(lái)理解。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“后革命”時(shí)代，對(duì)資本的反抗變成了這樣一種個(gè)人的、內(nèi)在的、詩(shī)意的狀態(tài)。在革命的集體性想象被取消了以后，反抗變成了“美”和“藝術(shù)”范疇內(nèi)的事情。要唱出自己的心聲，要在藝術(shù)里拒絕外部生活，不要像“他們”一樣活著，用這樣一種態(tài)度來(lái)填充“改變世界”的潛在渴望。而歌唱的主體，在這樣的反抗中，流露出來(lái)的不是一種理直氣壯的憤怒，反而是一種曖昧不清的憂郁，一種對(duì)內(nèi)在自我而不是對(duì)外在世界的傷害。而越是不能融入成人世界，內(nèi)在就越是緊縮，越是不能放松，也就越是把自己所堅(jiān)持的東西美化，即使那只是一種情感，一個(gè)情境，一種模糊的狀態(tài)。這自然使得主體對(duì)自己的堅(jiān)持越發(fā)難以反省。這有點(diǎn)像是越退越深，要在內(nèi)心深處保留住一點(diǎn)創(chuàng)造力的火種的感覺(jué)。這種狀態(tài)在去脈絡(luò)化的心理學(xué)上往往被理解成是缺乏社會(huì)適應(yīng)性，而實(shí)際上這里面有一種對(duì)現(xiàn)有的資本秩序的拒絕。在這個(gè)意義上，這樣的不能融入，反而是具有生產(chǎn)性的。不能融入社會(huì)所產(chǎn)生的種種情緒，無(wú)力、惡心、無(wú)聊、傷感等，可以被看做是一種“憂郁”。

憂郁是怎么出來(lái)的？憂郁就一定需要治好嗎？在醫(yī)學(xué)上，“正?！钡膬?nèi)涵包括“社會(huì)適應(yīng)性良好”，它是憂郁的反面。“正?！钡纳钜馕吨匦逻M(jìn)入現(xiàn)有的社會(huì)秩序，消解掉主體包裹在“憂郁”中的對(duì)社會(huì)的質(zhì)疑。樂(lè)手的憂郁不是罕見(jiàn)的，公開(kāi)承認(rèn)的就有許巍、樸樹(shù)，何勇更是直言自己精神狀況出了問(wèn)題。而有更多的人，還在地下。主流是一種強(qiáng)大的規(guī)范力量，主流需要維持已有的社會(huì)秩序，它只承認(rèn)在現(xiàn)存的秩序下的生存方式。在現(xiàn)存社會(huì)中占有某個(gè)社會(huì)位置的人，比如一個(gè)工人、學(xué)生，或官員，它不會(huì)承認(rèn)也無(wú)法理解那些在現(xiàn)存秩序外的生存方式，例如那些無(wú)所事事的人、不賺錢(qián)不讀書(shū)也不進(jìn)入體制的人、無(wú)法命名的人。同樣，在精神上，主流也只承認(rèn)支持現(xiàn)存秩序的精神狀態(tài)，比如快樂(lè)、勇敢、分擔(dān)、奉獻(xiàn)，這些精神狀態(tài)在新世紀(jì)被概括為“正能量”；而不承認(rèn)超出了現(xiàn)存秩序的精神狀態(tài)，比如憂郁、瘋狂、靜默、分裂等。負(fù)面的精神狀態(tài)無(wú)法在主流世界里獲得理解，因而只能被邊緣化、污名化，或是被規(guī)范化，它們?cè)谶吘壍臓顟B(tài)下被命名。這其中，充分顯示了主流的權(quán)力運(yùn)作方式：只有迎合它，或經(jīng)過(guò)它修正、改造后的精神狀態(tài)，才可以被承認(rèn)。

而這樣的一種權(quán)力運(yùn)作方式，同樣深入了被邊緣化的主體內(nèi)部，比如，他們也承認(rèn)憂郁是一種病，應(yīng)該盡快好起來(lái)，瘋狂是一種病，應(yīng)該接受治療。他們?cè)谄渲?，沒(méi)有意識(shí)到主流在爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)上的壓迫性的強(qiáng)勢(shì)力量。正是這種力量，讓無(wú)法被歸類(lèi)、無(wú)法被理解的精神狀態(tài)成為了一種黑暗的存在。也正是這種存在的黑暗感帶來(lái)了更多的壓力和痛苦。這種壓力和痛苦會(huì)督促主體盡快回到正軌上來(lái)，盡快離開(kāi)黑暗之地。而在這種走出黑暗的過(guò)程中，一個(gè)事實(shí)被忽略了，那就是：被主流排斥的精神狀態(tài)，正有著對(duì)現(xiàn)存秩序不滿、反抗、不服的能量，而這種可以轉(zhuǎn)變出生產(chǎn)性的能量，在主體自我修復(fù)的過(guò)程中，被放過(guò)了。

異質(zhì)的“現(xiàn)在”

反抗“舊世界”，向往“新世界”，這是新中國(guó)建立后人們的普遍追求。而在樸樹(shù)這里，“新世界”不過(guò)是“新的人間化裝舞會(huì)”，這里面有“新的游戲，新的面具，新的規(guī)矩”（《我去2000年》）。成長(zhǎng)于這樣的新世界的年輕人，會(huì)感覺(jué)到“新世界來(lái)得像夢(mèng)一樣，讓我暖洋洋”，會(huì)呼喚“快來(lái)吧奔騰電腦，就讓它們代替我來(lái)思考”（《new boy》）?！靶率澜纭钡牡絹?lái)是不可阻擋的，而其中卻沒(méi)有希望，也沒(méi)有了痛苦，“穿新衣吧剪新發(fā)型呀，輕松一下window98，以后的路不再會(huì)有痛苦，我們的未來(lái)該有多酷”（《new boy》）?！靶率澜纭痹谶@里變成了“舊世界”的深化，“新”意味著更深的“舊”。在市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)下，資本世界變成了理解這種新舊關(guān)系轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點(diǎn)。從一個(gè)不斷深化的資本世界這個(gè)角度切入進(jìn)去，可以看到，樸樹(shù)在“舊世界”和“新世界”之間都沒(méi)有找到希望；相反地，他感受到的是這兩個(gè)世界之間的聯(lián)系。“別當(dāng)真，別多問(wèn)，別亂猜。我沒(méi)有答案?；奶剖前?，悲傷是吧，沒(méi)有辦法，就祝咱們都小康吧”（《我去2000年》）。拒絕“舊世界”也意味著拒絕“新世界”，表現(xiàn)出來(lái)，就是對(duì)整個(gè)“成人世界”的拒絕。

樸樹(shù)的歌唱脈絡(luò)在這里開(kāi)始清晰起來(lái)，他以“青春”為支點(diǎn)，拒絕了“他們的世界”，一個(gè)“舊世界”，同時(shí)也拒絕了一個(gè)“新世界”。從態(tài)度上來(lái)說(shuō)，他想表達(dá)的無(wú)非是：這些都不是我想要的，我不想要這么庸碌地活著。他就像是一個(gè)執(zhí)拗地不愿長(zhǎng)大的孩子，在堅(jiān)持著自己的陣地。他只是唱出了自己的感受，并沒(méi)有一套系統(tǒng)的知識(shí)在背后支撐他。而把他的歌唱放在90年代市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的背景里，可以看到，他的歌唱披著民謠的外殼，一種低吟的形式，卻蘊(yùn)含著一種尖銳的、對(duì)“成人世界”的質(zhì)疑?！俺扇耸澜纭睆摹芭f世界”發(fā)展到“新世界”，因而樸樹(shù)的質(zhì)疑，也包含著對(duì)“進(jìn)步”的質(zhì)疑。

新中國(guó)建立后，從前30年到后30年，“進(jìn)步”是一個(gè)核心的要素。也可以說(shuō)，前后30年共享著一個(gè)“進(jìn)步”的史觀，在其中“新世界”是一定要超過(guò)“舊世界”的。對(duì)“新”的追求變成了對(duì)“舊”克服的動(dòng)力。市場(chǎng)轉(zhuǎn)型后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更是對(duì)國(guó)民承諾了一個(gè)更加富裕的“新世界”。而樸樹(shù)以少年之心，拒絕并質(zhì)疑了成人世界里的“進(jìn)步”?！按蠹易砹?，就我醒著，我真傻”（《我去2000年》）。樸樹(shù)以一種本能，拒絕了“進(jìn)步”。他實(shí)際上站在了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中不存在的地方：一個(gè)青春的烏托邦。

拒絕了“進(jìn)步”，實(shí)際上也就拒絕了歷史的連續(xù)性的合法性。支持著現(xiàn)代資本主義世界的一個(gè)最強(qiáng)的邏輯在這里中斷了。在這里哈貝馬斯對(duì)本雅明的一個(gè)分析可以放進(jìn)來(lái)作為一個(gè)參照：

在本雅明看來(lái)，歷史的連續(xù)性存在于不可忍受的東西的持續(xù)之中，進(jìn)步是災(zāi)難的永恒的重復(fù)，“進(jìn)步的觀念必須以災(zāi)難的概念為基礎(chǔ)?！北狙琶髟谝粋€(gè)關(guān)于波德萊爾的作品的草稿中寫(xiě)道，“事情這樣進(jìn)行下去，這就是災(zāi)難?！彼?，拯救必須以“災(zāi)難中的一個(gè)小小的跳躍”為根據(jù)。一個(gè)時(shí)間停頓，趨向靜止的現(xiàn)在概念是本雅明最古老的見(jiàn)解之一。在他逝世前不久，其歷史哲學(xué)議題中的核心原理是“歷史不是由均勻而空虛的時(shí)間，而是由充滿現(xiàn)時(shí)的時(shí)間造成的軌跡所建立的對(duì)象?！盵4]

在這段分析里，“進(jìn)步”意味著“災(zāi)難的重復(fù)”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)了物質(zhì)豐富，也帶來(lái)了貧富差距、環(huán)境惡化、物欲橫流等現(xiàn)象。建立在歷史的連續(xù)性上的“進(jìn)步”的合法性遭到了質(zhì)疑。本雅明從這里出發(fā)，創(chuàng)造了一個(gè)“歷史天使”的形象，“歷史天使背過(guò)身，在世人認(rèn)為是進(jìn)步的地方，看見(jiàn)了高聳入云的廢墟”。

這樣一個(gè)廢墟，樸樹(shù)拒絕進(jìn)入。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，在他歌唱的時(shí)候，他從“進(jìn)步”的連續(xù)性中脫離了出來(lái)。他站在一個(gè)被感動(dòng)和詩(shī)意所注滿的“現(xiàn)在”里，喃喃自語(yǔ)：“是夜嗎，是遠(yuǎn)方，是那片，孤獨(dú)中的燈火”（《召喚》）?！耙埂薄斑h(yuǎn)方”“燈火”這些詞構(gòu)成了樸樹(shù)幻想的世界。他接著唱：“那些舊時(shí)光，那些愛(ài)情，那些漸漸老去的朋友，在遠(yuǎn)方，尋找我”（《召喚》）。在拒絕了“進(jìn)步”的現(xiàn)實(shí)世界后，樸樹(shù)構(gòu)建了這樣一個(gè)詩(shī)意的“現(xiàn)在”。經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，他堅(jiān)守住這樣一個(gè)“現(xiàn)在”，遙想、懷念、呼喚，也不管有沒(méi)有回聲?！捌D難感動(dòng)，幸福并疼痛”（《召喚》）。這個(gè)“現(xiàn)在”保證了樸樹(shù)的純粹，也意味著他封閉了自身。他的身體在“進(jìn)步”的現(xiàn)實(shí)中活著，他的音樂(lè)以及自身的形象作為商品在市場(chǎng)上流通，而他在音樂(lè)中把“進(jìn)步”的現(xiàn)實(shí)從想象里切割了出去。無(wú)法向前走了，這意味著過(guò)去成為了審美的對(duì)象。在樸樹(shù)建構(gòu)起來(lái)的“現(xiàn)在”中，他試圖從“過(guò)去”中打撈美的碎片：“那片笑聲讓我想起，我的那些花兒，在我生命每個(gè)角落，靜靜為我開(kāi)著。我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)，守在她身旁，今天我們已經(jīng)離去，在人海茫茫”（《那些花兒》）；“我夢(mèng)到那個(gè)孩子，在路邊的花園哭泣，昨天飛走了心愛(ài)的氣球，你可曾找到請(qǐng)告訴我那只氣球”（《旅途》）。

在本雅明的分析里，時(shí)間不是同質(zhì)化的，而是異質(zhì)化的。也就是說(shuō)，是時(shí)間存在于人身上，而不是人存在于時(shí)間里面。在不同的主體內(nèi)部，有著不同的時(shí)間。樸樹(shù)的“現(xiàn)在”可以被看做是這異質(zhì)的時(shí)間中的一種。這樣的“現(xiàn)在”中沒(méi)有“未來(lái)”，而有著一個(gè)青春的烏托邦，一個(gè)“心愛(ài)的氣球”。而氣球已經(jīng)飛走，純粹又美好的那些花兒，“已經(jīng)被風(fēng)吹走散落在天涯。她們都老了吧。她們?cè)谀睦镅?。我們就這樣，各自奔天涯”（《那些花兒》）。

這張專輯，凸現(xiàn)了樸樹(shù)的青春，青春變成了對(duì)抗成人世界的武器。樸樹(shù)建構(gòu)了一個(gè)青春的烏托邦，在拒絕了成人世界的“進(jìn)步”觀后停留在了“現(xiàn)在”，并且用回憶來(lái)美化、包裹“現(xiàn)在”。

樸樹(shù)的青春歌唱里不斷流露出這樣的情緒：讓時(shí)間停下來(lái)吧。讓此刻變成永遠(yuǎn)吧。所謂的長(zhǎng)大成人在這里變成了一種不斷的失落，意味著需要放下自己小心翼翼呵護(hù)的東西，投身現(xiàn)實(shí)，“活得像條狗”。在包裹著詩(shī)意和傷感的少年之心看來(lái)，一個(gè)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)塑造出來(lái)的世俗社會(huì)里，沒(méi)有自己想要的未來(lái)?！扒啻骸钡南胂罅υ谶@里塑造自身，也反抗現(xiàn)實(shí)。這是樸樹(shù)的青春歌唱產(chǎn)生力量的面向。但同時(shí)，也需要看到，在現(xiàn)實(shí)的層面，這樣的青春想象，一個(gè)沒(méi)有被俗世污染的烏托邦是脆弱空虛的，整個(gè)社會(huì)在朝著高速發(fā)展、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的方向奔去。在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有物質(zhì)力量來(lái)支持樸樹(shù)式的青春被創(chuàng)造出來(lái)。個(gè)體的精神世界被放大，同時(shí)現(xiàn)實(shí)世界壓縮和封閉了這種無(wú)法轉(zhuǎn)化成物質(zhì)利益的精神世界，這些都導(dǎo)致主體更深地沉溺進(jìn)自我的精神世界。青春在這樣的精神世界里真正具有了烏托邦的空虛性質(zhì)，“一個(gè)沒(méi)有的地方”。在這里面，精神與現(xiàn)實(shí)的分裂加深了，精神占據(jù)主導(dǎo)，幻想、幻覺(jué)、詩(shī)意、天真、愛(ài)等元素被高度具象化，而政治、發(fā)展、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)狀況被虛擬化了。唱歌，唱出一個(gè)美好的現(xiàn)在；抽大麻，抽出一種美麗的幻覺(jué)。用這樣的方式，來(lái)取代賺錢(qián)養(yǎng)家的現(xiàn)實(shí)，并且塑造出一種新的現(xiàn)實(shí)。

在這里，樸樹(shù)唱出的青春更傾向于美國(guó)二戰(zhàn)后的“垮掉的一代”。在我看來(lái)，“垮掉的一代”所塑造的是一種青年的自我解放的文化。正如這種文化的受眾所感受到的那樣，“金斯堡來(lái)此不是為了取悅于我們，而是為了改變我們的信仰”[5]。冷戰(zhàn)、核彈、征兵和越南戰(zhàn)爭(zhēng)讓青年厭倦了現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)成為了打開(kāi)“知覺(jué)之門(mén)”的工具：一個(gè)伊甸園。小說(shuō)、詩(shī)歌、音樂(lè)、毒品、性混合在一起，形成了一場(chǎng)浩大的文化運(yùn)動(dòng)。青年要以藝術(shù)和性，在資本世界的陰影中解放自身。在這里需要看清的是，這是在二戰(zhàn)后一個(gè)強(qiáng)國(guó)的內(nèi)部，青年在沒(méi)有政經(jīng)勢(shì)力的條件下，用藝術(shù)和想象力為自己的命運(yùn)奪權(quán)。

做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)比，樸樹(shù)所成長(zhǎng)的環(huán)境是經(jīng)過(guò)了改革的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的紅利讓青年有了比父輩的青春期更好的物質(zhì)生活，同時(shí)也讓他們面對(duì)著一個(gè)比父輩當(dāng)年所面對(duì)的更缺乏想象力的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)。樸樹(shù)在這樣的環(huán)境里做出了類(lèi)似于“垮掉的一代”的選擇，用歌唱來(lái)反抗，并且盡可能地把現(xiàn)實(shí)包裹在音樂(lè)里?！癥i wu la zhu wu”，在《生如夏花》的前奏，樸樹(shù)唱出了一段咒語(yǔ)般的音節(jié)，營(yíng)造出一種脫離現(xiàn)實(shí)的氛圍。A段里，他唱出主音，和聲以拉長(zhǎng)的、一嘆三折的“哦”音環(huán)繞著旋律，形成一種呼應(yīng)。情感的力量沒(méi)有流瀉出去，而是在和聲的作用下回溯進(jìn)歌曲內(nèi)部。這種念念有詞的唱法和循環(huán)往復(fù)的編曲，讓整首歌聽(tīng)起來(lái)類(lèi)似于宗教音樂(lè)?！拔沂沁@耀眼的瞬間，是劃過(guò)天邊的剎那火焰”，在副歌部分，樸樹(shù)這樣唱。這里的感覺(jué)非常類(lèi)似于“垮掉的一代”：不期待未來(lái)，在瞬間，在當(dāng)下尋找故鄉(xiāng)。而把樸樹(shù)放在中國(guó)自身的脈絡(luò)里，卻難以找到和他相似的青年形象。1900年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《少年中國(guó)說(shuō)》，借著“少年”的形象來(lái)想象未來(lái)的中國(guó)?！吧倌陱?qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立，少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步，少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球?！盵6]少年與國(guó)家的命運(yùn)在這里不可分割，少年的形象被組織進(jìn)了國(guó)家的敘述里，少年的活力、朝氣、青春等元素都成為了對(duì)國(guó)家的促進(jìn)。而新世紀(jì)的樸樹(shù)，所置身的，是一個(gè)崛起的、強(qiáng)大的中國(guó)。但在這個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)里出現(xiàn)的，不是梁?jiǎn)⒊魡镜呐c國(guó)家共呼吸的少年，而是樸樹(shù)唱出的與國(guó)家敘述分離的青年。在中國(guó)崛起的脈絡(luò)里，青年不是一種創(chuàng)造性的、新生的力量，而是市場(chǎng)上的勞動(dòng)力。青春的活力在被市場(chǎng)反彈回來(lái)之后，轉(zhuǎn)而擁抱自身，在一個(gè)虛擬的烏托邦里面沉溺。

注釋：

[1]哈利·夏畢洛：《等待藥頭——流行音樂(lè)與藥物的歷史》，李佳純譯，臺(tái)北商周出版2007年版，第136頁(yè)。

[2][5]參見(jiàn)莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門(mén)》，譯林出版社2007年版。

[3]參見(jiàn)李皖：《失傳的大?！?，收于《我聽(tīng)到了幸福》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第115頁(yè)。

[4]劉小楓編：《人類(lèi)困境中的審美精神——哲人、詩(shī)人論美文選》，東方出版中心1996年版，第704頁(yè)。

[6]鄭振鐸：《晚清文選》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2012年版，第455頁(yè)。