余　玲

(樂(lè)山師范學(xué)院，四川樂(lè)山614000)

?

女性無(wú)愛(ài)人生的愛(ài)情言說(shuō)
——再論張愛(ài)玲散文《愛(ài)》之內(nèi)涵

余玲

(樂(lè)山師范學(xué)院，四川樂(lè)山614000)

摘要：張愛(ài)玲散文《愛(ài)》具有極大的愛(ài)情迷惑性。作者雖試圖以“愛(ài)”闡釋愛(ài)情的內(nèi)涵，事實(shí)卻給讀者提供了一個(gè)女子單向的愛(ài)情臆想故事。小說(shuō)從愛(ài)之建立基礎(chǔ)的空缺、“回憶-夢(mèng)”的愛(ài)情重構(gòu)方式以及女性敘述視角三個(gè)方面體現(xiàn)了女子愛(ài)情自我言說(shuō)的單向情感故事。無(wú)愛(ài)的人生和孤獨(dú)的女性愛(ài)情境況依然是張愛(ài)玲筆下女性真實(shí)的存在方式。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；《愛(ài)》；女性

張愛(ài)玲散文《愛(ài)》，1944年4月刊載于上?！峨s志》，全文342字，對(duì)于兩性情感內(nèi)涵和女性生存境況的表現(xiàn)言簡(jiǎn)意豐，堪稱張氏作品經(jīng)典，時(shí)年張愛(ài)玲不到24歲。研究者對(duì)于《愛(ài)》文本解讀甚多，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。有兩種觀點(diǎn)較為典型：一是溫情派，認(rèn)為“亂世才女,卻有著一種理想愛(ài)情觀。她追求的是一種脫離現(xiàn)實(shí)的純粹愛(ài)情，一種不問(wèn)緣由,不問(wèn)經(jīng)歷永恒的真愛(ài)”[1]；或認(rèn)為文本中表現(xiàn)的愛(ài)的形式“就是作家所欣賞與強(qiáng)調(diào)的一種具宗教色彩的神圣愛(ài)情、超拔于愛(ài)欲之上的兩性純潔情感”[2]。另一種觀點(diǎn)則是從文字中感受到強(qiáng)烈的悲劇意味，認(rèn)為《愛(ài)》表現(xiàn)出愛(ài)的荒涼、蒼涼、無(wú)奈和虛無(wú)。如《體悟愛(ài)的荒涼》[3]《以“愛(ài)”“悟”空》[4]等。兩種觀點(diǎn)雖未針?shù)h相對(duì)，亦大相徑庭。但無(wú)論哪種觀點(diǎn)，都將文本中的男女主人公設(shè)定為愛(ài)情關(guān)系的兩個(gè)主體，且都認(rèn)定男女之間存在一種“愛(ài)情”關(guān)系，分歧僅在于對(duì)兩性主體之間情感關(guān)系的判斷和認(rèn)識(shí)存在主觀差異而已。

在結(jié)合張愛(ài)玲的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作風(fēng)格以及小說(shuō)文本的背景上再仔細(xì)研讀《愛(ài)》，文中的男女主人公在整個(gè)文本中始終未建立愛(ài)情關(guān)系，女主人公未獲得愛(ài)情主體地位，他們之間的關(guān)系用“愛(ài)”來(lái)命名實(shí)為牽強(qiáng)。根據(jù)文本敘述，《愛(ài)》中男子的確曾出現(xiàn)在女孩的生命中，但作為愛(ài)情關(guān)系而言，他始終處于缺席位置，從未參與過(guò)女孩的愛(ài)情行為，更進(jìn)一步說(shuō)，《愛(ài)》中的情感關(guān)系只不過(guò)是女孩單方面的愛(ài)情臆想、愛(ài)情言說(shuō)。從這個(gè)角度切入文本，《愛(ài)》就是一個(gè)女性莫須有的單向情感故事，甚至連單戀都談不上。之所以將《愛(ài)》視作女性單向的情感故事，女性愛(ài)情的自我言說(shuō)，或者說(shuō)是女性的愛(ài)情獨(dú)角戲，主要基于以下幾點(diǎn)：

一愛(ài)之建立基礎(chǔ)

文中女孩與男子之間的緣分，始于而且也止于一次碰面、一句問(wèn)候：“那年她不過(guò)十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹(shù)。她記得她穿的是一件月白的衫子。對(duì)門住的年輕人同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼，他走了過(guò)來(lái)，離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕地說(shuō)了一聲：‘噢，你也在這里嗎？’她沒(méi)有說(shuō)什么，他也沒(méi)有再說(shuō)什么，站了一會(huì)，各自走開(kāi)了?！盵5]

這就是女孩與男子全部的交往，見(jiàn)過(guò)一次面，打過(guò)一次招呼，四目相對(duì)的時(shí)間極其短暫。而且作者隨即強(qiáng)調(diào)——“就這樣就完了”，還沒(méi)開(kāi)始就已結(jié)束。此后他們生活再無(wú)交集，連回憶和思念都沒(méi)有交集。僅有的一次見(jiàn)面即讓女孩終身念念不忘，無(wú)限懷想，甚至以愛(ài)的情感心理在幾十年后不斷回憶，這在古今中外的文學(xué)作品中絕無(wú)僅有?！兑粋€(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《愛(ài)，是不能忘記的》中的感情經(jīng)歷稱得上驚世駭俗，但時(shí)長(zhǎng)也有二十四小時(shí)，而《愛(ài)》僅只一面。就張愛(ài)玲其他創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，男女見(jiàn)面時(shí)間當(dāng)屬《封鎖》最短。吳翠遠(yuǎn)和呂宗楨電車?yán)锎蝽锼频姆陥?chǎng)作戲最不濟(jì)也有幾站路的時(shí)長(zhǎng)，而且男女之間的心理回合幾起幾落，比起《愛(ài)》中生澀無(wú)言的情境，內(nèi)容算得上十分豐富。若論情感關(guān)系，張愛(ài)玲小說(shuō)中有結(jié)成夫妻的男女、相親的男女，戀愛(ài)未果的男女，但像《愛(ài)》這樣驚鴻一瞥擦肩而過(guò)的感情卻是唯一的。這樣短暫的時(shí)間，前無(wú)鋪墊后無(wú)結(jié)局的偶然一面，難免為這女子的愛(ài)情悲劇埋下隱患。

當(dāng)然，論者也不能武斷地以時(shí)間長(zhǎng)短去否定文中男女之間不存在愛(ài)情。判斷愛(ài)情存在最關(guān)鍵的因素在于當(dāng)事男女的主觀感受和體驗(yàn)，一見(jiàn)鐘情的可能性也有完全存在的可能性，相反，真正的愛(ài)情從來(lái)不因時(shí)空的阻隔而中斷或變質(zhì)，反而成為檢驗(yàn)真愛(ài)的試金石。但從《愛(ài)》的文字表述中，讀者很難推定“這一面”于他倆來(lái)說(shuō)是有情味的。因?yàn)闆](méi)有心靈的碰撞，就只能是一次普通的碰面，不存在非此即彼的獨(dú)特性和排他性。她和他既是鄰居，具有近水樓臺(tái)的優(yōu)勢(shì)，如果他喜歡她，見(jiàn)面、說(shuō)話的機(jī)會(huì)自然會(huì)比別的男性多。但是他“同她見(jiàn)過(guò)面，可是從來(lái)沒(méi)有打過(guò)招呼的”，不打招呼或許出于害羞、怯懦，也或許覺(jué)得沒(méi)有打招呼的必要，可有可無(wú)。無(wú)論出于何種原因，這個(gè)男子都無(wú)所作為，未向女子做出任何主動(dòng)性的積極表示。當(dāng)然如果有“愛(ài)”雙方也完全可以藏于心，但當(dāng)女子即將嫁作他人婦的關(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)年青人依然無(wú)動(dòng)于衷。“有個(gè)村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來(lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成?！睆垚?ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“一個(gè)男子對(duì)一個(gè)女孩最隆重的贊美就是求婚”[6]85，但即使有很多媒人做媒，卻沒(méi)有這個(gè)男子的提親。如果他愛(ài)她，一定會(huì)有所作為，可他沒(méi)有。即使在那個(gè)春天的晚上，女子獨(dú)自立于門后，手扶桃樹(shù)的絕佳時(shí)刻，他也惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，原來(lái)你也在這里嗎”？男子的行為究竟是愛(ài)、懦弱，還是根本無(wú)愛(ài)？因此，從男子的種種表現(xiàn)推斷，她與他的那次見(jiàn)面也只是一次偶然相遇，一聲禮貌的問(wèn)候。

二被美化和重構(gòu)的“愛(ài)”

當(dāng)初的一次無(wú)心問(wèn)候，年老時(shí)卻以“回憶-夢(mèng)”的方式得到美化和重構(gòu)，并成為《愛(ài)》的主要內(nèi)涵。轉(zhuǎn)身之后再也沒(méi)有交集的人生，是什么力量促使女孩在“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說(shuō)起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹(shù)下，那年輕人”？[5]是因?yàn)椴荒芡榈膼?ài)、超越時(shí)空的真愛(ài)？答案理應(yīng)否定。能支撐女孩在時(shí)隔幾十年后仍然回憶起那次見(jiàn)面的，只能是女孩對(duì)愛(ài)的期盼以及無(wú)愛(ài)之后的愛(ài)情補(bǔ)償心理。根據(jù)弗洛伊德精神分析理論，當(dāng)女孩正當(dāng)?shù)那楦行枨蟊粔阂肿璧K之后，必將會(huì)轉(zhuǎn)化為一種更隱蔽的潛意識(shí)存在，當(dāng)這種潛意識(shí)情感需求不被現(xiàn)實(shí)承認(rèn)和滿足時(shí)，她勢(shì)必會(huì)在現(xiàn)實(shí)中尋找一種替代性補(bǔ)償?；貞洝?jiǎng)t是女孩在自己多年后找到的情感補(bǔ)償方式。每一次回憶，都是對(duì)自己情感的釋放和替代性滿足。能將一次可有可無(wú)的碰面、一個(gè)無(wú)動(dòng)于衷的男子，以一個(gè)懷春女子般的溫情脈脈地去回憶，并在感情的推動(dòng)下主觀營(yíng)造出桃紅色的浪漫背景和情意綿綿的對(duì)話，可見(jiàn)女子內(nèi)心對(duì)愛(ài)情和異性的渴望。越是在年老時(shí)回憶起當(dāng)初的愛(ài)情癡心，越能暴露出這女子愛(ài)情經(jīng)歷的蒼白。

在回憶中臆想“愛(ài)”，自我重構(gòu)“愛(ài)”無(wú)情地顯示出女性無(wú)愛(ài)人生的尷尬和無(wú)奈?！昂芏嗳藖?lái)做媒，但都沒(méi)有說(shuō)成”甚為蹊蹺的結(jié)局，已然為女性的悲劇埋下伏筆，果不其然“后來(lái)女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波……”[5]輕描淡寫(xiě)的一句話省略了女子人生中多少辛酸屈辱，顛沛流離，孤苦無(wú)依。原本如花似玉的少女轉(zhuǎn)眼淪為待價(jià)而沽的肉體商品。原本祈望的靜好歲月、安穩(wěn)人生悉數(shù)被生生摧殘，生命異化使她支離破碎，更遑論幸福。那些猙獰歲月中的男性，即是女孩的不堪過(guò)往。本著趨利避害的心理，當(dāng)一切風(fēng)平浪靜之后，他們都被屏蔽在女孩自我認(rèn)可的生命記憶之外，而她認(rèn)可的，她愿意回憶的惟有“那一個(gè)”年青人，這一微乎其微的話——“那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎”，對(duì)于一個(gè)卑微、渴望異性和在愛(ài)情里九死一生的女子而言，也具有發(fā)聵震聾的心靈震撼和感情慰藉。何況這個(gè)男子出現(xiàn)在她最美的年紀(jì)，最憧憬愛(ài)情的時(shí)節(jié)——十五六歲。至于回憶中的其他要素——春天、晚上、手扶桃樹(shù)，身穿月白的衫子，在幾十年光陰的阻隔下，是真是假，無(wú)人知曉。文中的“那年”“她記得”字樣，表明當(dāng)年相遇的一幕不過(guò)是主人公在事過(guò)之后的自我追憶，帶有很強(qiáng)的主觀色彩，完全不排除她用一個(gè)完美的愛(ài)情故事來(lái)重構(gòu)、美化當(dāng)年的一幕。在男子缺席的前提下，女子肆意地進(jìn)行自我言說(shuō)、自我暗示、自我安慰成為可能。女子手扶桃樹(shù)是少女祈望愛(ài)情的姿態(tài)。對(duì)于一個(gè)懷春的無(wú)愛(ài)女子，哪怕只是一句話也會(huì)發(fā)酵成一句愛(ài)情表白。只可惜“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”[6]117。

三單一的女性敘述視角運(yùn)用

單一的女性敘述視角在寫(xiě)作上成全了女子的愛(ài)情臆想。完整的愛(ài)情行為雖是兩性之間的身心交流與互動(dòng)，但愛(ài)情體驗(yàn)卻是基于個(gè)人之上的私人情感?！稅?ài)》即是采用了女性單一敘述視角的個(gè)人愛(ài)情體驗(yàn)和認(rèn)知。這種視角的選擇決定了男性在《愛(ài)》中只是一個(gè)女性主觀情感支配下的被敘述對(duì)象，男性主體形象缺失，淪為一個(gè)符號(hào)空洞存在，男性在兩性愛(ài)情中的行為和主觀態(tài)度完全存在著被女性改寫(xiě)和重構(gòu)的敘述可能。這種敘述視角也為女孩以“回憶-夢(mèng)”的方式重構(gòu)那一次的見(jiàn)面提供敘事學(xué)的可能。因此單憑女孩的自我言說(shuō)難以確認(rèn)兩者之間真實(shí)的關(guān)系以及見(jiàn)面時(shí)的真實(shí)情味。但是盡管男性缺席也不能阻礙女子作為單戀主體的愛(ài)情臆想和在臆想中獲得一種替代性的情感滿足。因此，文中的那個(gè)年輕人，他姓甚名誰(shuí)，身處何方，甚至他是否愛(ài)她……關(guān)于男性主角的一切信息對(duì)于女子而言都不重要。他只需要作為異性符號(hào)、女子情感的對(duì)應(yīng)物存在即可。她臆想中的他一定與事實(shí)中的他相差甚遠(yuǎn)，但這也無(wú)所謂，女子本沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的功利目的，她既不會(huì)去求證、尋找，也不會(huì)去期圖再次相遇。她需要的只是回憶，以回憶的方式做夢(mèng)。在夢(mèng)境里，臆想一種莫須有的情感和莫須有的情人，并以此慰藉心靈。一個(gè)女子在臆想中的單戀行為，不是愛(ài)，如果說(shuō)單戀是愛(ài)，那也是一種不完整的、殘缺的、迫不得已的愛(ài)。

結(jié)語(yǔ)

綜上，《愛(ài)》實(shí)則是一個(gè)無(wú)愛(ài)的感情故事。將一個(gè)無(wú)愛(ài)的見(jiàn)面臆想成有愛(ài)的回憶，把一個(gè)無(wú)情的男子假想成有情的情人，如果說(shuō)這是那個(gè)歷經(jīng)磨難的女子對(duì)于愛(ài)的委曲求全、聊勝于無(wú)，那么聰明如張愛(ài)玲，大概不會(huì)不知這一空前絕后的“一面”難以承載“愛(ài)”的內(nèi)涵，且這殘缺的單戀對(duì)于女性人生的殘酷？可作者偏要把這女子的情感方式命名為《愛(ài)》，并特意配上煽情的文字，但是無(wú)論再華麗、驚險(xiǎn)的奇遇也難以改變男女主角無(wú)話可說(shuō)的、擦肩而過(guò)的慘淡結(jié)局。愛(ài)情從來(lái)沒(méi)有降臨過(guò)，愛(ài)情在哪里？愛(ài)情只在對(duì)愛(ài)情的期待中，在每一個(gè)期盼愛(ài)情的人心里。張愛(ài)玲在《愛(ài)》中十分隱晦地表達(dá)出：男性缺席和無(wú)所作為是導(dǎo)致女性人生無(wú)愛(ài)的重要原因，加之現(xiàn)實(shí)生活中諸多偶然和無(wú)常因素造成了女性情愛(ài)世界的孤獨(dú)。

聯(lián)系張愛(ài)玲的其他作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，她在《愛(ài)》中表現(xiàn)出這樣的愛(ài)情觀、兩性關(guān)系、女性生存體驗(yàn)絕非偶然。綜觀張愛(ài)玲全部的小說(shuō)創(chuàng)作，少有真正意義上兩情相悅的男女：《沉香屑第一爐香》《傾城之戀》《 金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《留情》，其中男女皆因各種現(xiàn)實(shí)的利益和需要，成為戀人、情人、夫妻。葛薇龍、白流蘇、曹七巧，王嬌蕊、敦鳳，哪一個(gè)女性的情感經(jīng)歷不委屈？即使遇到彼此相屬的男女，也會(huì)因各種現(xiàn)實(shí)障礙而半路夭折：如《十八春》《多少恨》，曼楨、家茵已經(jīng)彼此表明心跡的男女一樣最終天各一方；又有多少女子在兩性關(guān)系中遭遇尷尬、侮辱甚至飲恨而死，如《連環(huán)套》《封鎖》《花凋》《色戒》里的霓喜、吳翠遠(yuǎn)、川嫦、王佳芝，她們的情感經(jīng)歷更加不堪，生命越發(fā)似一襲爬滿虱子的華美的袍。無(wú)數(shù)無(wú)法圓滿的男女和情感，構(gòu)成了張愛(ài)玲情感世界的殘缺圖景。因此張愛(ài)玲如是嘆息：“生在這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”[7]211。

盡管如此，愛(ài)和婚姻對(duì)于女性，特別是傳統(tǒng)女性，尤其是那些以愛(ài)而謀生的、做不了“女打字員”只能做“女結(jié)婚員”的女性，結(jié)婚就是她們?nèi)松闹匾獌?nèi)容?！芭艘惠呑又v的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！盵5]以男人為中心，向男人討愛(ài)、討生活，這不是女性的軟弱依附，沒(méi)有獨(dú)立性，造成女性這種生存局面的是女性特定的性別角色、文化內(nèi)涵、歷史地位。但在女性一廂情愿的兩性關(guān)系中，多數(shù)男人并未帶給女子期待的愛(ài)和幸福，相反卻屢屢傷害女性。女性空有一腔感情，事實(shí)卻是“對(duì)于這個(gè)世界她要愛(ài)而愛(ài)不進(jìn)去”。女性的愛(ài)情被無(wú)情地懸置了，女性的失意人生亦不可避免，愛(ài)情也因現(xiàn)實(shí)中的種種兩性悲劇成為可遇不可求的水中月、鏡中花。這樣殘缺的愛(ài)情觀以及女性愛(ài)情悲劇命運(yùn)，是張愛(ài)玲對(duì)于女性生存狀態(tài)最真實(shí)的理性認(rèn)同和情感體驗(yàn)。雖殘酷，事實(shí)卻如《愛(ài)》的開(kāi)篇——“這是真的”。

只有認(rèn)識(shí)到生命的殘酷，愛(ài)情如霧里看花，才能深刻理解張愛(ài)玲在文末煞有介事的抒情：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎”？[5]前半句常為后人引用，以此形容男女千載難遇的命運(yùn)機(jī)緣，后半句卻戛然而止，欲說(shuō)還休。生命的熱情、愛(ài)情的熱盼，被生生地阻隔在一句隔靴搔癢的話中。不是含蓄，不是此時(shí)無(wú)聲勝有聲，而是“沒(méi)有別的話可說(shuō)”，非不能言，是無(wú)言。盡管文字溫柔，問(wèn)候看似情意綿綿，也難掩女性巨大期待后的心理失落，以及失落后聊以自慰的無(wú)奈情感。是的，“生命是殘酷的，看到我們縮小又縮小的，怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷”[5]。但難能可貴的是，張愛(ài)玲的《愛(ài)》在看透愛(ài)情的虛無(wú)、生命的蒼涼后，依然采用一種溫情的寫(xiě)作調(diào)子，不點(diǎn)評(píng)是非、不褒貶男女，不露愛(ài)憎、不顯悲喜，在更高的生命層次上獲得和解，不為別的，只因張愛(ài)玲擁有“因?yàn)槎?，所以慈悲”的悲憫情懷，這也是《愛(ài)》能成為經(jīng)典，獲得無(wú)數(shù)讀者的重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]張曉琴.荒涼意境中的追尋者:由散文《愛(ài)》透視張愛(ài)玲創(chuàng)作的情感世界[J].西北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2001(1)：103-107.

[2]劉莉.一個(gè)豐富的精神分析文本：張愛(ài)玲散文《愛(ài)》的寓意解說(shuō)[J].名作欣賞，2008(12)：40-42.

[3]冉芳，高衛(wèi)華.體悟愛(ài)的荒涼：解讀張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》[J].名作欣賞，2006(17)：94-96.

[4]楊學(xué)民.以“愛(ài)”悟“空”[J].名作欣賞，2009(5)：86-89.

[5]張愛(ài)玲. 張愛(ài)玲文集：四[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[6]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集：二[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[7]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集：一[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

〔責(zé)任編輯：王露〕

Love Expression of a Feminine Life Without Love ：

on Essences of Zhang Ailing’s Prose Love

YU Ling

(LeshanNormalUniversity，Leshan614000,Sichuan,China)

Abstract：Zhang Ailing’s prose Love is hugely confusing in terms of the nature of love. The author tries to interpret the connotation of “l(fā)ove”, but she tells a story about a woman’s one-sided love. It describes the woman’s one-sided love from the following three aspects: a deficiency of the foundation of love, a reconstruction of “memory and dream”, and a narration from feminist perspective. Lovelessness and lonely living condition are still the truth of female characters in Zhang Ailing’s works.

Key words：Zhang Ailing; Love; femininity

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-5365(2015)11-0090-05

作者簡(jiǎn)介：余玲(1974-)，女，四川樂(lè)山人，副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-08-20