□ 文/楊罕亭 圖/重慶史迪威博物館

抗戰(zhàn)接近尾聲，羅斯福召回史迪威

1944年9月13日，桂林方面?zhèn)鱽砹藰O為不利的消息，日軍第23師團(tuán)以兩個(gè)師的兵力從粵北進(jìn)攻，與從衡陽南下的日軍第11師團(tuán)的7個(gè)師形成鉗形攻勢(shì)，以?shī)Z取廣西省。美軍第14航空隊(duì)在廣西境內(nèi)的機(jī)場(chǎng)和一系列設(shè)施都面臨著被日軍奪取的危險(xiǎn)，史迪威急忙從重慶的談判中抽出身來，準(zhǔn)備立即飛往桂林。

史迪威在渝中區(qū)上清寺總部辦公室里準(zhǔn)備簡(jiǎn)單的行裝時(shí)，秘書來報(bào)，說有兩名中共代表要求接見。史迪威驚異地說：“快，快請(qǐng)他們到我這里來?！碑?dāng)兩位共產(chǎn)黨員代表被請(qǐng)到了史迪威辦公室的時(shí)候，史迪威顯得興奮不已。一位成熟干練的中年人十分慎重地向史迪威轉(zhuǎn)達(dá)了朱德總司令的意見：“如果能得到必需的裝備，中共軍隊(duì)愿意在與同盟國(guó)的合作中肩負(fù)重要任務(wù)?！笔返贤芨吲d地在一張紙片上記下了朱德的話，一邊說：“我們目前正在朝著這個(gè)方向努力。”“史迪威將軍，我們歡迎您到延安來?！薄叭パ影玻笔返贤樕细‖F(xiàn)出喜悅而莊重的神情，“我的朋友斯諾在《西行漫記》中描寫的那些地方，我是很想去看看的，不過有許多麻煩。這次我從桂林回來以后，一定要去延安，我是前敵總司令，不到前線去怎么能行呢？”史迪威送走中共代表后，便登上了飛向桂林的專機(jī)，他在飛機(jī)上俯視萬里晴空下的莽莽山川，內(nèi)心一個(gè)念頭久久地拽住了他：“我們必須立即把武器交給斗志昂揚(yáng)的中國(guó)共產(chǎn)黨?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，陪都重慶是中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)軍事中心。圖為重慶珊瑚壩，系當(dāng)時(shí)的機(jī)場(chǎng)。

1944年9月，赫爾利、納爾遜抵渝時(shí)與史迪威等中美高級(jí)官員合影。

第二次魁北克會(huì)議正在加拿大的魁北克城召開，聚集在這里的盟國(guó)首腦人物們內(nèi)心都充滿著勝利的喜悅。在他們看來，德國(guó)法西斯正在自己國(guó)土上的東西兩線與蘇聯(lián)紅軍和盟軍作戰(zhàn)，這是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)即將勝利的尾聲了，消滅德國(guó)法西斯指日可待。他們已經(jīng)在著手制定接管德國(guó)后對(duì)整個(gè)歐洲的經(jīng)濟(jì)援助計(jì)劃了。英美蘇三國(guó)一旦結(jié)束了對(duì)德作戰(zhàn)，就要傾注全力在太平洋上展開對(duì)日作戰(zhàn)。英國(guó)參謀部在會(huì)上提出的“杜拉可拉”計(jì)劃就是準(zhǔn)備在近期內(nèi)使用空降部隊(duì)和海軍兩棲部隊(duì)奪取仰光，光復(fù)全緬。為此，中國(guó)軍隊(duì)在北緬的作戰(zhàn)對(duì)實(shí)施“杜拉可拉”行動(dòng)計(jì)劃是一種極為有力的配合。當(dāng)史迪威從飛機(jī)上拍給馬歇爾的電報(bào)送達(dá)魁北克會(huì)議時(shí)，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)嘩然，驚愕不已。史迪威的電報(bào)不但說明關(guān)于解決指揮權(quán)和華南危機(jī)的問題沒有什么進(jìn)展，而且提出蔣介石將有意破壞緬甸反攻的可能性。羅斯福眉頭緊鎖，他萬萬沒想到在這種時(shí)候，蔣介石還會(huì)以這種姿態(tài)出現(xiàn)，他沉默了老半天，叫來了馬歇爾，指示他：“立即以我的名義起草一份嚴(yán)厲的電文，向他發(fā)出最后的通牒。”羅斯福清楚地知道，他這是在冒風(fēng)險(xiǎn)，也許這份電報(bào)發(fā)出去后，他就會(huì)永遠(yuǎn)地失去這位蔣委員長(zhǎng)，會(huì)永遠(yuǎn)失去中國(guó)。但羅斯福此時(shí)感到蔣介石是在有意威逼他，他擱在輪椅扶手上那長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在發(fā)抖，他的臉色變得鐵青。

自從9月18日羅斯?？偨y(tǒng)在魁北克簽署拍發(fā)了那份給蔣介石的電報(bào)以后，羅斯福每天都在等待著蔣介石的回電。可是落空了，本來被蔣介石激怒了的羅斯福又開始感到自己在處理中國(guó)事務(wù)的時(shí)候太簡(jiǎn)單化了。越是不見蔣介石的回電，羅斯福的內(nèi)心則越發(fā)不安。陸軍部作戰(zhàn)司為羅斯?？偨y(tǒng)擬就了好幾份向蔣介石道歉的電報(bào)，但都婉言拒絕了召回史迪威。羅斯福知道這些都是馬歇爾和史汀生的意見，他都沒有在電文稿上簽上自己的名字。羅斯福知道和這位蔣委員長(zhǎng)打交道，要謹(jǐn)防被他牽著鼻子走。這次不能輕易放棄自己的意見。但他也考慮到，如果萬不得已，就只有犧牲史迪威了。失去中國(guó)的責(zé)任落在自己頭上，對(duì)他不久就要參加的蟬聯(lián)四屆總統(tǒng)的大選，肯定不會(huì)是什么好事。如果召回史迪威，引起的不滿可能只是局部的。

羅斯福在10月6日給蔣介石率先拍出了一封電報(bào)，以打破雙方的沉寂。羅斯福在電報(bào)中表示同意接受蔣介石的建議，解除史迪威的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)職務(wù)，并保證不讓史迪威插手有關(guān)租借法案方面的事務(wù)，但提出把中國(guó)遠(yuǎn)征軍訓(xùn)練事務(wù)仍交給史迪威管理。當(dāng)赫爾利把羅斯福的電報(bào)送給蔣介石的時(shí)候，他看罷不語，臉上沒有任何反應(yīng)。但他心里卻十分高興：這羅斯福果然不敢輕易拋棄中國(guó)戰(zhàn)區(qū)，這說明史迪威并不是不能換的。

左：史迪威將軍在重慶會(huì)見宋慶齡女士。經(jīng)宋慶齡努力，史迪威同意讓從印度飛來的美國(guó)飛機(jī)幫助保衛(wèi)中國(guó)同盟將藥品和物資運(yùn)往延安和解放區(qū)，并從他管轄的軍用倉(cāng)庫(kù)里撥出一些藥品和物資送給八路軍和新四軍。

10月的重慶，陰雨過后，便是一陣令人煩躁的悶熱，有一個(gè)非官方的傳聞通過赫爾利之口傳到了史迪威的耳朵里，使他更為煩躁不安起來。赫爾利在蔣介石那里看到了一份孔祥熙從華盛頓拍來的電報(bào)，電報(bào)中說霍普金斯在10月1日會(huì)見孔祥熙時(shí)說羅斯福總統(tǒng)已決定召回史迪威。史迪威給馬歇爾去電，要求澄清事實(shí)，馬歇爾很快找到霍普金斯，要他說明這事，霍普金斯竭力否認(rèn)他曾經(jīng)說過這樣的話。即使這樣，史迪威認(rèn)為霍普金斯的否認(rèn)是一種策略，事實(shí)上，要求召回史迪威的聲音在重慶是越來越響。

1944年10月19日，重慶的早晨，叫人無法忍耐的陰雨天氣總算是過去了，一夜西北風(fēng)把泥濘的道路都吹干了，天邊很早就現(xiàn)出了魚鱗般的朝霞，氣溫低了許多。史迪威將軍昨夜聽取了剛從延安回來的謝偉思匯報(bào)情況，看了一大堆關(guān)于八路軍、新四軍的軍事情報(bào)資料，這些東西對(duì)他格外有吸引力。哪怕是些極為簡(jiǎn)單的圖表或是一些一串串的阿拉伯?dāng)?shù)字，對(duì)他來說都是充滿了神秘的吸引力的，他在這些情報(bào)中想象中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗場(chǎng)面，感受那像黃河一樣豪邁雄偉的民族情感和前赴后繼的犧牲精神。他和謝偉思談得很起勁，一點(diǎn)也沒有倦意，直到勤務(wù)兵送來宵夜的茶點(diǎn)時(shí)，才發(fā)覺已是下半夜了。史迪威和謝偉思在客廳的沙發(fā)上過了一夜。當(dāng)早晨的霞光從百葉窗里斜著投進(jìn)屋里的時(shí)候，史迪威醒了過來，他像小伙子那樣精力充沛，從沙發(fā)上一躍而起。他推開了窗戶，一陣江風(fēng)吹進(jìn)屋來。他深深地呼吸了一口早晨的新鮮空氣，徐徐吐出積在心里的郁悶之氣。他眺望著披上了晨光的遠(yuǎn)山近水，心里仍在想著華府回電的事。

吃過早餐，史迪威埋頭批閱從密支那送來的戰(zhàn)報(bào)。這時(shí)，他的門被輕輕地推開了，是機(jī)要員送來電報(bào)，這位有著一副孩子一樣可愛圓臉的上等兵，每天要把最重要的文件送到史迪威的桌子上，讓史迪威在簽收簿上簽上名以后才離去。史迪威將卷宗接過放在一邊，繼續(xù)在密支那來的戰(zhàn)報(bào)上批寫著他的意見。待他伸過手去拿那個(gè)紅皮的卷宗的時(shí)候，怎么會(huì)料到這是關(guān)系到他的命運(yùn)的電報(bào)呢？他仍像往常一樣，急于想看到來自美國(guó)最高層的指示，可是他翻開的卻是一張決定召回他的電報(bào)。一時(shí)間，史迪威全身震顫了，他的心在發(fā)抖，他的眼眶不覺濕潤(rùn)了。他看清楚了，這是陸軍部來的一份電報(bào)，上面赫然寫著：“經(jīng)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議決定調(diào)回史迪威，正式調(diào)函正在辦理中，以示預(yù)告，請(qǐng)對(duì)外不作聲明，48小時(shí)之內(nèi)離渝，行蹤保密?！?/p>

右：史迪威將軍在重慶紅十字餐廳向美國(guó)軍官發(fā)表演講（1944年）。

美國(guó)將軍最后的重慶時(shí)光

在重慶的兩年多時(shí)間，史迪威常去參加宋慶齡的招待會(huì)、舞會(huì)，常常與宋氏三姐妹湊在一起打橋牌或聊天，她們都是由美國(guó)的教育培養(yǎng)出來的在中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的女人，可是她們?nèi)忝玫牡缆穮s是那樣迥然不同，史迪威對(duì)此感到十分有趣。史迪威感到在自己就要離開重慶的時(shí)候，首先應(yīng)該向?qū)O夫人道別。史迪威把亂糟糟的辦公室交給他的秘書們?nèi)フ?，便趕往宋慶齡公館。史迪威不忍向她說明真情，他知道說出來是會(huì)使她傷心的，但他還是終于鼓起了勇氣對(duì)她說了：“孫夫人，今天我是來向你辭行的。”“什么？你要回去？什么時(shí)候能從美國(guó)回來？”宋慶齡十分驚愕?！耙苍S再也回不來了，”史迪威低聲說著，“陸軍部已經(jīng)決定召回我，由魏德邁將軍接替我?！彼螒c齡和史迪威在會(huì)客廳里默默地坐了好一陣，用不著語言，這時(shí)候兩顆心都是互相理解的。臨行時(shí)，宋慶齡端起放在走廊上的一盆盛開的白玫瑰花，遞給史迪威：“帶上它，這是我給你夫人的贈(zèng)禮，一盆中國(guó)的白玫瑰，它也能在美國(guó)生長(zhǎng)下去?！?/p>

史迪威經(jīng)過高斯大使的同意，帶上謝偉思回國(guó)。當(dāng)他們乘車來到白市驛機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，看見停在跑道上的史迪威的專機(jī)旁已經(jīng)停放了一長(zhǎng)串黑色的轎車。史迪威的車還沒有停穩(wěn)，蔣介石便滿面春風(fēng)地大步向他走來。史迪威和謝偉思走下車來向飛機(jī)走去，史迪威和蔣介石碰在一起了，一個(gè)是用劍一樣的目光直穿蔣介石的胸膛，一個(gè)是四處躲閃的虛偽的目光，兩種目光相遇，這是一場(chǎng)搏斗。蔣介石握了一下史迪威的手便立即松開了，他咧著嘴說：“甚為遺憾，甚為遺憾！你在中國(guó)做了很多事情，我們是不會(huì)忘記的。中國(guó)有句俗話叫做‘生意不成朋友在’嘛，我們共同工作了兩年多，總是有感情的嘛，我蔣介石也不是不講交情的人，我們之間不能再合作，但是交個(gè)朋友也還是可以的吧。你們?cè)诖笱蟊税抖嘟o我們通信，怎么樣？”史迪威冷笑了一下說：“不過我請(qǐng)委員長(zhǎng)記住一點(diǎn)，我史迪威到中國(guó)來的這兩年半的時(shí)間里，一切工作的動(dòng)機(jī)都是為中國(guó)帶來好處。沒有做半點(diǎn)對(duì)不起中國(guó)人民的事情。再見吧，也許我們這一輩子還能見著的?！?/p>

史迪威與謝偉思登上了飛機(jī)的旋梯，連頭也不回就跨進(jìn)了機(jī)艙，艙門在他們身后重重地合上了。飛機(jī)開始啟動(dòng)，頓時(shí)機(jī)場(chǎng)上馬達(dá)怒吼起來。史迪威在舷窗上看見蔣介石和送行的人們向他行軍禮和注目禮，也有人在向他們揮手告別。漸漸地，飛機(jī)將他們拋在了后面……

史迪威俯瞰腳下漸漸擴(kuò)展開來的山川，那一塊塊明晃晃的水田，那一簇簇綠色的峰巒，這些他不知看過多少遍，可今天卻使他激動(dòng)不已。他命令飛機(jī)在重慶市區(qū)上空盤旋一圈后再去昆明。在這里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和祖國(guó)的史迪威獨(dú)自生活了兩年多。他在這里把自己的心血都獻(xiàn)了出來，兩鬢斑白了許多。他的眼睛有些濕潤(rùn)了，他向這座城市舉起了告別的手，投去了最后的一瞥。

漸漸地，飛機(jī)下面是一片茫茫的云海了，飛機(jī)在離亂的氣流中時(shí)而上升，時(shí)而下降，不停地顛簸起來，史迪威兩手緊緊地扶住那盆盛開的白色玫瑰花。