□ 文/楊罕亭 圖/重慶史迪威博物館

抗戰(zhàn)接近尾聲，羅斯福召回史迪威

1944年9月13日，桂林方面?zhèn)鱽砹藰O為不利的消息，日軍第23師團(tuán)以兩個師的兵力從粵北進(jìn)攻，與從衡陽南下的日軍第11師團(tuán)的7個師形成鉗形攻勢，以奪取廣西省。美軍第14航空隊(duì)在廣西境內(nèi)的機(jī)場和一系列設(shè)施都面臨著被日軍奪取的危險，史迪威急忙從重慶的談判中抽出身來，準(zhǔn)備立即飛往桂林。

史迪威在渝中區(qū)上清寺總部辦公室里準(zhǔn)備簡單的行裝時，秘書來報，說有兩名中共代表要求接見。史迪威驚異地說：“快，快請他們到我這里來?！碑?dāng)兩位共產(chǎn)黨員代表被請到了史迪威辦公室的時候，史迪威顯得興奮不已。一位成熟干練的中年人十分慎重地向史迪威轉(zhuǎn)達(dá)了朱德總司令的意見：“如果能得到必需的裝備，中共軍隊(duì)愿意在與同盟國的合作中肩負(fù)重要任務(wù)?！笔返贤芨吲d地在一張紙片上記下了朱德的話，一邊說：“我們目前正在朝著這個方向努力?！薄笆返贤④?，我們歡迎您到延安來。”“去延安，”史迪威臉上浮現(xiàn)出喜悅而莊重的神情，“我的朋友斯諾在《西行漫記》中描寫的那些地方，我是很想去看看的，不過有許多麻煩。這次我從桂林回來以后，一定要去延安，我是前敵總司令，不到前線去怎么能行呢？”史迪威送走中共代表后，便登上了飛向桂林的專機(jī)，他在飛機(jī)上俯視萬里晴空下的莽莽山川，內(nèi)心一個念頭久久地拽住了他：“我們必須立即把武器交給斗志昂揚(yáng)的中國共產(chǎn)黨?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，陪都重慶是中國政治經(jīng)濟(jì)軍事中心。圖為重慶珊瑚壩，系當(dāng)時的機(jī)場。

1944年9月，赫爾利、納爾遜抵渝時與史迪威等中美高級官員合影。

第二次魁北克會議正在加拿大的魁北克城召開，聚集在這里的盟國首腦人物們內(nèi)心都充滿著勝利的喜悅。在他們看來，德國法西斯正在自己國土上的東西兩線與蘇聯(lián)紅軍和盟軍作戰(zhàn)，這是歐洲戰(zhàn)場即將勝利的尾聲了，消滅德國法西斯指日可待。他們已經(jīng)在著手制定接管德國后對整個歐洲的經(jīng)濟(jì)援助計劃了。英美蘇三國一旦結(jié)束了對德作戰(zhàn)，就要傾注全力在太平洋上展開對日作戰(zhàn)。英國參謀部在會上提出的“杜拉可拉”計劃就是準(zhǔn)備在近期內(nèi)使用空降部隊(duì)和海軍兩棲部隊(duì)奪取仰光，光復(fù)全緬。為此，中國軍隊(duì)在北緬的作戰(zhàn)對實(shí)施“杜拉可拉”行動計劃是一種極為有力的配合。當(dāng)史迪威從飛機(jī)上拍給馬歇爾的電報送達(dá)魁北克會議時，會場頓時嘩然，驚愕不已。史迪威的電報不但說明關(guān)于解決指揮權(quán)和華南危機(jī)的問題沒有什么進(jìn)展，而且提出蔣介石將有意破壞緬甸反攻的可能性。羅斯福眉頭緊鎖，他萬萬沒想到在這種時候，蔣介石還會以這種姿態(tài)出現(xiàn)，他沉默了老半天，叫來了馬歇爾，指示他：“立即以我的名義起草一份嚴(yán)厲的電文，向他發(fā)出最后的通牒?！绷_斯福清楚地知道，他這是在冒風(fēng)險，也許這份電報發(fā)出去后，他就會永遠(yuǎn)地失去這位蔣委員長，會永遠(yuǎn)失去中國。但羅斯福此時感到蔣介石是在有意威逼他，他擱在輪椅扶手上那長長的手指在發(fā)抖，他的臉色變得鐵青。

自從9月18日羅斯福總統(tǒng)在魁北克簽署拍發(fā)了那份給蔣介石的電報以后，羅斯福每天都在等待著蔣介石的回電?？墒锹淇樟?，本來被蔣介石激怒了的羅斯福又開始感到自己在處理中國事務(wù)的時候太簡單化了。越是不見蔣介石的回電，羅斯福的內(nèi)心則越發(fā)不安。陸軍部作戰(zhàn)司為羅斯?？偨y(tǒng)擬就了好幾份向蔣介石道歉的電報，但都婉言拒絕了召回史迪威。羅斯福知道這些都是馬歇爾和史汀生的意見，他都沒有在電文稿上簽上自己的名字。羅斯福知道和這位蔣委員長打交道，要謹(jǐn)防被他牽著鼻子走。這次不能輕易放棄自己的意見。但他也考慮到，如果萬不得已，就只有犧牲史迪威了。失去中國的責(zé)任落在自己頭上，對他不久就要參加的蟬聯(lián)四屆總統(tǒng)的大選，肯定不會是什么好事。如果召回史迪威，引起的不滿可能只是局部的。

羅斯福在10月6日給蔣介石率先拍出了一封電報，以打破雙方的沉寂。羅斯福在電報中表示同意接受蔣介石的建議，解除史迪威的中國戰(zhàn)區(qū)參謀長職務(wù)，并保證不讓史迪威插手有關(guān)租借法案方面的事務(wù)，但提出把中國遠(yuǎn)征軍訓(xùn)練事務(wù)仍交給史迪威管理。當(dāng)赫爾利把羅斯福的電報送給蔣介石的時候，他看罷不語，臉上沒有任何反應(yīng)。但他心里卻十分高興：這羅斯福果然不敢輕易拋棄中國戰(zhàn)區(qū)，這說明史迪威并不是不能換的。

左：史迪威將軍在重慶會見宋慶齡女士。經(jīng)宋慶齡努力，史迪威同意讓從印度飛來的美國飛機(jī)幫助保衛(wèi)中國同盟將藥品和物資運(yùn)往延安和解放區(qū)，并從他管轄的軍用倉庫里撥出一些藥品和物資送給八路軍和新四軍。

10月的重慶，陰雨過后，便是一陣令人煩躁的悶熱，有一個非官方的傳聞通過赫爾利之口傳到了史迪威的耳朵里，使他更為煩躁不安起來。赫爾利在蔣介石那里看到了一份孔祥熙從華盛頓拍來的電報，電報中說霍普金斯在10月1日會見孔祥熙時說羅斯?？偨y(tǒng)已決定召回史迪威。史迪威給馬歇爾去電，要求澄清事實(shí)，馬歇爾很快找到霍普金斯，要他說明這事，霍普金斯竭力否認(rèn)他曾經(jīng)說過這樣的話。即使這樣，史迪威認(rèn)為霍普金斯的否認(rèn)是一種策略，事實(shí)上，要求召回史迪威的聲音在重慶是越來越響。

1944年10月19日，重慶的早晨，叫人無法忍耐的陰雨天氣總算是過去了，一夜西北風(fēng)把泥濘的道路都吹干了，天邊很早就現(xiàn)出了魚鱗般的朝霞，氣溫低了許多。史迪威將軍昨夜聽取了剛從延安回來的謝偉思匯報情況，看了一大堆關(guān)于八路軍、新四軍的軍事情報資料，這些東西對他格外有吸引力。哪怕是些極為簡單的圖表或是一些一串串的阿拉伯?dāng)?shù)字，對他來說都是充滿了神秘的吸引力的，他在這些情報中想象中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民抗日戰(zhàn)爭的壯麗場面，感受那像黃河一樣豪邁雄偉的民族情感和前赴后繼的犧牲精神。他和謝偉思談得很起勁，一點(diǎn)也沒有倦意，直到勤務(wù)兵送來宵夜的茶點(diǎn)時，才發(fā)覺已是下半夜了。史迪威和謝偉思在客廳的沙發(fā)上過了一夜。當(dāng)早晨的霞光從百葉窗里斜著投進(jìn)屋里的時候，史迪威醒了過來，他像小伙子那樣精力充沛，從沙發(fā)上一躍而起。他推開了窗戶，一陣江風(fēng)吹進(jìn)屋來。他深深地呼吸了一口早晨的新鮮空氣，徐徐吐出積在心里的郁悶之氣。他眺望著披上了晨光的遠(yuǎn)山近水，心里仍在想著華府回電的事。

吃過早餐，史迪威埋頭批閱從密支那送來的戰(zhàn)報。這時，他的門被輕輕地推開了，是機(jī)要員送來電報，這位有著一副孩子一樣可愛圓臉的上等兵，每天要把最重要的文件送到史迪威的桌子上，讓史迪威在簽收簿上簽上名以后才離去。史迪威將卷宗接過放在一邊，繼續(xù)在密支那來的戰(zhàn)報上批寫著他的意見。待他伸過手去拿那個紅皮的卷宗的時候，怎么會料到這是關(guān)系到他的命運(yùn)的電報呢？他仍像往常一樣，急于想看到來自美國最高層的指示，可是他翻開的卻是一張決定召回他的電報。一時間，史迪威全身震顫了，他的心在發(fā)抖，他的眼眶不覺濕潤了。他看清楚了，這是陸軍部來的一份電報，上面赫然寫著：“經(jīng)參謀長聯(lián)席會議決定調(diào)回史迪威，正式調(diào)函正在辦理中，以示預(yù)告，請對外不作聲明，48小時之內(nèi)離渝，行蹤保密?！?/p>

右：史迪威將軍在重慶紅十字餐廳向美國軍官發(fā)表演講（1944年）。

美國將軍最后的重慶時光

在重慶的兩年多時間，史迪威常去參加宋慶齡的招待會、舞會，常常與宋氏三姐妹湊在一起打橋牌或聊天，她們都是由美國的教育培養(yǎng)出來的在中國最有權(quán)勢的女人，可是她們?nèi)忝玫牡缆穮s是那樣迥然不同，史迪威對此感到十分有趣。史迪威感到在自己就要離開重慶的時候，首先應(yīng)該向?qū)O夫人道別。史迪威把亂糟糟的辦公室交給他的秘書們?nèi)フ恚阙s往宋慶齡公館。史迪威不忍向她說明真情，他知道說出來是會使她傷心的，但他還是終于鼓起了勇氣對她說了：“孫夫人，今天我是來向你辭行的?！薄笆裁?？你要回去？什么時候能從美國回來？”宋慶齡十分驚愕?！耙苍S再也回不來了，”史迪威低聲說著，“陸軍部已經(jīng)決定召回我，由魏德邁將軍接替我?！彼螒c齡和史迪威在會客廳里默默地坐了好一陣，用不著語言，這時候兩顆心都是互相理解的。臨行時，宋慶齡端起放在走廊上的一盆盛開的白玫瑰花，遞給史迪威：“帶上它，這是我給你夫人的贈禮，一盆中國的白玫瑰，它也能在美國生長下去?！?/p>

史迪威經(jīng)過高斯大使的同意，帶上謝偉思回國。當(dāng)他們乘車來到白市驛機(jī)場的時候，看見停在跑道上的史迪威的專機(jī)旁已經(jīng)停放了一長串黑色的轎車。史迪威的車還沒有停穩(wěn)，蔣介石便滿面春風(fēng)地大步向他走來。史迪威和謝偉思走下車來向飛機(jī)走去，史迪威和蔣介石碰在一起了，一個是用劍一樣的目光直穿蔣介石的胸膛，一個是四處躲閃的虛偽的目光，兩種目光相遇，這是一場搏斗。蔣介石握了一下史迪威的手便立即松開了，他咧著嘴說：“甚為遺憾，甚為遺憾！你在中國做了很多事情，我們是不會忘記的。中國有句俗話叫做‘生意不成朋友在’嘛，我們共同工作了兩年多，總是有感情的嘛，我蔣介石也不是不講交情的人，我們之間不能再合作，但是交個朋友也還是可以的吧。你們在大洋彼岸多給我們通信，怎么樣？”史迪威冷笑了一下說：“不過我請委員長記住一點(diǎn)，我史迪威到中國來的這兩年半的時間里，一切工作的動機(jī)都是為中國帶來好處。沒有做半點(diǎn)對不起中國人民的事情。再見吧，也許我們這一輩子還能見著的?！?/p>

史迪威與謝偉思登上了飛機(jī)的旋梯，連頭也不回就跨進(jìn)了機(jī)艙，艙門在他們身后重重地合上了。飛機(jī)開始啟動，頓時機(jī)場上馬達(dá)怒吼起來。史迪威在舷窗上看見蔣介石和送行的人們向他行軍禮和注目禮，也有人在向他們揮手告別。漸漸地，飛機(jī)將他們拋在了后面……

史迪威俯瞰腳下漸漸擴(kuò)展開來的山川，那一塊塊明晃晃的水田，那一簇簇綠色的峰巒，這些他不知看過多少遍，可今天卻使他激動不已。他命令飛機(jī)在重慶市區(qū)上空盤旋一圈后再去昆明。在這里，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和祖國的史迪威獨(dú)自生活了兩年多。他在這里把自己的心血都獻(xiàn)了出來，兩鬢斑白了許多。他的眼睛有些濕潤了，他向這座城市舉起了告別的手，投去了最后的一瞥。

漸漸地，飛機(jī)下面是一片茫茫的云海了，飛機(jī)在離亂的氣流中時而上升，時而下降，不停地顛簸起來，史迪威兩手緊緊地扶住那盆盛開的白色玫瑰花。