吉兆榮

(蘇州科技學院 外國語學院，江蘇 蘇州 215009)

追憶與回歸
——解讀石黑一雄小說

吉兆榮

(蘇州科技學院 外國語學院，江蘇 蘇州 215009)

小說《長日留痕》主要人物史蒂文斯的回憶之旅以他個人的過往為線索，展現(xiàn)了其身份失卻的過程、原因以及對真相的還原和自我回歸的歷程，同時映照出了在其個人背后時隱時現(xiàn)的帝國的擴張和衰敗的歷史。石黑一雄以歷史為透鏡，運用新的敘事形式呈現(xiàn)了他對個體生命價值的關注。

石黑一雄；《長日留痕》；追憶；回歸；史蒂文斯；個體生命價值

石黑一雄是著名的英籍日裔小說家，年輕時即享譽世界文壇，和奈保爾、拉什迪一道成為“英國移民作家三雄”。與其他移民作家不同的是，石黑一雄以“國際主義作家”自稱，其作品往往超越了族裔認同和地緣政治的因素，難尋移民話語的痕跡[1]。目前，石黑一雄共出版了六部長篇小說。國內的評論起步較晚，主要是以后殖民主義和新歷史主義來解讀其作品。國外評論界對他的作品關注頗多，包括其作品中的歷史背景、文化身份和藝術形式等。美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨評價：“(石黑一雄是)我們當中最擅長闡釋‘失去’這一主題的詩人。在他的創(chuàng)作中，突出的主題是‘殘留’?！盵2]石黑一雄的作品講述了一個個失去與追尋的故事?！堕L日留痕》(The Remains of the Day)即是其中一部，1989年，這部作品為他贏得了當年英國文學界的最高獎——布克獎。本文運用文本細讀的手法，解讀石黑一雄對一段時間歷史性的再創(chuàng)造的歷程。

一、追憶往昔，探尋身份

《長日留痕》延續(xù)了石黑一雄前兩部小說反思戰(zhàn)爭的主題，通過一個英國管家的視角來展現(xiàn)兩次世界大戰(zhàn)期間英國中上層社會的生活。在作品中，石黑一雄以他一貫嫻熟的零散回憶的手法展開故事?；貞浭抢斫馐谝恍圩髌返淖钪匾年P鍵詞?！堕L日留痕》中，管家史蒂文斯的回憶超越了個人的回憶層面，延伸至更深刻的集體記憶層面、民族記憶層面。主人公不僅是在回憶中追述自己的一生，也在回憶中追尋自己的存在的文化記憶、身份記憶、甚至是隱藏在背后的歷史記憶。[3]

史蒂文斯是個典型英國管家，在他看來，只有效忠主人，恪盡職守才能體現(xiàn)一個管家的價值和尊嚴。史蒂文斯對他的主人，對達林頓府充滿著崇敬。對他而言，達林頓勛爵是英國最偉大的紳士，他自然就是紳士的紳士，從達林頓的地位和威望中他建立了自己的價值。在他的回憶中，達林頓勛爵謙遜有禮，充滿人文關懷，為世界的和平傾盡全力，是像車轂一樣能夠解決國家大事的大人物。作為管家，能夠非常榮幸地接近歷史之輪的中心，史蒂文斯希望通過自己的敬業(yè)精神來成就一個小人物的偉業(yè)。30年來他從未離開達林頓府，也沒有意識到達林頓勛爵是個納粹的同情者，在其府內所組織的一些活動助長了一戰(zhàn)后歐洲的法西斯勢力，不知不覺成了幫納粹上臺的工具。隨著真相的揭示，達林頓府輝煌不再，史蒂文斯所追求的以尊嚴為核心的職業(yè)理想也隨之顛覆。

離開達林頓府驅車周游英格蘭西部的時候,史蒂文斯?jié)u漸意識到自己的一生是自欺欺人的一生，他從未真正地選擇過自己的道路，亦步亦趨的跟隨著達林頓勛爵并因此人格異化。面對達林頓勛爵，他曲意奉迎、造作虛偽，對待個人情感則冷漠無情。史蒂文斯的記憶碎片中呈現(xiàn)的另外兩個人物是他的父親老史蒂文斯和戀人肯頓小姐。為了“克制”，他在父親病危之時沒有守在病榻旁，而為客人杜邦先生的一點小毛病忙前忙后；為了“敬業(yè)”，他壓抑個人情感，最終失去了和肯頓小姐的一段珍貴感情。在英格蘭鄉(xiāng)村美景的熏陶下史蒂文斯開始反思，最終在大海邊幡然悔悟其悲劇的一生，不禁痛哭流涕，然而人生缺憾已無法挽回。

二、解構錯位，闡釋沖突

石黑一雄筆下的主人公大都帶有悲劇色彩，他們并非不能明辨是非，而是種種緣由，使得他們無從選擇。這原本是作者的創(chuàng)作意圖，即“探索普通人在不可抗拒的環(huán)境下的生存狀態(tài)”[4]。史蒂文斯對于勛爵的愚忠確使自己的一生成了愚蠢的錯誤，不過史蒂文斯也是我們中的一員，石黑一雄解釋說：“我精心選擇男管家這個角色,是因為我認為我以及我們大多數(shù)人，我們就是男管家。”[5]作品中滲透著幽默和諷刺的筆調，表面看來是對自視清高的史蒂文斯的挖苦，實質上暗含了時代潮流裹挾下個體對于命運無奈的屈從。

在達林頓府，史蒂文斯無時無刻不受到“管家”這一社會符號的制約。盡管在新來的美國主人的鼓勵下，三十多年來他終于第一次離開府邸去旅行，可是置身于陌生的環(huán)境中他的腦海中全是對達林頓府的回憶。他不時穿行于“長廊”、“臥室”、“草坪”和“涼亭”，而鄉(xiāng)村的“小道”、“樹木”和“池塘”則令他無法自由行走。他對老式的英國生活充滿留戀，不愿接受英國貴族的離去和一個時代的衰亡的現(xiàn)實。史蒂文斯看似后殖民主義中的“他者”形象，實際上是英國的傳統(tǒng)機制構建了他的盲目的忠誠。

如果說史蒂文斯盲目的職業(yè)道德是由于無法預知的命運的壓制使然，那么他人性扭曲，對于親情和愛情的背離則是出于自我的意志。這種超出了倫理道德維度的自我意志顯然受到了各種社會關系的負面影響。作品中史蒂文斯母親形象的缺失與其對一起共事的女性多持抵觸的情緒不無關聯(lián)。肯頓小姐是唯一讓史蒂文斯敞開心扉的女人，雖然開始兩人關系并不融洽。在史蒂文斯父親去世的那個晚上，肯頓小姐替他悉心照料他的父親，他對肯頓小姐的感激本可能讓他們過一種全新的生活，可是在這段關系還未發(fā)展至他所認為的“不適宜”的程度時便被他冷漠地拒絕了。1956年，在漸漸西去的旅途中，他對肯頓的來信一再的“誤讀”使讀者終于窺見他的懊悔之意。史蒂文斯的父親是上一代的管家，工作中隱忍克制，是他職業(yè)生涯的榜樣。他與父親除了職業(yè)上的交談沒有任何共同語言，父親病重的時候，他還堅持為客人提供服務。他向肯頓小姐解釋道：“請不要將我父親在此刻離開人世而我卻沒上樓去看望他視為非常不近人情的行徑。你應該清楚，我了解父親肯定希望我能在此刻去繼續(xù)履行職責”[6]105。父親職業(yè)化的教育方式使他長期克制自己的情感，喪失了個體的自主性。

三、重構真實，回歸自我

石黑一雄的作品中往往有著鮮明的時代背景，選擇在特定的歷史事件或時刻基礎上加以虛構。通過主人公的視角，回憶那段時期的歷史，為歷史架起當代闡釋的透鏡，使小說在歷史回歸中融入當代視角和新的歷史觀。石黑一雄曾說：“我意識到我并不是對歷史本身感興趣，我只是運用英國史或日本史來闡釋某些吸引我的東西?！盵7]《長日留痕》中穿插了一些二戰(zhàn)前后的重大歷史事件，那些史蒂文斯認為具有轉折點意義的達林頓府邸中的聚會，即1923年非官方的國際性會議和1936年的秘密會議，在他的旅行途中被一一加以審視。作為熱衷于政治的貴族，達林頓勛爵之所以能以個人的地位和財富干涉英國外交，改變歐洲歷史的進程，與英國貴族構成的上院在政治、外交生活中扮演重要角色密切相關。努力實現(xiàn)歐洲和平的達林頓勛爵最終成了“天真爛漫的夢想家”[6]100，由于戰(zhàn)前政治立場的錯誤，戰(zhàn)后成為人們鄙視的對象。出行途中，史蒂文斯的疑慮逐漸得以消解，也能更加公正地看待達林頓勛爵。

《長日留痕》中有一些以虛寫交代的歷史背景，看似作者漫不經心的安排，其實是不容忽視的。作者借史蒂文斯的回憶，引出了達林頓府淪落易主，頗有深意。二戰(zhàn)后，英屬殖民地紛紛獨立,英國的國際地位衰落,政治、文化影響力也隨之減弱，而美國的影響力開始輻射全球。達林頓府仿佛帝國命運的象征，隨著歷史的變遷，昔日的帝國榮光不在，附著其上的歷史優(yōu)越感和帝國榮耀也漸次喪失。當達林頓府賣給了美國商人法拉戴，它儼然成了一座大英歷史博物館，而作為“包裹中的一部分”[6]238的史蒂文斯則成了新主人向人炫耀的活化石，個人和民族悲劇命運交織，只有在回憶中才能實現(xiàn)對帝國神話的想象。

回溯歷史，是追尋與失落的過程，也伴隨著認同與回歸，在傷感的回憶中，拷問自我靈魂，找到以前不曾關注的生活的真諦。史蒂文斯在六天的長途旅行中不斷地自我反省，內心真實的情感流露出來，他的人性在復蘇，成為了一個自由的人，而不再是他人的附屬。離開達林頓府越遠，從幽閉的環(huán)境走了出來，盡管承受了巨大的精神沖擊，他終于能夠正視過往，決定“停止過多地回顧過去，應該采取更為積極的態(tài)度。而且應盡力充分利用我生命的日暮時分?！盵6]240

或許記憶的真實只能使人惆悵，而并不能撫慰人心，畢竟隱藏在回憶中的真實的人生可能意味著創(chuàng)傷?！堕L日留痕》藉由史蒂文斯回憶了他的無意識的盲從使其常常生活在一種熟悉的、不假思索的含糊中，從而失去了自我，也描繪了歷史發(fā)展變化中時代的失落在個人心靈留下的痕跡。當?shù)蹏粡痛嬖?，國家和國民的身份就不得不重新思考[8]。造成這種困境的有個人的原因，也有國家和社會的原因。當個人在過去與現(xiàn)在的邊緣掙扎，留給他的只有創(chuàng)傷和記憶的碎片。通過史蒂文斯的命運，石黑一雄表達了對全人類道德走向以及身份認同的關注，在他的理想中，國際小說是能夠對世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的作品。石黑一雄的作品帶著淡淡的哀傷，語調平靜，關注個體的內心和情感，極易使讀者產生共鳴，實現(xiàn)了其作為國際主義作家的人文情懷追求。

[1] 楊彥清.從地景描寫到文化空間——從《長日留痕》談起[J]．西北師大學報,2011(5):64-68．

[2] 喬伊斯·卡羅爾·歐茨．直言不諱：觀點和評論[M]．徐穎果，譯．武漢：長江文藝出版社，2006:80．

[3] 劉瓊.失落與追尋——石黑一雄小說中的回憶機制[D]．桂林：廣西師范大學，2007．

[4] 郭國良,李春.“宿命”下的自由生存——《永遠別讓我離去》中的生存取向[J]．外國文學,2007(3):4-9．

[5] Lewis B.Kazuo Ishiguro[M]．Manchester:Manchester University Press,2001:77．

[6] 石黑一雄．長日留痕[M]．冒國安，譯．南京：譯林出版社，2003．

[7] 石黑一雄訪談錄[J]．李春,譯.當代外國文學,2005(4):134-138．

[8] 凱瑟琳·霍爾．“視而不見”：帝國的記憶[M]//法拉，帕特森.記憶.戶曉輝,譯．北京：華夏出版社，2011:19-38．

〔責任編輯：朱莉莉〕

Recollecting and Reviving：The Interpretation of Kazuo Ishiguro’s NovelTheRemainsoftheDay

JI Zhao-rong

(School of Foreign Languages of Suzhou University of Science and Technology, Suzhou, Jiangsu 215009，China)

From a unique perspective of recollecting, this paper explores the process of the character’s loss and reasons for loss. By reading the novelTheRemainsoftheDay, the truth is restored, the character is able to attain his real self-identity. Stevens’ personal past is the clue for his memory journey as well as the reflection of the expansion and decline of the empire behind him. Kazuo Ishiguro views history as a lens through which he shows concern for individual’s life value with new narrative techniques.

Kazuo Ishiguro; The Remains of the Day; recollecting; reviving; Stevens; individual’s life value

I106.4

A

1003-6873(2015)02-0098-03

2014-07-15

吉兆榮(1981-- )，女，蘇州科技學院外國語學院講師，碩士，主要從事語言學及應用語言學研究。

10．16401/j．cnki．ysxb．1003-6873．2015．02．021