李少恒(開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院幼兒教育系,河南開封475000)
“百花文學(xué)”:對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的消解與疏離
李少恒
(開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院幼兒教育系,河南開封475000)
崛起于上世紀(jì)50年代文壇的“百花文學(xué)”,雖然前后僅有一年多的時(shí)間便宣告終結(jié),但卻成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)重要而獨(dú)特的現(xiàn)象和存在。這股文學(xué)創(chuàng)作潮流,蘊(yùn)含著對(duì)于當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)和批判、對(duì)于新社會(huì)人際關(guān)系的揭示、對(duì)于愛情的呼喚與追尋、對(duì)于人的生存困境的反思,這一切都在某種程度上形成了對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的消解與疏離。
“百花文學(xué)”;主流意識(shí)形態(tài);消解;疏離;生存困境
當(dāng)代文學(xué)已逾六十年的曲折歷程中,建國(guó)初期“百花文學(xué)”的迅速崛起與不幸終結(jié),成為一個(gè)獨(dú)特復(fù)雜而又耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象。這一文學(xué)潮流所包含的直面現(xiàn)實(shí)的批判精神、人道主義的思想內(nèi)涵、藝術(shù)創(chuàng)新的激情與活力,不僅打破了建國(guó)之后文壇上層層的規(guī)范和戒律,而且?guī)砹艘还汕笮虑螽?、勇于變革的生命氣息,也為?dāng)代文學(xué)留下了最為珍貴的青春記憶?!鞍倩ㄎ膶W(xué)”中充滿了對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)和批判,對(duì)于新社會(huì)人與人之間關(guān)系不斷變異的深刻揭示,對(duì)于真誠(chéng)的愛情和人性尊嚴(yán)的呼喚與追尋,對(duì)于普通人生存困境和生活狀態(tài)的憂慮和思考。這些勇于揭發(fā)時(shí)弊、關(guān)注社會(huì)缺陷的聲音,匯聚成了一股企圖掙脫政治束縛的改革力量,使文學(xué)又一次開始向自身艱難的回歸,表現(xiàn)出了與此前大相徑庭的嶄新風(fēng)貌,而且在某種程度上形成了對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語(yǔ)極大的消解與疏離。
在領(lǐng)袖“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的鼓勵(lì)之下,一批青年作家以飽滿的政治熱情,“以高度的社會(huì)責(zé)任感,大膽干預(yù)生活,深刻反映人民內(nèi)部的復(fù)雜矛盾,揭露和批判了官僚主義和其他阻礙社會(huì)主義建設(shè)的消極現(xiàn)象以及政治經(jīng)濟(jì)體制上存在著的弊端。”[1]94一年之后,作品由“鮮花”不幸淪為“毒草”的悲劇命運(yùn)充分說明,在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中,幻想通過文學(xué)去影響和干預(yù)政治,不僅是徒勞的,更會(huì)帶來災(zāi)難性的后果。但是,出自青年作家之手的這批作品,借助文學(xué)藝術(shù)的方式,揭示了具有重大缺陷和弊端的現(xiàn)實(shí)政治,不僅會(huì)成為孳生官僚主義的溫床,嚴(yán)重地阻撓了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與民族的復(fù)興,而且還會(huì)造成人性的異化與精神的創(chuàng)傷。這是年輕的作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)和批判,對(duì)于社會(huì)生活中時(shí)弊的揭示與折射,從而體現(xiàn)出了豐富深刻的思想內(nèi)涵和較高的藝術(shù)價(jià)值。
新聞?dòng)浾邉①e雁出于職業(yè)的熱情和敏感性,有感于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中諸多的不和諧與陰暗面,因此創(chuàng)作了報(bào)告文學(xué)《在橋梁工地上》,異常真實(shí)地透視出了潛藏在新中國(guó)每一個(gè)角落里的官僚主義亂象。需要指出的是,在當(dāng)代中國(guó),“報(bào)告文學(xué)”與“新聞特寫”一般是可以互換的體裁概念。但在上世紀(jì)50年代,劉賓雁的寫作并非苛求“真人真事”的新聞特寫,而是容許概括、虛構(gòu)的“研究性”特寫。從文學(xué)史的角度看,劉賓雁的《在橋梁工地上》(也許還包括之后影響更大的《本報(bào)內(nèi)部消息》)顯然繼承了五四新文學(xué)時(shí)期“問題小說”的創(chuàng)作傳統(tǒng)和方法,閃現(xiàn)出了思想解放和啟蒙主義的理性之光。實(shí)際上,作家“寫作的目的主要不在于報(bào)道某些真實(shí)的人物、事件,而在與讀者一起捕捉和討論現(xiàn)實(shí)生活中的重要現(xiàn)象和問題”,[2]37以激起社會(huì)廣泛的警惕與反思。蘇聯(lián)作家奧維奇金也曾經(jīng)闡述過相似的看法,他認(rèn)為這類特寫所表述的“事實(shí)的準(zhǔn)確性只在所描寫的現(xiàn)象的本質(zhì),而在其他方面,作者的手也像在其他任何一種體裁里并不受束縛。”[3]
類似于小說家張?zhí)煲碓谏鲜兰o(jì)30年代對(duì)于“抗戰(zhàn)官僚”華威先生的批判和諷刺,劉賓雁同樣以主人公羅立正這樣一個(gè)官僚主義的典型形象為切入口。然而,作家卻在批判官僚主義陰暗面的敘事過程中巧妙地插入了主人公在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的往事:“我記憶里的羅立正,是一九四九年隨軍南下,扛著幾十斤重的行李披星戴月奔走在京漢路沿線的那個(gè)人。多少次晚間,我們?cè)趲づ衽赃厽鹨粋€(gè)火堆,一邊烘烤著濕透了的衣裳,一面海闊天空地閑扯……”戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的苦難與艱辛,鍛造了羅立正作為革命者生命的意志、精神的力量和英雄的本色,使他升騰起對(duì)于未來生活美好的憧憬與想象:“等仗打完了,我還要修橋,……把技術(shù)好好摸摸,帶上一批人,機(jī)器——那時(shí)候準(zhǔn)有機(jī)器啦,到黃河、長(zhǎng)江上把大橋一個(gè)個(gè)地架起來!”此時(shí)此刻,在主人公的心中,正在醞釀著一個(gè)宏大而美好的理想,那就是“造橋”,不僅僅能造出“最漂亮、像條帶子”的石拱橋,而且“能在黃河、長(zhǎng)江上造一座鋼拱橋……”,羅立正“似乎為自己的幻想害羞,輕輕地笑了?;鸸庹罩t紅的臉,發(fā)亮的眼睛……”這是一個(gè)經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的革命者最為質(zhì)樸而深情的豪言壯語(yǔ),充盈著強(qiáng)烈的理想主義、英雄主義與樂觀主義的情懷,也表現(xiàn)出了對(duì)于“現(xiàn)代性”、對(duì)于建立強(qiáng)大的現(xiàn)代民族國(guó)家的渴望與向往。
然而建國(guó)之后和平安定的生活環(huán)境卻使主人公褪去了英雄主義與理想主義的光芒,很快蛻變?yōu)橐粋€(gè)自私、平庸、無所作為的新生代官僚。作家這樣描述已經(jīng)身為橋梁隊(duì)長(zhǎng)的羅立正:“回顧這幾年成績(jī)的時(shí)候,他并不是不感到驕傲,疲乏的臉上也會(huì)露出微笑,但一會(huì)兒也就過去了……是的,羅立正變了。經(jīng)過這幾年鍛煉,他確實(shí)比從前成熟得多了,可時(shí)間好像也在他身上注入了一些別的東西……他有點(diǎn)討厭具體的、繁雜的事情。我從默默無聞的羅立正的臉上看見的,總是淡漠和煩躁混在一起的表情?!闭缬醒芯空咚赋龅模骸白髌焚x予羅立正的,是保守、維持現(xiàn)狀的思想性格特征。他的工作態(tài)度和生活目標(biāo),是不遺余力地領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖,以保護(hù)自己的地位和利益。”[4]142
從某種意義上說,羅立正的人生故事同樣屬于理想主義、英雄主義為現(xiàn)實(shí)政治所解構(gòu)的一幕關(guān)于人性的悲劇。外部環(huán)境的深刻變遷,導(dǎo)致了主人公解放前后精神風(fēng)貌、心理狀態(tài)和行為方式的明顯變化?,F(xiàn)實(shí)政治所獨(dú)有的巨大的慣性和惰性,使羅立正這一英雄人物逐漸泯滅了自身頑強(qiáng)的性格、生命的銳氣與人格的力量,不僅造成了人性的異化與精神的創(chuàng)傷,同時(shí)也使一個(gè)“人”逐步演變?yōu)楣賵?chǎng)生活中的一個(gè)“奴隸”。從這一角度分析,文本故事具有某種超越時(shí)代的意義,在一定程度上接續(xù)了五四新文學(xué)中由魯迅所開創(chuàng)的“立人”與“改造國(guó)民性”這一啟蒙主義的思想傳統(tǒng)和創(chuàng)作主題。
總之,這篇敢于批判和暴露新中國(guó)政治生活中陰暗面的作品,“體現(xiàn)了年輕作家們高度的政治使命感和社會(huì)責(zé)任感,它們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活矛盾和沖突的暴露在一定程度上突破了文學(xué)以歌頌為主的創(chuàng)作禁區(qū),打破了僵化教條的創(chuàng)作模式,發(fā)揮了文學(xué)的社會(huì)批判功能,完成了文學(xué)內(nèi)容的多種探索與嘗試。”[5]
在“百花文學(xué)”所收獲的眾多短篇小說之中,作家耿龍翔的《明鏡臺(tái)》可以算作一篇不可多得的優(yōu)秀之作,其構(gòu)思之精巧,語(yǔ)言之簡(jiǎn)潔,顯得別具一格、匠心獨(dú)運(yùn),令人掩卷深思、警鐘長(zhǎng)鳴。雖然只有寥寥兩千多字,卻折射出作家所處的那個(gè)時(shí)代的人心與人性。作品通過平靜的日常生活和凡俗的家庭瑣事,真實(shí)地反映了建國(guó)初期人際關(guān)系新的演變與異化,寫盡了所謂“新社會(huì)”、“新中國(guó)”、“新時(shí)代”中的人情冷暖與世態(tài)炎涼,具有深刻的思想內(nèi)涵和較高的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值??梢哉f,“這篇僅僅只有幾千字的小說由此超越了它身處的時(shí)代,從而可以是任何時(shí)代的?!保?]153
以“明鏡臺(tái)”作為小說的題目,可謂別具匠心。“明鏡臺(tái)”取自宗教詞匯,原指凡人的向佛之心與對(duì)于佛性的理解和感悟。如果考慮到敘事人“我”和“妻”作為國(guó)家干部的身份和地位,再聯(lián)系建國(guó)初期的文化和歷史語(yǔ)境,那么“明鏡臺(tái)”則可以被解讀為革命者(也許還包括整個(gè)執(zhí)政黨)內(nèi)心世界堅(jiān)定的革命信仰、正確的從政理念和宗旨,以及對(duì)于底層社會(huì)深厚的階級(jí)情感。作家選擇一個(gè)宗教詞匯來隱喻革命者與普通民眾的關(guān)系,則顯得意味深長(zhǎng)。
作家以“想當(dāng)年”為突破口,順利地切入了主人公兼敘事人“我”的內(nèi)心世界和深層心理,也在很大程度上再現(xiàn)了一個(gè)革命者遙遠(yuǎn)的往事:“這里所說的‘媽媽’,其實(shí)是與我素不相識(shí)的窮苦老大娘。我受了傷,部隊(duì)把我安插在她的家里……我在她家里住了三個(gè)月,她把我當(dāng)作親生的兒子看待。我傷口一好,她送我出山歸隊(duì),以后就再?zèng)]見過。”這是一個(gè)革命者充滿人性溫情的“過去的故事”,以一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)生活的橫斷面,真實(shí)地折射出了黨和底層民眾之間的血肉聯(lián)系和魚水深情,展示了革命者依靠民眾、奪取政權(quán)、建立現(xiàn)代民族國(guó)家這一漫長(zhǎng)而曲折的苦難歷程。然而,對(duì)“過去故事”的規(guī)范化敘述,不僅為新的社會(huì)和國(guó)家的真理性與黨的執(zhí)政地位來源的合法性作出了證明,而且重溫了這樣一個(gè)事實(shí):在過去的歷史歲月里,廣大民眾對(duì)于革命戰(zhàn)爭(zhēng)無私的奉獻(xiàn)和犧牲,而文本故事中的“媽媽”臨別時(shí)流著眼淚對(duì)“我”所說的“希望你……”,則象征了普通民眾對(duì)革命者的囑托和期盼。
然而,到了“現(xiàn)在的故事”,新的國(guó)家和社會(huì)已經(jīng)建立,革命者與底層民眾的生存狀態(tài)卻出現(xiàn)了截然的分化與對(duì)立:當(dāng)年的革命者“我”正在享受著安定舒適的生活,而來自底層民眾的保姆“劉雁紅”卻依然繼續(xù)著一種相對(duì)艱難的生存狀態(tài),尤其令人不安的是,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期革命者和民眾原本自然平等、親密無間的人際關(guān)系,卻悄然發(fā)生了新的變異和扭曲:在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,小女孩阿早被迫為“我”的孩子外出取牛奶,結(jié)果不慎掉下了河溝,險(xiǎn)些喪命,而得到的僅僅是兩塊錢的報(bào)酬。按照50年代對(duì)“歷史本質(zhì)”的規(guī)范化敘述,經(jīng)過革命戰(zhàn)爭(zhēng)所建立的現(xiàn)代民族國(guó)家應(yīng)該保證“人人生而平等”,可是新的社會(huì)卻不能充分給予每個(gè)成員應(yīng)有的尊嚴(yán)、公平與正義,反而正在醞釀著新的矛盾和沖突。
為了更清晰地反映出“我”和“劉雁紅”之間隱含的對(duì)立關(guān)系,作家巧妙地設(shè)置了“妻”這一形象,從而使人物之間若隱若現(xiàn)的矛盾沖突趨于明朗和激化。同樣作為一位出身底層社會(huì)的革命者,“妻”的內(nèi)心世界卻顯得那么自私、狹隘和卑微。她僅僅關(guān)愛自己的孩子,無微不至地為其織毛衣、訂牛奶、買熱水袋,卻對(duì)一個(gè)農(nóng)村女孩的弱小生命流露出了令人震驚的麻木與冷漠,尤其是那一句絲毫沒有溫情和憐憫的冰冷話語(yǔ):“那個(gè)小姑娘手里拿沒拿奶瓶?這要真是阿早,我們寶寶明早上吃什么呢?”從人性的深處傳遞出一種徹骨的悲涼與傷痛。這也充分說明社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)地位的“不平等”可以最大程度地激發(fā)出復(fù)雜人性中最為自私、陰暗和丑陋的一面。從這個(gè)意義上說,“《明鏡臺(tái)》取材微小卻意義重大。最重要的是揭示了普遍的人性——在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代是不允許寫人性的,但作者巧妙地用句把話把它和黨性、黨和人民的關(guān)系統(tǒng)一起來,甚至于可以說它揭示了某些從底層走上高位的人是如何開始蛻變的:從人性的變化開始。[6]153
耐人尋味的是,小說文本中“遺忘”現(xiàn)象的反復(fù)發(fā)生,“想當(dāng)年”竟成為困擾革命者的巨大難題,令“我”有如芒刺在背、坐立不安:“媽媽希望我怎么樣呢?她當(dāng)時(shí)仿佛說了很多話,可是我再也記不起來了。要用三兩句話傳達(dá)出那大意來,更是困難。我的寫作的‘靈感’,不知到哪里去了……媽媽說了些什么希望呢?將才想出的眉目,又紊亂了。”其實(shí)這一問題也令每一位讀者陷入了沉思,“我”遺忘的究竟是什么呢?遺忘的那些話語(yǔ),也許不局限于“媽媽的希望”和囑托,還應(yīng)該包含著革命者必須保持的革命信仰、從政的理念和宗旨,以及對(duì)于底層社會(huì)反哺和感恩的心態(tài)。然而,“當(dāng)年的經(jīng)歷雖然豐富,有些經(jīng)歷因?yàn)槿兆痈舻木昧?,生活變化太大,印象也都淡薄了……”可見,“我”的?nèi)心活動(dòng)暗示出革命者與過去的歷史之間那種巨大的疏離感和隔膜感。至此,“遺忘”現(xiàn)象發(fā)生的原因已經(jīng)不言而喻,身為國(guó)家干部的“我”,可以心安理得地享受著安定舒適的生活,當(dāng)然也就用不著去回憶(根據(jù)弗洛伊德的遺忘理論,也許在潛意識(shí)中,更多地是不愿回憶)戰(zhàn)爭(zhēng)年代一位農(nóng)村窮苦老大娘對(duì)自己囑托的話語(yǔ):“媽媽的希望,我一點(diǎn)也記不起了。但是,我是絕對(duì)不應(yīng)該忘記的,我心里很難受,很難受……”
如果從小說敘事的角度來看,為了更好地揭示新社會(huì)中革命者與普通人之間關(guān)系的嬗變,作家運(yùn)用了高超的敘事藝術(shù)和敘事技巧。文本中交織著“過去的故事”和“現(xiàn)在的故事”,但由于敘事人“我”的存在與敘述功能的強(qiáng)化,才導(dǎo)致對(duì)往事的回憶接二連三地插入到今天的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,從而使“過去”和“現(xiàn)在”這兩條線索可以完美地交融在一起,不僅大大增加了作品的故事容量,同時(shí)也在很大程度上溝通和聯(lián)系了這兩種敘事。此外,情節(jié)設(shè)置的巧妙之處還在于“過去的故事”和“現(xiàn)在的故事”被安排成完全相同的外部場(chǎng)景,似曾相識(shí)的“風(fēng)雪之夜”對(duì)于“革命者”形成了濃郁的反諷意味,也造成了巨大的精神壓力和情緒波動(dòng):“當(dāng)年風(fēng)雪中的老母親,和現(xiàn)在風(fēng)雪中的小女孩,兩個(gè)形象老是在我腦子里糾纏在一起……我拿筆在紙上亂畫,畫了好多個(gè)老母親的模樣,也畫了好多個(gè)小女孩的模樣。”可見,“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間若隱若現(xiàn)的矛盾和沖突,不可避免地在敘事人“我”的內(nèi)心世界形成了精神的分裂和情感的張力,同時(shí)也使“我”作為主人公的形象變得更加豐富、復(fù)雜而具有立體感。
總而言之,“《明鏡臺(tái)》尋找的是普遍的人性,或者說尋找保持普遍人性的人;探討的是這種普遍的人性為什么在某些人身上失落。當(dāng)然,它的確寫到了黨和人民的關(guān)系?!保?]153從本質(zhì)意義上說,從“歷史”到“今天”人際關(guān)系的演變、革命者和普通民眾生活狀態(tài)與生存方式的反差、不僅構(gòu)成了對(duì)于社會(huì)歷史的反諷與反思,更是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和政治宣傳話語(yǔ)的極度消解與有效疏離。
關(guān)于愛情婚姻題材的小說作品在50年代中期的大量涌現(xiàn),在一定程度上改變了“百花文學(xué)”在創(chuàng)作上的整體面貌:“在內(nèi)容上多向著被忽視的個(gè)人生活和情感價(jià)值的維護(hù)和開掘”。[4]142從文藝學(xué)的角度看,對(duì)不同題材內(nèi)容的價(jià)值判斷,其實(shí)反映出文學(xué)藝術(shù)流變和演進(jìn)的本質(zhì)規(guī)律:當(dāng)主流的理論界警覺到文學(xué)藝術(shù)逐漸淪為政治意識(shí)形態(tài)的傳聲筒與附屬品之后,便“要求文學(xué)向藝術(shù)的回歸,清理加在它身上過多的社會(huì)政治的負(fù)累”。[4]142如果從現(xiàn)代心理學(xué)的意義上說,“兩性愛情有很重要的意義,如果它得不到滿足,受到禁錮或是壓抑,就往往導(dǎo)致慘痛的個(gè)人悲劇?!保?]于是,在一次次的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼之際,在“文學(xué)一定要為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)”的論調(diào)甚囂塵上之時(shí),老作家豐村在《人民文學(xué)》上發(fā)表的一篇綿密而略帶憂傷的短篇小說《美麗》,因“涉及了以往的社會(huì)主義文學(xué)不敢輕易描寫的愛情生活題材,揭示了人物豐富的情感世界,從而折射出時(shí)代歷史的變遷”,[1]94也表達(dá)出了作家對(duì)于美好愛情和健康人性的呼喚與追尋。
在“百花文學(xué)”諸多涉筆婚戀題材的短篇小說中,《美麗》的女主人公季玉潔屬于一個(gè)獨(dú)特而典型的藝術(shù)形象。她生活在一個(gè)嶄新的時(shí)代,曾經(jīng)是“一個(gè)進(jìn)步學(xué)生、一個(gè)地下黨員、一個(gè)工作的組織家、一個(gè)事業(yè)的勝利者”,但她絕不是一個(gè)萌發(fā)了新思想新觀念、“林道靜式”的現(xiàn)代女性和革命英雄,恰恰相反,她更像是一個(gè)受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶和浸潤(rùn)的弱女子,一個(gè)為傳統(tǒng)文化精神與文化力量所培養(yǎng)和造就的古典女性,因此“矜持”與“怯懦”成了女主人公最根本的性格特征,也成為導(dǎo)致她人生不幸的主要根源。作家為女主人公選取的姓名是耐人尋味的——“季玉潔”,希望她在私人情感方面能夠守身如玉、冰清玉潔,絲毫不存在道德的瑕疵與污點(diǎn),恰恰暗示了古代思想觀念與舊式的倫理道德對(duì)于現(xiàn)代女性精神和靈魂嚴(yán)格的規(guī)范和嚴(yán)密的約束。在季玉潔靈魂的深處,隱約積淀著一種被傳統(tǒng)文化所賦予的、與生俱來的卑微感、柔弱感和怯懦感,正是這種文化和道德日積月累的滲透和積淀,使她喪失了追求個(gè)人情感的精神力量,極度地壓抑和克制著自身關(guān)于“愛情”的沖動(dòng)。從這個(gè)意義上講,文本也許蘊(yùn)涵著某種對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和古代倫理道德的批判和反思。
為了進(jìn)一步突出女主人公獨(dú)特的性格氣質(zhì)與文化心理,作者又不經(jīng)意地安排了一個(gè)敘事人——小金,一個(gè)聰明快樂活潑、而且已經(jīng)找到愛情歸宿的年輕姑娘。同樣面對(duì)愛情,小金的明朗執(zhí)著率真與季玉潔的隱忍克制矜持形成了鮮明的對(duì)比,這也許影射了中國(guó)古典小說中經(jīng)常運(yùn)用的“金玉之爭(zhēng)”的敘事模式。面對(duì)每個(gè)人都應(yīng)擁有的愛情和婚姻,其實(shí)在季玉潔的內(nèi)心世界里同樣涌動(dòng)著愛的波濤:“我沒有愛過一個(gè)人像愛他這樣,我不能缺少他,不能沒有他。我的心瘋狂地跳著。我愛他。但是,我看到了姚華的可怕的仇恨的眼睛,聽到了支部書記的聲音。我全身打了一個(gè)寒戰(zhàn)?!眱H僅因?yàn)榭謶脂F(xiàn)實(shí)生活中的流言、非議與指責(zé),還有早已死去的姚華那一雙可怕的仇恨的眼睛,女主人公竟然選擇了一次次的拒絕和逃避。這不僅是對(duì)自我情感的放逐和踐踏,更是對(duì)于人性尊嚴(yán)的欺騙和禁錮。盡管社會(huì)的輿論依然一邊倒地認(rèn)為女主人公是無比幸福的,甚至連文本的主要敘事人季鳳珠也在故事結(jié)尾一再向讀者承諾季玉潔一定會(huì)收獲自己的幸福:“玉潔會(huì)幸福的,她怎么會(huì)不幸福呢?”然而,細(xì)心的讀者如果能夠注意到幾位敘事人所處的外部環(huán)境,那是一列始終行進(jìn)在荒漠和風(fēng)沙之中而且一直沒有能夠到達(dá)目的地的火車,車廂里令人感到壓抑和憂愁的氛圍,無疑暗示了女主人公以悲劇收?qǐng)龅膼矍楣适隆?/p>
實(shí)際上,季玉潔的愛情悲劇和不幸人生,不僅是由自身性格缺陷與精神缺失所導(dǎo)致的,更是和社會(huì)的因素與外部環(huán)境的壓力密切相關(guān)。從這個(gè)意義說,女主人公所遭遇的不僅是性格的悲劇,更是社會(huì)的悲劇。從今天的角度看,女主人公與何秘書長(zhǎng)之間的曖昧關(guān)系,與罹患重病的首長(zhǎng)夫人姚華之間的恩怨糾葛,雖然帶有“婚外戀情”和“三角戀情”的重大嫌疑,盡管明顯有悖于中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)倫理和道德規(guī)范,但畢竟屬于自然的、隱秘的、極具個(gè)人性質(zhì)的情感空間,理應(yīng)得到社會(huì)的理解和寬容。然而,文本故事中卻出現(xiàn)了“支部書記”這樣一個(gè)常常被忽略的人物形象:在接受了季玉潔的匯報(bào)之后,她胸有成竹地笑著,仿佛早就了解似的說:“機(jī)關(guān)里的同志也不是沒有意見啊,你的工作不壞,這是大家一致的看法,但你對(duì)秘書長(zhǎng)的態(tài)度,是不是有向上爬的思想呢?你全心全意為著秘書長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)是什么呢?這就不能不檢查啊!要檢查自己的思想動(dòng)機(jī)……”這是一種帶有強(qiáng)烈政治色彩的權(quán)力話語(yǔ),再明顯不過地說明了,在上世紀(jì)50年代充分政治化和意識(shí)形態(tài)化的中國(guó)社會(huì),一切私人生活情感的價(jià)值與意義,都會(huì)不可避免地受到指摘和質(zhì)疑,都會(huì)遭到各級(jí)基層黨組織和所謂“群眾”嚴(yán)密的關(guān)注與監(jiān)控,使之服從于社會(huì)整體的利益,從而成為公共生活的一部分。毫不夸張地說,季玉潔與秘書長(zhǎng)愛情之花的最終凋零,充分顯示出了無處不在的政治權(quán)力話語(yǔ)對(duì)個(gè)人空間的侵入和溶解,對(duì)人性情感沉重的壓抑和無情的剝奪。
如果從敘事藝術(shù)的角度看,作品中出現(xiàn)了“我”、小金和季鳳珠三位主要的敘事人,來分別轉(zhuǎn)述女主人公曲折的情感故事,從而構(gòu)成了多聲部、多層次、多重視角這一相對(duì)復(fù)雜的敘事方式。此外,文本中大膽生動(dòng)的愛情描寫,對(duì)人物內(nèi)心世界和心理活動(dòng)細(xì)膩真實(shí)的刻畫,表現(xiàn)人物強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)時(shí)所涉及的身體接觸,都使這篇描寫男女之情的小說作品在當(dāng)時(shí)受到讀者廣泛的歡迎和喜愛,同時(shí)也對(duì)統(tǒng)治文壇的主流意識(shí)形態(tài)和權(quán)力話語(yǔ)形成了有力的消解和疏離。
“百花文學(xué)”的潮流促使年輕的中國(guó)作家開始努力地學(xué)習(xí)、借鑒蘇聯(lián)同行成功的經(jīng)驗(yàn),以現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和人道主義的深厚情感,真實(shí)地反映了一個(gè)個(gè)普通人所遭遇的生存困境與生活挫折,生動(dòng)地展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中一幕幕荒誕可笑的生活故事,一場(chǎng)場(chǎng)令人啼笑皆非的黑色幽默,細(xì)膩地描繪了人物內(nèi)心深處的煩惱、迷茫與困惑,有力地彰顯了人性的尊嚴(yán)和人格的力量。這種“為人生”與“寫真實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度,則導(dǎo)致了對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)和國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)的消解和疏離。此類“為人生而藝術(shù)”的短篇小說,刻意地摒棄了上世紀(jì)50年代盛行的宏大敘事和政治宣傳,卻在一定程度上契合了二戰(zhàn)以后西方社會(huì)“存在主義”的思想潮流:“世界是荒誕的,客觀世界無規(guī)律可循,人生原本是毫無意義的,而荒誕感則來源于世界的難以理解與人類偏要去努力把握的矛盾?!保?]361
耿龍祥在小說《入黨》中,緊緊圍繞女主人公渴望“入黨”這一普通的政治事件,始終堅(jiān)持“寫真實(shí)”的創(chuàng)作態(tài)度,巧妙地運(yùn)用了漫畫、夸張和反諷的藝術(shù)手法,勇敢地暴露了黨的肌體內(nèi)部隱藏的危險(xiǎn)“病菌”,真實(shí)地反映了上世紀(jì)50年代中期“本質(zhì)化”“教條化”的社會(huì)趨向、強(qiáng)大的權(quán)力話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)的力量,所導(dǎo)致的對(duì)于個(gè)性自由的壓抑和排斥、對(duì)于人性尊嚴(yán)的漠視和剝奪,生動(dòng)展示了外部世界的荒誕與現(xiàn)實(shí)生活的悖謬。
年輕的韓梅對(duì)于加入黨組織的高度熱情,不僅僅是為了寄托理想、信仰和情感如此簡(jiǎn)單,更為真實(shí)的原因也許在于“黨員”的身份標(biāo)志在潛意識(shí)層面對(duì)于女主人公巨大的吸引力和誘惑力。在一個(gè)政治權(quán)力與公共生活不斷侵入私人空間的特殊年代,“入黨”即意味著個(gè)人成為了執(zhí)政黨基層組織的一員,象征著在社會(huì)活動(dòng)中一定程度與范圍內(nèi)的政治自由和話語(yǔ)權(quán)的獲得,尤其是“入黨”使個(gè)人話語(yǔ)和行為上升到國(guó)家意志的層面而充分的合法化與真理化。然而出人意料的是,生于革命家庭、帶有紅色基因的韓梅本應(yīng)一帆風(fēng)順的“入黨”之路卻出現(xiàn)了意外的波折,故事情節(jié)自身的不斷推進(jìn)最終導(dǎo)致了濃郁的荒誕意味。人民醫(yī)院的院長(zhǎng)、支部書記李海山把發(fā)展韓梅入黨這一正常的政治活動(dòng),竟然視作向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)功示好的天賜良機(jī),然后利用自己手中的權(quán)力迫使曾經(jīng)給衛(wèi)生局局長(zhǎng)提過批評(píng)意見的韓梅去作檢討并承認(rèn)錯(cuò)誤,以挽回所謂的“不良影響”。面對(duì)這樣的支部書記,面對(duì)這樣無理的要求,韓梅陷入了無比的困惑與煩惱之中,因而只好暫時(shí)放棄了人黨的心愿。
實(shí)際上,女主人公由“入黨”而引發(fā)的人生挫折,揭示出“入黨”事件本身混亂而自相矛盾的邏輯悖論:如果韓梅想加入黨組織以獲得“黨員”的身份和地位,那么她就不得不認(rèn)同權(quán)力者(不僅是支部書記李海山,還包括其背后的衛(wèi)生局局長(zhǎng))種種無理的特權(quán)與荒唐的要求,可是那就明顯超越了一個(gè)黨員基本的道德準(zhǔn)則和行為戒律,從而使“入黨”原本崇高的價(jià)值和意義遭到質(zhì)疑和褻瀆,演變?yōu)橐粓?chǎng)庸俗無聊的權(quán)力交易而流于形式;如果堅(jiān)守道德的底線與做人的良知而選擇與權(quán)力者相抗?fàn)?,那么“入黨”只能是一種遙遙無期、鏡花水月般的幻想。其實(shí)問題的癥結(jié)在于年輕單純、不諳世事的女主人公對(duì)于政治理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、對(duì)于“黨章”的規(guī)定與真實(shí)的“黨員”錯(cuò)誤而幼稚地做了同一性的理解,完全忽略了它們之間原本就存在的巨大裂痕,因此她的“入黨”之路才會(huì)變得愈加曲折坎坷以致通向一個(gè)無比荒誕可笑的世界。
從本質(zhì)意義上說,文本故事中韓梅“入黨”事件本身的流于形式和不切實(shí)際,導(dǎo)致了女主人公不幸而意外地落入了政治的怪圈與權(quán)力的羅網(wǎng)而難以突破。不僅折射出現(xiàn)實(shí)世界的荒誕悖謬和滑稽可笑,更表現(xiàn)了作家對(duì)于時(shí)代沉重的反省和凝思。最終,韓梅選擇了放棄個(gè)人的理想以維護(hù)人性的價(jià)值與尊嚴(yán),從此處也許可以體味到作家對(duì)女主人公所取姓名的深刻內(nèi)涵,中國(guó)古典文學(xué)中充滿詩(shī)意與風(fēng)情的“寒梅”意象,無疑暗示了人物高潔的情操與純凈的氣質(zhì),也使作品在字里行間散發(fā)出一種優(yōu)美而獨(dú)特的古典韻味。正如法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家薩特所表述的那樣,她“在荒誕中進(jìn)行選擇,并付出行動(dòng),以實(shí)現(xiàn)自我追求的人生價(jià)值,便是存在主義哲學(xué)為人類擺脫困境、恢復(fù)尊嚴(yán)所設(shè)計(jì)的方案?!保?]361
“百花文學(xué)”誕生于嶄新的時(shí)代和青春的國(guó)度。盡管年輕的中國(guó)作家涉世未深、資歷尚淺,但他們憑著新一代知識(shí)分子的良知、獨(dú)立的精神立場(chǎng)和高度的社會(huì)責(zé)任感,勇敢地學(xué)習(xí)和繼承了五四新文學(xué)“寫真實(shí)”和“為人生”的創(chuàng)作方法與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,高揚(yáng)了人文主義和人道主義的思想旗幟,堅(jiān)守了啟蒙主義和理想主義的敘事傳統(tǒng),發(fā)展了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格,努力地以文藝的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)政治與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的介入、干預(yù)和批判。有學(xué)者曾做出恰如其分的評(píng)價(jià):“他們?cè)诟锩蝎@得一種政治信仰和生活理想,也接受了一種有關(guān)未來社會(huì)的美好圖景的許諾。但在這之后,他們逐漸覺察到理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離,并在新的思想形態(tài)和社會(huì)制度中看到裂痕和污垢。而個(gè)人和社會(huì)之間的矛盾,也并未如他們?cè)认胂蟮哪菢酉А_@使他們惶惑,也使他們痛苦。他們?cè)谶@批作品中表達(dá)了這種復(fù)雜的體驗(yàn)。他們的創(chuàng)作,有著理想青年的特有視覺和感應(yīng),惶惑、憂郁的情緒也掩蓋不了那種明銳的朝氣?!保?]37
如果從文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)上看,這次革新運(yùn)動(dòng)不僅為建國(guó)后日趨貧弱蕭條的文壇注入了青春的活力和新鮮的血液,而且在某種程度上打破了愈來愈僵化的文藝規(guī)范和陳舊的創(chuàng)作模式。毋庸諱言,對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的消解和疏離,直接導(dǎo)致了其在接踵而至的“反右”的寒潮中百花不幸凋零的悲劇結(jié)局。但是,正如恩格斯所指出的那樣:“沒有哪一次巨大的歷史災(zāi)難,不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹??!鞍倩ㄎ膶W(xué)”雖以令人無限傷痛的災(zāi)難而謝幕,但它以其深刻的思想價(jià)值、豐富的情感內(nèi)涵、頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神和巨大的藝術(shù)魅力,則對(duì)當(dāng)代文學(xué)在“新時(shí)期”的涅槃重生發(fā)揮了難以估量的重大意義和長(zhǎng)久影響,同時(shí)也為新中國(guó)六十余年的文學(xué)史寫下了一頁(yè)最為美麗和青春的華彩篇章。
[1]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:94.
[2]洪子誠(chéng).1956:百花時(shí)代[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2002:37.
[3]奧維奇金.集體化農(nóng)村中的新事物和文學(xué)的任務(wù)[N].文藝報(bào),1955,6(1):26.
[4]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:142.
[5]余昌谷.當(dāng)代小說家群體描述[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2006:64.
[6]沈天鴻.復(fù)調(diào)與尋找[J].安徽文學(xué),2013,(5):153.
[7]瓦西列夫.情愛論[M].上海:三聯(lián)書店,1984:376.
[8]朱維之.外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:361.
〔責(zé)任編輯王小風(fēng)〕
Baihua Literature:Digestion and Alienation to the Mainstream
Li Shaoheng
(Kaifeng Vocational College of Arts and Culture,Kaifeng Henan475000,China)
The rise in the literary world of the 1950s Baihua Literature,although before and after only a year of time has ended.However,it has become in the history of Chinese contemporary literature an important and unique phenomena and problems.The trend of literary creation,which contains for contemporary Chinese political intervention and criticism,the new social interpersonal relationship between reveal,for call of love and pursuit,reflection on the plight of human existence,all these are in some extent formed the mainstream consciousness form of digestion and alienation.
mainstream ideology;digestion;alienation;politics;interpersonal relationship;love;survival predicament
I206
A
1671-1351(2015)04-0064-06
2015-04-23
李少恒(1984-),男(回族),河南開封人,開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院幼兒教育系講師,碩士。