張小鳳（天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅天水741001）

關(guān)于文學(xué)何為問(wèn)題的再思考
——習(xí)近平“在文藝座談會(huì)上的講話”學(xué)習(xí)體會(huì)

張小鳳
（天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅天水741001）

2014年10月15日習(xí)近平在北京召開(kāi)的全國(guó)文藝工作者座談會(huì)上發(fā)表了重要講話。習(xí)近平總書(shū)記特別強(qiáng)調(diào)：文學(xué)藝術(shù)要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。文學(xué)何為？這是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最為基本的問(wèn)題。文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有個(gè)“神”——“神性寫作”是人生永恒價(jià)值的堅(jiān)守，是時(shí)代精神重建的主力；文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有“人民”二字——文藝創(chuàng)作的具體方法雖多，但最根本者，是扎根人民、扎根生活；文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有一個(gè)真實(shí)的自我——強(qiáng)調(diào)寫作的人民性，并不意味著可以放棄自己創(chuàng)作的個(gè)性追求，更不意味著放棄文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性與先進(jìn)性。

習(xí)近平；講話；文學(xué)創(chuàng)作；創(chuàng)作動(dòng)機(jī)；人民性

2014年10月15日，習(xí)近平總書(shū)記在北京召開(kāi)并主持了全國(guó)文藝工作者座談會(huì)，同時(shí)發(fā)表了重要講話。習(xí)總書(shū)記特別強(qiáng)調(diào)：文學(xué)藝術(shù)要堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，創(chuàng)作更多無(wú)愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品?！爸v話”發(fā)表以后，在全國(guó)的文藝工作者當(dāng)中引起了極大的反響。我們?yōu)榱?xí)總書(shū)記高屋建瓴的講話精神而深感振奮。有感于習(xí)總書(shū)記對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的英明指示，本文欲就文學(xué)何為這一文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作最為基本的問(wèn)題表達(dá)一些自己的思考。

一、文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有個(gè)“神”

詩(shī)人海子去世后，曾有評(píng)論稱海子為富于理想主義精神與熱烈抒情氣質(zhì)的“神性寫作”的“終結(jié)者”。對(duì)海子的這一“終結(jié)者”指稱，并不一定要喻指“神性寫作”在中國(guó)的死亡，而是意在反諷“神性寫作”在中國(guó)的式微——作為一種反后現(xiàn)代主義寫作的創(chuàng)作傾向，“神性寫作”強(qiáng)調(diào)理想化的詩(shī)歌本質(zhì)，重視文學(xué)的精神內(nèi)容，其“關(guān)鍵詞”為向上、尖銳與承擔(dān)。但是，這種崇高、追問(wèn)與負(fù)責(zé)的文學(xué)，卻成了后現(xiàn)代藝術(shù)肆意解構(gòu)、任性顛覆之普遍行為的受害者之一。正是面對(duì)著痞子文學(xué)的興起、價(jià)值掏空的盛行、意義虛無(wú)的泛濫（它們其實(shí)是對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)的誤解），人們這才不無(wú)憤慨地悲嘆：海子之后，還有誰(shuí)是“神性寫作”的繼承人？

所以，稱海子為“神性寫作”的“終結(jié)者”，與其說(shuō)是對(duì)“神性寫作”的一種無(wú)奈告別，不如說(shuō)是對(duì)“神性寫作”的一種別樣呼喚。事實(shí)上，“神性寫作”作為一種向上的寫作、有道德感的寫作和有承擔(dān)的寫作，是對(duì)生活永恒價(jià)值的悲壯堅(jiān)守，是人類根本利益的精神護(hù)法，是時(shí)代精神重建的正面力量，它永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)——海子可以死去，但是神性寫作卻不會(huì)消失。比如“第三極文學(xué)”就一直明確地倡導(dǎo)神性寫作。他們不無(wú)稱道地說(shuō)：在當(dāng)前文學(xué)商業(yè)化、解構(gòu)化、痞子化、色情化、垃圾化、空洞化、娛樂(lè)化的不良?xì)夥障?，是“神性寫作”大聲地喊出了“不”。?］劉誠(chéng)堅(jiān)持認(rèn)為：人類永遠(yuǎn)地呼喚著神性寫作，因?yàn)椤吧裥詫懽鳌敝雷约旱氖姑旱种偏F性寫作（本能的寫作、欲望的寫作、向下的寫作、垃圾的寫作、崇低的寫作、自瀆的寫作）所構(gòu)造的精神魔界，并打造一個(gè)有神在彼的精神天國(guó)。［2］事實(shí)上，更多的作家和藝術(shù)家并沒(méi)有在一時(shí)風(fēng)潮的瘋狂解構(gòu)中隨波逐流，而是清醒且堅(jiān)定地創(chuàng)作著充滿了希望與夢(mèng)想的作品——雖然這在有些人看來(lái)有些不合時(shí)宜。

習(xí)總書(shū)記在“講話”中指出，文學(xué)藝術(shù)工作者應(yīng)該寫出“有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品”，要“傳遞向上向善的價(jià)值觀”，要能夠“掃除頹廢萎靡之風(fēng)”，要“彰顯信仰之美、崇高之美”……習(xí)總書(shū)記的這些主張，堪稱及時(shí)、鮮明、正確。北島、海子之后，基于“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”之人生感慨，面對(duì)著崇高美學(xué)的某種虛假性，人們做出了這樣的一些調(diào)整與轉(zhuǎn)向：從向上轉(zhuǎn)到了向下，從精神的高地撤退到“下半身”、從浪漫主義撤退到垃圾派，從高雅撤退到低俗，從英雄撤退到痞子……我們不能簡(jiǎn)單地否定這種改變——我們甚至應(yīng)該把“我是流氓我怕誰(shuí)”的義憤之語(yǔ)理解為一種獲得另類話語(yǔ)權(quán)的言說(shuō)策略。但是，我們必須認(rèn)識(shí)到這種策略的傷害性，并且應(yīng)該及時(shí)糾正這種策略的過(guò)份與泛濫，避免它們從尚可容忍的世俗滑向不能接受的庸俗。從這個(gè)意義上講，習(xí)總書(shū)記的講話，就是對(duì)這種特定時(shí)期不無(wú)合理性之寫作轉(zhuǎn)型的一種適時(shí)的警醒。我們甚至希望：這樣崇低的美學(xué)與媚俗的寫作，能夠從現(xiàn)在開(kāi)始適時(shí)地終結(jié)。

小說(shuō)家王安憶在其《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》中說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿，但是用以筑造這個(gè)心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)的價(jià)值在于開(kāi)拓一個(gè)人心靈的神界?！保?］她闡述的是整個(gè)人類創(chuàng)造的終極關(guān)懷：人的本質(zhì)力量的對(duì)象化實(shí)現(xiàn)。人的本質(zhì)力量無(wú)疑源出人的心靈。人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)而言，就是心靈世界的文字表現(xiàn)，這是文學(xué)創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)所在，也是文學(xué)創(chuàng)造的價(jià)值所在。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造當(dāng)然不是為了神的創(chuàng)造，卻分明是為了我們生命中“神性”的創(chuàng)造——這是誰(shuí)也不可能終結(jié)的，因?yàn)樗\(chéng)如習(xí)總書(shū)記所說(shuō)：能夠“謳歌奮斗人生，刻畫(huà)最美人物，堅(jiān)定人們對(duì)美好生活的憧憬和信心?！彼且环N為著讓我們的人性更崇高、更美好、更優(yōu)雅、更向上的創(chuàng)造。在這個(gè)意義上，針對(duì)人們對(duì)理想的懷疑，我們必須重提理想主義；針對(duì)玩世不恭的極端個(gè)人主義，我們必須重提使命感與責(zé)任感。我們必須早日走出這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)的誤區(qū)：抒情就等于濫情、浪漫就等于膚淺、理想就等于意識(shí)形態(tài)。我們必須像習(xí)總書(shū)記所要求的，“把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民”，而不是僅僅哄他們以低級(jí)的所謂娛樂(lè)！

二、文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有“人民”二字

不能否認(rèn)的是，在曾幾何時(shí)的那個(gè)“為人民”的寫作動(dòng)機(jī)（包括為民族、為大眾、為工農(nóng)兵等等）中，既有著愿為他人作嫁衣裳甚至為他人做馬牛的意思，但是也有著骨子里占領(lǐng)了居高臨下的優(yōu)越位置的自居廟堂的心態(tài)。在1999年“盤峰會(huì)議”爆發(fā)的“知識(shí)分子寫作”和“民間立場(chǎng)”兩種詩(shī)學(xué)主張的激烈爭(zhēng)論中，西川等人被指認(rèn)為注重技巧和追求詩(shī)歌內(nèi)容超越性和文化含量的“知識(shí)分子寫作”；于堅(jiān)等人被指認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“本土化”和詩(shī)歌原創(chuàng)性，注重題材、內(nèi)容的日常性和當(dāng)下性的“民間立場(chǎng)”。［4］他們?yōu)槭裁匆绱藸?zhēng)辯和區(qū)分呢？他們?yōu)槭裁匆谡摖?zhēng)之后，在好長(zhǎng)的時(shí)間里橫眉冷對(duì)、劍拔弩張呢？其實(shí)，他們都是“知識(shí)分子”，他們也都是“在民間”。作為一個(gè)中國(guó)的寫作者，他們無(wú)不同時(shí)具有著知識(shí)分子的共同屬性，也同時(shí)具有著民間化的共同屬性。如果真要區(qū)分，則“知識(shí)分子寫作”不過(guò)是“為民間的寫作”，而“民間寫作”則是“作為民間的寫作”。他們之間的對(duì)峙，簡(jiǎn)直是左手和右手的對(duì)峙。他們的和解也應(yīng)該是左手和右手的和解。

知識(shí)分子是社會(huì)文化的承擔(dān)者與維護(hù)者，也是大眾情緒的糾正者與當(dāng)前政治的批判者，啟蒙、維護(hù)、救正、匡扶，本來(lái)就是他們的天命與天職。但這卻是知識(shí)分子的共性，它并不能普遍地適用于所有的知識(shí)分子，比如，就不應(yīng)直接加諸像詩(shī)人與作家這樣的藝術(shù)家身上。詩(shī)人與作家是這樣一種特殊的知識(shí)分子，他們恰恰應(yīng)該在自己的寫作中放棄自己的知識(shí)分子立場(chǎng)，他們恰恰應(yīng)該借用老百姓的思維與語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行思考與表達(dá)。正因如此，詩(shī)人與作家是知識(shí)分子中的知識(shí)分子，是知識(shí)分子中從天堂而至苦難人間的天使或者就是耶穌。他們深懷著救苦救難的大悲憫，但是他自己卻同時(shí)也要成為苦難人生的一部分。一句話，他們是不到萬(wàn)不得已的時(shí)候不使用知識(shí)的知識(shí)分子。他們就是老百姓自己，永遠(yuǎn)是廣大民間的一部分。如果一定要從寫作動(dòng)機(jī)上觀察“知識(shí)分子寫作”與“民間化寫作”的區(qū)別，則他們一個(gè)更強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子所謂優(yōu)雅與崇高方向的啟蒙者，而另一個(gè)則更強(qiáng)調(diào)所謂真實(shí)與日常方向的啟蒙者。如果說(shuō)啟蒙的境界有日常上（崇高）、日常（平常心）、日常下（低俗）三個(gè)境界，則他們的寫作其實(shí)都在拒絕低俗——他們的寫作都是為了人民的寫作，也都在傳承著中國(guó)知識(shí)分子偉大的啟蒙精神。

而所有的寫作者，都應(yīng)該在“人民性”這一個(gè)基本點(diǎn)上握手言和甚至并駕齊驅(qū)。我們每一個(gè)人都繞不開(kāi)寫作的人民性這一基本命題。而習(xí)總書(shū)記在“講話”中講得最多的，也是文學(xué)藝術(shù)作品中的人民性問(wèn)題。他的講話涉及到了人民性的諸多方面。比如他首先強(qiáng)調(diào)：人民是作家們的言說(shuō)對(duì)象。他要求文學(xué)藝術(shù)工作者“要堅(jiān)持為人民服務(wù)”，“要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)”、“把為人民服務(wù)作為文藝工作者的天職”、“能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定在于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”。習(xí)總書(shū)記如此地強(qiáng)調(diào)是有原因也是有意義的。曾幾何時(shí)，人民，成了一個(gè)感覺(jué)上有些陳舊甚至有些況味復(fù)雜的詞語(yǔ)。當(dāng)那種對(duì)世俗之人的肯定被認(rèn)為并非是對(duì)人民的肯定時(shí)，人們對(duì)于人民這個(gè)詞語(yǔ)的使用確實(shí)保持了警惕；但是，當(dāng)人們認(rèn)為對(duì)世俗之人的強(qiáng)調(diào)也就是對(duì)于人民的強(qiáng)調(diào)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)：人們其實(shí)一直都保持著對(duì)于人民無(wú)言的重視。沒(méi)有抽象的人民，只有具體的人民，只有具體到七情六欲柴米油鹽的人民。謝有順在《文學(xué)身體學(xué)》一文中談到了海子的詩(shī)歌，他說(shuō)：“在海子的詩(shī)歌中，你幾乎讀不到任何塵世的消息，你從中也看不出他是一個(gè)在我們中生活過(guò)的人（就他的詩(shī)歌而言，你說(shuō)他是生活在民國(guó)時(shí)期，或者生活在新西蘭的某個(gè)小島上，大家也會(huì)相信），他的詩(shī)歌大多只關(guān)乎他的幻想，很少留下他身體生活的痕跡。”［5］謝有順理解的人民正是有血有肉的人民！他所理解的人民，當(dāng)然非指那些只有身體的人，同時(shí)更非指那些只有靈魂的人。謝有順對(duì)海子詩(shī)歌中塵世氣息的缺如之惋惜，是一種對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作人民性的深刻呼喚。

人們對(duì)人民二字的內(nèi)涵已然達(dá)成了這樣的共識(shí)：并非只有底層才是人民，也并非只有草根才是人民，擴(kuò)而大之，也并非只有工農(nóng)兵才是人民，再擴(kuò)而大之，并非只有生活在現(xiàn)實(shí)世界里的蕓蕓眾生才是人民——那些生活在幻想世界里的詩(shī)人也是人民。雖然海子自己的寫作中存在著神性寫作對(duì)世俗價(jià)值的否定態(tài)度，但海子知道，他雖然是個(gè)詩(shī)人，卻仍是人民之一員。詩(shī)人們固然要為他人寫作，但是詩(shī)人們同時(shí)也不能不為了自己寫作；知識(shí)分子寫作固然以人民為啟蒙的對(duì)象，但知識(shí)分子同時(shí)也不能不把自己也視為啟蒙的對(duì)象——我們?cè)趶?qiáng)調(diào)人民性的時(shí)候，再不能將人民的概念狹而化之。我們就是人民。莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，應(yīng)該把“為老百姓的寫作”理解為“作為老百姓的寫作”：“但作為老百姓的寫作者……他在寫作的時(shí)候，沒(méi)有想到要用小說(shuō)來(lái)揭露什么，來(lái)鞭撻什么，來(lái)提倡什么，來(lái)教化什么，因此他在寫作的時(shí)候，就可以用一種平等的心態(tài)來(lái)對(duì)待小說(shuō)中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比作品中的人物高明?！保?］9莫言舉的例子是《二泉映月》的作者阿炳：“他絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為自己比一般老百姓高貴”，“他阿炳心態(tài)卑下，沒(méi)有把自己當(dāng)成貴人，甚至不敢把自己當(dāng)成一個(gè)好的老百姓，這才是真正的老百姓的心態(tài)。這樣心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)偉大的作品。因?yàn)槟欠N悲涼是發(fā)自靈魂深處的，是觸及了他心中最疼痛的地方的?！保?］10事實(shí)上“心態(tài)卑下”的藝術(shù)家舉目皆是：荷馬、蒲松齡、曹雪芹、歐·享利……他們莫不是民間的一部分，他們莫不是生活與生活的苦難本身。然而他們卻正是偉大作品真正的創(chuàng)造者。

于是，習(xí)總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：人民是作家們創(chuàng)作時(shí)的描述主體。他要求：“把人民作為文藝表現(xiàn)的主體”、“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼”。習(xí)總書(shū)記的這些指示無(wú)疑是重要的。人民大眾，既是作家創(chuàng)作的表現(xiàn)主體即描述主體，則作家們所描述的人民大眾也自當(dāng)以藝術(shù)形象的方式成為作家所要表現(xiàn)的內(nèi)心世界的言說(shuō)載體，而作家的內(nèi)心世界如何才能與人民的內(nèi)心世界神理相通、情感共鳴，這就“要虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從人民的偉大實(shí)踐和豐富多彩的生活中汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累，不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造”、“要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中”，也只有這樣，作家們才能“把人民的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端”。學(xué)習(xí)習(xí)總書(shū)記的講話，我再一次深深地體味到：“文藝工作者要想有成就，就必須自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。對(duì)人民，要愛(ài)得真摯、愛(ài)得徹底、愛(ài)得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠(chéng)心誠(chéng)意做人民的小學(xué)生?！笔堑?，文藝工作者必須在自我探索的同時(shí)不可推卸地負(fù)有人民的責(zé)任感。對(duì)人民的責(zé)任感，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)言能力。

習(xí)總書(shū)記還強(qiáng)調(diào)了人民對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的裁判權(quán)。他要求作家們“把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者”，即要求作家們尊重人民的感受、體會(huì)人民的心情、共鳴于人民的審美、同步于人民的悲歡……習(xí)總書(shū)記對(duì)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人民性中尊重人民裁判權(quán)的這一指示尤其重要，事實(shí)上，人民對(duì)于文學(xué)藝術(shù)作品的選擇權(quán)與裁判權(quán)真是不容漠視。比如路遙的《平凡的世界》，雖然在專家學(xué)者的評(píng)價(jià)中并未得到足夠有力與足夠高度的評(píng)價(jià)——甚至還受到過(guò)先鋒小說(shuō)的鄙夷，但是多年來(lái)《平凡的世界》在讀者大眾那里卻受到了人們持續(xù)的熱捧。這一現(xiàn)象，應(yīng)該就是人民對(duì)文藝作品不無(wú)公正的評(píng)判，是人民大眾藝術(shù)判斷力一個(gè)有力的證明。

總之，誠(chéng)如習(xí)總書(shū)記所言，藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

三、文學(xué)寫作：心中永遠(yuǎn)要有一個(gè)真實(shí)的自我

強(qiáng)調(diào)寫作的人民性，并不意味著作家們可以放棄自己創(chuàng)作的個(gè)性追求，更不意味著放棄文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性與先進(jìn)性——這就要我們認(rèn)真思考“個(gè)人化寫作”這一概念的合理性及其缺陷。

大約在上個(gè)世紀(jì)90年代初，我國(guó)文學(xué)界首現(xiàn)“個(gè)人化寫作”命題。崔衛(wèi)平說(shuō)：“個(gè)人化寫作意味著寫作不再依據(jù)任何外部的指令，意味著不再配合什么?！保?］相對(duì)于“大眾的狂歡”，“個(gè)人化寫作”更強(qiáng)調(diào)“個(gè)體的獨(dú)語(yǔ)”，即強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的寫作而反對(duì)“非個(gè)人”的即“集體”的寫作。由于“個(gè)人”的對(duì)立面同時(shí)也是“社會(huì)”，所以“個(gè)人化寫作”還指那些與“社會(huì)化寫作”相對(duì)的“私密化寫作”，如陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等。由于“社會(huì)化寫作”往往重在“為社會(huì)代言”、“為公眾代言”甚至“為革命代言”（因而比較注意傳達(dá)社會(huì)化的思想和群體化的情緒，比較看重社會(huì)的認(rèn)可和群體的接受），于是，作為對(duì)“社會(huì)化寫作”的反動(dòng)，“個(gè)人化寫作”則傾向于自我意識(shí)強(qiáng)烈的“個(gè)人化言說(shuō)”，重在表現(xiàn)直面人生之后個(gè)人的思想和個(gè)體的情緒，它不僅不顧忌流行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，甚至帶有一定的叛逆性。也正是在這個(gè)意義上，“個(gè)人化寫作”先天地帶有一定的先鋒性質(zhì)，是當(dāng)代作家為一種不合傳統(tǒng)的寫作實(shí)踐之合法性找到的一個(gè)理論支持，也是他們?yōu)樽约簞?chuàng)作中所謂獨(dú)立的精神找到的一個(gè)價(jià)值保證。但是，那些過(guò)份的個(gè)人化寫作卻又給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)一定分明的缺陷與損傷，所謂“新新人類”的“另類寫作”與“問(wèn)題少年”的“殘酷自白”式寫作等，就使得“個(gè)人化寫作”事實(shí)上走向了“隱私化寫作”：耽于自我、視野狹隘、情緒浮躁……所以我們必須對(duì)不無(wú)合理性的個(gè)人化寫作加以重新的思考。

首先，沒(méi)有個(gè)性的文學(xué)寫作幾乎不能稱之為藝術(shù)！追求個(gè)性的表達(dá)，是文學(xué)寫作的天經(jīng)也是地義。而作品中個(gè)性的呈現(xiàn)，根基于作品中自我的存在與“有我之境”的營(yíng)造！言之無(wú)物固然可怕，但是言之無(wú)我、言之非我更為可怕。言之有我，就是寫出作者自己的以及我們?nèi)松恼媲閷?shí)感——也許沒(méi)有人反對(duì)文學(xué)作品中真情實(shí)感的傳達(dá)，但是未必所有的人都能認(rèn)識(shí)到真情實(shí)感之于文學(xué)寫作的天職與天命。同時(shí)，文學(xué)寫作還有它的另一個(gè)天職與天命，那就是與眾不同的表達(dá)方式。于堅(jiān)說(shuō)：“看法古往今來(lái)實(shí)際上大同小異，是‘說(shuō)法’使一個(gè)詩(shī)人進(jìn)入了歷史。”［8］他的意思是：個(gè)性化的寫什么固然重要，但個(gè)性化的怎么寫其實(shí)更為重要。其次，一個(gè)人的寫作，只要他寫出來(lái)的東西要被他人閱讀，則他的作品就一定有著自己無(wú)法控制的意義——不可能不進(jìn)入某個(gè)集體，哪怕它是小眾的。沒(méi)有絕對(duì)的個(gè)體。既沒(méi)有絕對(duì)的寫作個(gè)體，也沒(méi)有絕對(duì)的個(gè)人化寫作。曾經(jīng)有寫作者在回答自己的作品為什么讓別人看不懂這一問(wèn)題的時(shí)候，詭稱自己的作品只是寫給自己看的，這樣的說(shuō)法何止是孤芳自賞的自戀癖表現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是大言不慚的說(shuō)謊！這種極端的個(gè)人化寫作只能是一種表達(dá)無(wú)能的托詞。再次，有價(jià)值的個(gè)人化寫作，非指那種自私自利的唯利是圖的寫作，也非指當(dāng)下已然廣為存在的職業(yè)化寫作。個(gè)人化寫作仍然是一種事業(yè)化寫作，且事業(yè)化寫作與以寫作為職業(yè)其實(shí)并不矛盾。巴爾扎克當(dāng)年為了償還債務(wù)而進(jìn)行的“職業(yè)化寫作”并沒(méi)有影響到他在具體寫作的時(shí)候面對(duì)文學(xué)的莊嚴(yán)態(tài)度。近年來(lái)中國(guó)出現(xiàn)了大量的職業(yè)寫作者以及自由撰稿人（他們并不諱言自己的經(jīng)濟(jì)效益之寫作動(dòng)機(jī)），但是他們照樣寫出了許多社會(huì)價(jià)值良好的作品，倒是那些領(lǐng)著國(guó)家工資的作協(xié)會(huì)員，標(biāo)榜自己的寫作動(dòng)機(jī)是多么高尚，卻總是寫不出同樣高尚同樣優(yōu)秀的作品。習(xí)總書(shū)記在講話中指出：作家們“應(yīng)該把社會(huì)效益放在首位，同時(shí)也應(yīng)該是社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品?！边@一堪稱公正客觀的指示，尤其是需要我們深深體味。

四、結(jié)語(yǔ)

不能否認(rèn)的是，在目前的寫作中，確實(shí)還存在著那些動(dòng)機(jī)不純的寫作，他們的筆下既沒(méi)有神性寫作的崇高，也沒(méi)有人民寫作的啟蒙精神，甚至也沒(méi)有個(gè)人寫作的清高和孤傲，比如那些庸俗的寫作、邪惡的寫作、失魂落魄的寫作以及腐敗的寫作，像作家方方所揭露的柳忠秧、田禾之類，就是這樣一種欺世盜名的文學(xué)混混。他們最為可惡的地方是：世界這么大，哪里不能混，卻要跑到文學(xué)這塊來(lái)混！所以本文堅(jiān)決支持方方所艱難從事的文學(xué)打假與文學(xué)反腐，而本文的支持方式，就是強(qiáng)烈地呼吁：動(dòng)筆伊始，我們一定要想清楚這幾個(gè)文學(xué)的基本問(wèn)題：我為什么要寫作？我的心中有神嗎？我的心中有人民嗎？我的心中有個(gè)真實(shí)的自我嗎？這幾個(gè)問(wèn)題，是文學(xué)創(chuàng)作的門檻邊那個(gè)準(zhǔn)備邁入的人必須直面的嚴(yán)肅的必答題。

［1］劉誠(chéng).第三極文學(xué)運(yùn)動(dòng)宣言［J］.第三極，2007，（創(chuàng)刊號(hào)）：5.

［2］劉誠(chéng).后現(xiàn)代主義神話的終結(jié)——2004中國(guó)詩(shī)界神性寫作構(gòu)想［J］.第三極，2005，（2）.

［3］王安憶.心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1997：1.

［4］譚五昌.中國(guó)新詩(shī)白皮書(shū)1999-2002［M］.北京：昆侖出版社，2004：11.

［5］謝有順.文學(xué)身體學(xué)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2002，（1）.

［6］莫言.小說(shuō)的氣味［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2003：9.

［7］崔衛(wèi)平.個(gè)人化與私人化［J］.詩(shī)探索，1994，（2）.

［8］于堅(jiān).于堅(jiān)詩(shī)學(xué)隨筆［M］.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：162.

〔責(zé)任編輯艾小剛〕

Reflection of“What the Literature is for”——Study Notes on Xi Jinping’s Talk at the Forum on Literature and Art

Zhang Xiaofeng
（School of Literature and Culture Communication，Tianshui Normal University，Tianshui Gansu741001，China）

On October 15，2014 Xi Jinping delivered an important talk at the national forum on literature and art held in Beijing.Xi stressed that literature and art should hold people-oriented creation，and more excellent works should be created.What is the literature for？This is the most basic issue in art creation.The spiritualization writing and people’s character should always be kept in mind.

Xi Jinping；talk；literature creation；creation motive；people’s character

I200

A

1671-1351（2015）04-0010-05

2015-04-29

張小鳳（1989-），女，甘肅禮縣人，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院在讀碩士研究生。