文／朱佳木

陳云書風(fēng)陳云的字
——陳云風(fēng)格的側(cè)影

文／朱佳木

20世紀(jì)70年代的陳云

中國漢字是人們交流的工具，也是一種視覺藝術(shù)，承載著中國文化的深厚內(nèi)涵。古人在長期運(yùn)用漢字筆畫、筆勢、結(jié)構(gòu)的過程中，逐步形成了一種被稱之為書法的東西。雖然大部分人的書寫談不上是書法，但幾乎每個使用漢字書寫的人都會自覺不自覺地與書法之間產(chǎn)生某種聯(lián)系，都會透過字跡反映出這個人受中國文化的影響程度以及對中國文化的修養(yǎng)水平，同時也能反映出這個人的性格、氣質(zhì)等等。而那些堪稱書法的書寫，更會顯露出書者所特有的一種風(fēng)格、風(fēng)韻，這也就是人們所說的書風(fēng)。

陳云同志從小生活清貧，然而學(xué)習(xí)卻十分刻苦，寫大字尤其認(rèn)真。據(jù)他自己回憶，上小學(xué)時，每天早起必先寫一會大字，然后才去上學(xué)。由于學(xué)習(xí)成績在班里一直名列前茅，深受班主任張行恭老師的器重?？上Ъ揖巢缓茫瑹o力升學(xué)，故在14歲那年，經(jīng)張老師通過自己在上海商務(wù)印書館工作的弟弟推薦，前去做了發(fā)行所文具柜的一名學(xué)徒。因身材瘦小，一開始夠不到柜臺，只好站在小木凳上賣貨。但因勤學(xué)好問、工作努力，他很快掌握了柜臺業(yè)務(wù)，遂被提前一年升為店員。他平日住在商務(wù)印書館的職工宿舍，業(yè)余時間就到附近的上海圖書學(xué)校學(xué)習(xí)英文，練習(xí)大小楷的毛筆字，直到1925年“五卅運(yùn)動”參加革命。我做他的秘書時，有一次談到寫字，他對我說，那時他起得比別人早，起來后，先到房頂平臺寫一陣大字，在那里可以不打擾別人，也沒人打擾他。由于從小注重寫大字，打下了堅實的書法功底，以后在革命環(huán)境里雖說很難再有習(xí)字時間，但他的字一直寫得很好。這一點，從他現(xiàn)存的最早一份手稿中便可清楚地看出。

記得1982年年初，我收到中央檔案館送來的一個請陳云同志辨認(rèn)的檔案。那是一份有七八頁紙的手稿，從內(nèi)容上看，主要是介紹遵義會議背景、過程、結(jié)論、決定等情況的。對這些內(nèi)容記載得如此詳細(xì)、具體、明確的歷史文獻(xiàn)，過去還從未發(fā)現(xiàn)過。但遺憾的是，它缺少第一部分，也沒有注明作者和形成時間。據(jù)中央檔案館同志說，他們已請當(dāng)年參加過遵義會議的鄧小平、聶榮臻、楊尚昆，以及鄧穎超等同志都辨認(rèn)過了，都說記不得，因此想請陳云同志再看一看，幫助回憶一下。那時，陳云同志正忙，一直等到他去杭州休息時，我才拿給他看。記得那天午飯后，我把這份檔案送去請他辨認(rèn)。他剛看了一會兒便說，這個很像是他的字，并要我拿給他夫人于若木同志也看看。過去，打字不方便，于若木同志常替陳云同志抄寫手稿，所以對他的字跡很熟悉。她看了一會兒也說，很像是陳云同志的字。于是，陳云同志讓我把檔案放在那里，說他再仔細(xì)看看。下午，他把我叫去說：這份東西是他的筆跡，是他在遵義會議后，為向中央縱隊傳達(dá)會議情況而寫的傳達(dá)提綱，時間大約是在從威信到瀘定橋的路上。因為過了瀘定橋，中央決定他去上?；謴?fù)白區(qū)組織，從那以后他就離開了長征隊伍。這份東西很可能就是當(dāng)時留下的，后被帶到延安。我為了準(zhǔn)確起見，把他的話先寫成電話稿，送他過目確認(rèn)，然后才給中央檔案館回電話。接電話的同志聽后既驚喜又激動，不僅逐字作了記錄，還要我在那份電話稿上簽字寄給他們，以示鄭重。

后來聽檔案館的同志說，這份檔案是1956年中央辦公廳從蘇聯(lián)接收中共原駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)文件時一起接收過來的，因此有人懷疑是陳云同志當(dāng)年在莫斯科向共產(chǎn)國際匯報時的稿子，不是在長征路上寫成的。他知道后對我說，他在蘇聯(lián)沒有寫過這樣的東西。為了證實自己的記憶，他讓中央檔案館把檔案原件拿來，并在看后說：這些紙不是好紙，是從練習(xí)本撕下來的，字也是用鋼筆寫的。這種練習(xí)本，上海話叫“帕子簿”，當(dāng)年在遵義城能夠買到，墨水那里也能買到。因此，可以肯定，這是他在遵義會議之后寫的。出于慎重，他又要我通過中央黨史資料征集委員會了解20世紀(jì)30年代的遵義城內(nèi)，是否有這樣的練習(xí)本和鋼筆墨水賣。他們了解后答復(fù)說，確實有得賣。據(jù)此，陳云同志更加確定這份手稿就是他在長征路上寫的傳達(dá)提綱。檔案館的同志告訴我，解放戰(zhàn)爭初期，我們黨為了防止國民黨軍進(jìn)攻延安，曾將一份檔案轉(zhuǎn)移到蘇聯(lián)保存，這份檔案有可能就是那次被送到蘇聯(lián)的。特別當(dāng)后來發(fā)現(xiàn)了陳云同志1935年10月在莫斯科向共產(chǎn)國際報告紅軍長征和遵義會議情況的記錄，與那份傳達(dá)提綱在內(nèi)容上有很大差別，這才使持懷疑觀點的人改變了看法。這時，我再把那份手稿拿出來，和陳云同志此后的字跡仔細(xì)對照，發(fā)現(xiàn)前后風(fēng)格上雖有一些變化，但基本筆畫、筆順是一致的，有個別字連寫法都完全一樣。

這份遵義會議的傳達(dá)提綱是目前能看到的陳云同志最早的一份手稿，盡管這是在紅軍長征那種艱苦和緊迫的環(huán)境下寫成的，但通篇疏密有致，行筆流暢，很少涂改，而且字字規(guī)整，毫不馬虎，讓人十分容易辯認(rèn)。人們由此既能看出陳云同志扎實的書法功底，又能看出他思緒縝密、遇事不慌、作風(fēng)穩(wěn)健、為人平實的特點，堪稱他青年時代書風(fēng)的代表之作。

陳云同志較早的手跡，除了遵義會議傳達(dá)提綱之外，現(xiàn)在能看到的便是他在延安時代和新中國成立初期寫的講話提綱、批示、書信、題詞了。從這些手跡看，用毛筆寫的比較多。20世紀(jì)50年代后期和60年代前期，偶爾也能看到他用毛筆寫的題字題詞，但從“文化大革命”開始直到80年代初期就很少再見到他的毛筆字了。我擔(dān)任他的秘書是1981年，那幾年，一些部門和地方請他題字題詞，他都是用鋼筆或油性筆寫。比如，商務(wù)印書館建館65周年時，請他題詞，他用油性筆寫道：“商務(wù)印書館是我在那里當(dāng)過學(xué)徒、店員，也進(jìn)行過階級斗爭的地方。應(yīng)該說商務(wù)印書館是中國的一個很重要的文化教育事業(yè)單位?！敝醒霗n案館編輯了一本《毛澤東題詞墨跡選》，請他題寫書名，他用的也是油性筆。

1984年，大概是5月間由杭州休養(yǎng)回到北京，陳云同志提出要練習(xí)寫大字，而且是站著懸腕寫。個中原因，我想第一是因為黨的十二大之后，他雖然還在擔(dān)任黨中央政治局常委，但基本處于第二線，日常工作不像過去那么忙了，可以拿出一些時間增加業(yè)余活動；第二，那時他已年近80歲，平時除每天兩次散步和晚上睡覺前做一遍自己編的體操外，幾乎沒什么其他運(yùn)動，而寫大字既是一種帶有藝術(shù)享受的休息，又是一種氣功和身體鍛煉，很適合老年人；第三，那時請他題字題詞的越來越多，用毛筆寫一方面更顯鄭重，另一方面，更能發(fā)揮書法這一中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化特長。起初，由于擱筆時間久了，寫起來有些生疏，他對自己的字還不大滿意，所以題字題詞仍用鋼筆和油性筆。寫了一段時間后，他漸漸找到了感覺，少兒時代的童子功開始起作用，所以題字題詞雖然有時還用鋼筆、油性筆，但更多的時候開始用毛筆。再往后，他的大字越來越勁挺瀟灑，用他自己的話說叫作“有些飄逸感了”，從此題字題詞便一概用毛筆寫了。

從陳云同志晚年的題字題詞看，一般有三種情況：一種是應(yīng)有關(guān)部門、地方請求寫的，一種是主動寫來送人的，一種是作為習(xí)字而寫的。第一種情況中，為革命烈士、革命紀(jì)念地、黨和國家的工作部門及企事業(yè)單位、重要紀(jì)念日、大型活動、書刊寫得比較多，如為《革命烈士傳》《向警予文集》、“五卅運(yùn)動紀(jì)念碑”、《武鋼工人報》、周恩來祖居、張聞天故居等題字，為遵義會議50周年、南京雨花臺烈士陵園、《中國老年》雜志、《東北抗聯(lián)史料叢書》、國防科工委、張秉貴塑像、國家環(huán)保局等題詞。第二種情況中，一般是給一些領(lǐng)導(dǎo)同志和老同志、親屬、身邊工作人員寫的，如給張聞天的夫人劉英、國務(wù)院原第一機(jī)械工業(yè)部的副部長沈鴻、時任浙江省委書記的李澤民等人寫的題詞。第三種情況中，主要是抄錄警句、詩詞和聯(lián)語。而在所有這些題詞中，他寫得最多的有毛主席的話：“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”；有魯迅的話：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?；有他自己的話：“不唯上、不唯書、只唯實，交換，比較，反復(fù)”，“出人出書走正路”；有他經(jīng)常喜歡說的警句：“個人名利淡如水，黨的利益重如山”，“有關(guān)家國書常讀，無益身心事莫為”，“未出土?xí)r先有節(jié)，及凌云處尚虛心”；還有古人的詩句，如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”，等等。從這些題字題詞不難看出，陳云同志寫大字并不僅僅是為了休息和鍛煉身體，同時也是在用書法的形式，寄托對革命先烈的哀思，表達(dá)對年輕一代的希望，宣傳馬克思主義的真理和為人民服務(wù)的精神，抒發(fā)對黨和人民的熱愛及自己老當(dāng)益壯的情懷。

陳云同志的晚年，無論做什么事，都不忘人民群眾的利益，尤其關(guān)心青少年的成長和教育問題。比如，有一年“六一”節(jié)前夕，他看《人民日報》上刊登了一篇反映首都兒童看戲難的文章，便把我叫去說，去年報紙也登過反映這個問題的文章，他給中央書記處寫信，建議向兒童開放機(jī)關(guān)內(nèi)部禮堂，中央辦公廳率先開放了中南海的懷仁堂；今年“六一”節(jié)，全國城鎮(zhèn)所有影劇院和機(jī)關(guān)、企業(yè)的禮堂，也都應(yīng)免費(fèi)向孩子們開放一天。我按他的要求給中央書記處和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草了一封信，他看后簽了名，并在信箋上方寫了“特急件”三個字，還在下面劃了三個圈圈。信送出后，中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳聯(lián)合下發(fā)了緊急通知，要求全國影劇院和禮堂、俱樂部在“六一”節(jié)向少年兒童開放。還有一次，他從報上看到反映高中畢業(yè)生很少有人把師范院校當(dāng)作高考第一志愿的文章，讓我轉(zhuǎn)告中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，要重視這篇文章提出的問題，繼續(xù)想辦法幫助教師主要是中小學(xué)教師解決一些實際問題，提高他們的社會地位，使教師真正成為社會上最受人尊敬，最值得羨慕的職業(yè)之一。他的這個意見傳達(dá)后，有關(guān)部門迅速召開會議，研究貫徹落實的問題。后來在工資改革中，黨中央、國務(wù)院決定拿出十幾億元，為全國幾百萬中小學(xué)教師增加了工資。就在那次關(guān)于要重視師范教育的談話中，陳云同志還特別提到了小學(xué)書法教育問題，建議教育部門要重視小學(xué)生的毛筆字訓(xùn)練。他說：“要把大字課作為小學(xué)的基礎(chǔ)課，嚴(yán)格要求。在今后很長時間里，漢字仍會是我們的主要書寫文字。因此，讓孩子們從小把字寫好很重要?！蔽覀鬟_(dá)了他的意見后，《中國少兒報》來信請他為提倡書法教育題詞。于是，他寫了“從小要練好毛筆字”幾個大字。事后，報紙把他的這一題詞和我拍攝的一幅陳云同志指導(dǎo)孫女寫大字的照片一并刊登出來，對教育部門和家長重視孩子學(xué)習(xí)毛筆字起到了推動作用。

古人說：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志?？傊唬喝缙淙硕?。”就是說，字如其人。事實正是這樣。從陳云同志的字，尤其從他晚年那些題字題詞中，確實可以折射出他的氣質(zhì)和風(fēng)范，比如，敦厚樸實的人品，穩(wěn)重內(nèi)斂的性格，恬靜平和的心態(tài)，含蓄謹(jǐn)慎的作風(fēng)，堅如磐石的精神，柔中寓剛的風(fēng)格，超凡入圣的情操，氣吞山河的胸懷，等等。所以，我認(rèn)為欣賞、品味陳云同志的書法，既是了解陳云同志、走進(jìn)陳云同志內(nèi)心世界的一條途徑，也是向陳云同志精神和作風(fēng)學(xué)習(xí)的一種方法。

（本文是作者為浙江人民美術(shù)出版社出版的《陳云書風(fēng)》一書寫的序言，在本刊發(fā)表時略有刪節(jié)）