丁 玲

從小，我對山就有一種崇敬感。每到外婆家，我便爬上一個極陡的坡，然后站在高坡上向一座山的方向望去。我還記得，在一個白雪皚皚的冬日，我曾努力在心里描述那座山。是的，遠遠地就可以望見它，那矮松和落在它上面的雪一青一白，仿佛在訴說著什么。

小時候，我曾向外婆說起那座山，外婆笑了：它叫“朱字嶺”，比起真正的山，它差遠啦。于是我明白，朱字嶺是一座小山。有一年秋天，外公去朱字嶺撿了一些已被伐掉的松樹枝，留到冬天當做柴火燒。我、表姐和表弟看到那些松果，便摘下來把玩，外公就用松果給我們制成了陀螺，用繩鞭打，陀螺便轉起來。外公喜歡給我們講故事，他講的就像劉蘭芳說評書一樣，特別引人入勝，不過他只會講一個故事，便是《西游記》，我們嚷嚷著說要聽別的故事，外公便說，別著急，先講完。結果從頭到尾一直在講《西游記》。

以前，外婆的村莊有一個大池塘，年幼的我們經常在池塘邊玩耍。外公一臉嚴肅地告訴我們，這個池塘里有水鬼，專捉在岸邊的小孩。我們姐弟三個聽后立刻跑回家了。

外公最疼愛我的表弟，表弟對外公有著特別深的感情。有一次，外公在一個大熱天暈過去了，并被送去了醫(yī)院。表弟大哭不止，說爺爺不要走。后來外公健康出院，看到不住抽泣的表弟還有其他人鎮(zhèn)定的樣子，就說：我看哪一天我不在了，也就文龍一個人哭！

我還記得，我讀小學的時候，因為和母親賭氣，就約上表姐一起步行去外婆家。那是個夏天，我們跑跑走走然后停下歇一會兒，走到一半的時候，表姐說太熱了，我要回家。我不依，說快到了，就快到了。我們從早晨開始走，也不知走了多么久，終于在中午的時候望到外婆的家了，然后我們一口氣跑到外婆家，外公看到我們非常驚訝，他忙不迭地倒水，又搬出風扇，然后去小賣部里買了兩個大西瓜，切給我們吃。那時候沒有電話，其實家里早已亂成一鍋粥，外公怕家里擔心，騎上自行車就去我家報信去了。

母親曾告訴我，外公年輕時是村長，別看外公沒有上過一天學，大字不識，但照樣把村子管理得好好的，而且發(fā)言的時候句句在理。外公當村長絕不徇私，從不給自己家的人開后門。母親還說，我二姨小的時候生了一場大病，奄奄一息的時候，別人都說放棄吧，但是外公堅決地救治，最后二姨終于痊愈了。

母親說，外公人好心善，但是特別倔強，脾氣很怪。有一次外婆不小心把給外公溫酒的小陶罐打碎了，外婆知道外公的脾氣，肯定又要挨訓了，便四處借陶罐，終于借到一個差不多一樣的，而且人家說送給外婆了，外婆樂滋滋地捧回家，誰知還是被外公看出來了。外公生氣了，說，我的那個陶罐呢？誰讓你給我買了一個新的？外婆哭笑不得，囁嚅著說：你的那個……已經不小心碎了。外公聽后更生氣了，摔下筷子便去了里屋，“罷飯”了。

我們姐弟三個對朱字嶺有很強的好奇心，但外公從不帶我們去，他說，朱字嶺上有墳。于是我們便偷偷地去。山路蜿蜒，路邊的草木和野花在風里展示著它們的姿容。我們一直走到山頂，俯瞰下去，外婆的村子變得很小。

我15歲的時候，外公生病了，是癌癥晚期。有一次我去看他，外公瘦得不成樣子，躺在那里，已經病入膏肓。外婆做飯的時候不小心打碎一個碗，外公氣若游絲地說：就這么幾天了，你再將就將就……原來，外公以為外婆在嫌棄他。外婆慌忙摸起拐杖，艱難地挪動步子，走到外公身旁解釋：不是這樣的，是我不小心打碎的……

外公去世那天，天上下起了蒙蒙細雨，就像我們無聲的淚，為外公送別。我想起外公帶我們去菜園澆菜，給我們買零食，領著我們捉知了……一切已經都是那么遙遠了。最傷心的是表弟，他得知外公去了嚎啕大哭。

外公被葬在朱字嶺上。有一次，天已經全黑了，舅舅和舅媽怎么也找不到表弟了，舅媽說，會不會……他們兩個人拿著手電筒去了朱字嶺，看到表弟坐在外公的墳前邊哭邊說話，墳前放著一個蘋果、一個香蕉還有一個橘子……

對一座山的回憶就寫到這里了。