■韓貴疇

故鄉(xiāng)的古井

■韓貴疇

題記：當(dāng)我驀然驚覺(jué)過(guò)來(lái)時(shí)，一眼瞥見(jiàn)一方黃色的或者紅色的土埌，總要無(wú)端地流淌出一兩滴熱淚：何嘗是故鄉(xiāng)呢？

——引自《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》

讀罷《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》——名家筆下的鄉(xiāng)情世界，便想起故鄉(xiāng)的古井。

我是喝著村中古井的水長(zhǎng)大的，并在那里洗澡、玩耍，聽(tīng)大人講故事，直至弱冠之年離開(kāi)家鄉(xiāng)。古井建于哪個(gè)年代沒(méi)有文字記載，誰(shuí)都說(shuō)不清楚，估計(jì)也有數(shù)百年的歷史。因年久日長(zhǎng)，井壁上的磚頭已經(jīng)剝落。上世紀(jì)九十年代初，在修復(fù)過(guò)程中，因倒塌完全被歷史塵封，卻永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。每當(dāng)路過(guò)古井遺址時(shí)，懷念之情油然而生，多年來(lái)，有關(guān)古井的陳年往事總是在腦際不斷出現(xiàn)。

從我孩提記事時(shí)起，就看到這口水井已經(jīng)陳舊了。井口四條花崗巖石塊已磨出一條條深痕，環(huán)形井壁上的磚頭已老化，且長(zhǎng)滿(mǎn)青苔。井深約十米，沙質(zhì)的井底，從沙土里溢出的泉水，晶瑩透碧，清澈可鑒。伸頭往井底看，倒影非常清晰地映在水面上。即便是天旱，井底僅有淺淺一層水，打上來(lái)卻一點(diǎn)都不渾濁。大熱天口渴時(shí)，用雙手捧著剛從井中打上來(lái)的水直接喝，覺(jué)得清甜爽口，毫無(wú)異味，肚子相安無(wú)事。還有小媳婦、小姑娘們，常常從井中打水，倒在盆缽里，到井旁摘一些黃皮，捏破后放在水里，再加一些鹽，喝下去又酸又甜又涼，真能解渴。有道是，月是故鄉(xiāng)明，水是故鄉(xiāng)甜。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，喝的都是自來(lái)水，回到家總想喝幾口故鄉(xiāng)古井的水。非常遺憾，這點(diǎn)希望卻成了歷史。

早晨或是傍晚，村中的姑娘、媳婦們總是圍在水井邊，或是挑水或是洗衣服，熱鬧非凡。一年三百六十五天，唯有一天時(shí)間古井得以安靜不受干擾，那是農(nóng)歷正月初一，按風(fēng)俗，春節(jié)這一天誰(shuí)都不得到井打水。大年初二早晨可熱鬧了，天還未亮，井邊圍滿(mǎn)了人，誰(shuí)都想爭(zhēng)挑年后的第一擔(dān)水。聽(tīng)大人講，誰(shuí)挑到第一擔(dān)水誰(shuí)就吉利。剛過(guò)門(mén)的新娘，辦完出行禮后，做的第一件事就是到水井挑水，以勤勞賢惠的面貌開(kāi)始融入新的家庭。新媳婦接過(guò)挑水的扁擔(dān)，家公家婆樂(lè)得合不攏嘴。

記得我到水井挑水時(shí)，才十二三歲。因個(gè)子矮力氣小，開(kāi)始時(shí)才挑兩半桶水。印象比較深的是，天旱少雨時(shí)節(jié)，水井的水位下降，流出的泉水又少，許多人經(jīng)常是三更半夜打著手電筒用小鐵桶一點(diǎn)點(diǎn)地舀水，等桶裝滿(mǎn)后，挑回家沉淀后待用。為了讓勞累一天的父母安睡，我也主動(dòng)加入舀水的行列。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，當(dāng)年的情景仍歷歷在目。

古井位于村前的田坎上，靠田坑方向是一片翠竹，因靠近水井，地面潮濕，竹子長(zhǎng)得茂盛。村道經(jīng)過(guò)水井從村頭通向村尾。道路兩旁椰子樹(shù)、龍眼、荔枝、赤蘭、黑墨等枝繁葉茂，交叉而生，四季常綠，一片蔭涼。村道經(jīng)常有人打掃，非常干凈。熱天的中午，村中男女老幼都不約而同地到這里歇息。

女人們圍在一起，有的互相絞臉修眉毛，有的縫補(bǔ)衣服，有的打十行，還有的摘花生，摘地瓜葉。無(wú)事可做的也拿個(gè)凳子坐著乘涼。她們聚在一起，總有說(shuō)不盡的話(huà)題。論張家長(zhǎng)，說(shuō)李家短。大都是說(shuō)褒揚(yáng)話(huà)。哪個(gè)婆姩疼老公，哪個(gè)公爹力做工，哪個(gè)父母會(huì)教子，哪個(gè)老人命好有福氣，誰(shuí)家種的水稻收成好等等。唧唧喳喳說(shuō)不停，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，熱鬧得很。三個(gè)女人發(fā)個(gè)市，一點(diǎn)也不夸張。鄰居爹仁是個(gè)話(huà)客，說(shuō)話(huà)聲音又大。他到哪里，哪里就有笑聲，村里哪一天聽(tīng)不到他的聲音，不是天刮臺(tái)風(fēng)不出門(mén)，就是他因病臥床在家。他家離古井最近，經(jīng)常到村道人多的地方講一些半咸半腥的故事，惹得大家笑破肚皮，害得打十行的出錯(cuò)牌，做針線的刺破手。

上世紀(jì)五十年代，家鄉(xiāng)有比賽放風(fēng)箏的習(xí)俗，這種風(fēng)箏比一般的風(fēng)箏大得多，一個(gè)人都難撐起來(lái)。風(fēng)箏的架子全部用竹制作，放風(fēng)箏的繩子也是用竹篾連接起來(lái)的，有好幾百米長(zhǎng)。村中的男人總是利用中午時(shí)間，拿著鋸、刀、刨等工具，到井旁的村道上制作風(fēng)箏，有的破竹，有的刨竹，做風(fēng)箏骨，有的綁風(fēng)箏架。我們村的風(fēng)箏出去比賽，每次都獲獎(jiǎng)，最好的成績(jī)是牽回一只大肥羊。

小孩子也喜歡來(lái)這處玩游戲，有的跳田，有的打架，有的拋孔，有的比賽爬樹(shù)。大一點(diǎn)的爬上椰子樹(shù)，摘椰子，喝椰子水。玩夠了才高高興興背起書(shū)包上學(xué)。

中午，聚集在井邊村道上的人多，那些賣(mài)糖糕、賣(mài)腳袋皮、賣(mài)豆腐腦、賣(mài)涼粉糖水的小販們，散市后必到這里叫賣(mài)。

古井周邊清幽的環(huán)境，給那些飛禽走獸提供了良好的生存條件。鳥(niǎo)兒在樹(shù)上搭窩，旁若無(wú)人地尋覓食物。小松鼠毫無(wú)顧忌地在樹(shù)枝上跳來(lái)跳去。紅胸在眾目睽睽之下爬上椰子樹(shù)咬椰子果。春夏交替的早晨或下午，知了的叫聲首先從古井邊傳來(lái)。連那些狗也懂得到這里避暑，躺在松軟的地上，吐著舌頭，喘著粗氣，散發(fā)身上的熱量。母雞則帶著小雞仔在濃密的樹(shù)蔭下嬉戲，防止老鷹的襲擊。

井水夏涼冬暖。小時(shí)候，大熱天的中午或傍晚，我常和父親一起到井旁的樹(shù)底下洗澡。打上滿(mǎn)滿(mǎn)的兩桶水，父親披著一條水布，我則光著屁股，用椰子殼做的瓢打水，從頭頂?shù)瓜?，全身的熱氣頓然消失，感到十分涼爽。

每當(dāng)夜幕降臨，勞累一天的人們吃完飯、洗完澡，都各自拿著長(zhǎng)凳子到井邊的村道上睡覺(jué)納涼。孩子們總是圍在大人身邊，叫大人講故事。大到天文地理，小到風(fēng)土人情。望著滿(mǎn)天星斗，他們興致勃勃地聽(tīng)牛郎織女等故事，一直聽(tīng)到流著口水睡倒在大人的懷里。在皓月高懸、風(fēng)和氣爽的夜晚，孩子們像過(guò)節(jié)那樣高興。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視看，學(xué)校又不布置作業(yè)，他們便結(jié)伴在村道上捉迷藏，到門(mén)樓上抓麻雀。當(dāng)時(shí)麻雀列為四害之一，捉到麻雀，學(xué)校還表?yè)P(yáng)呢！孩子們的打鬧，給寂靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)無(wú)盡的歡樂(lè)。那時(shí)候民風(fēng)淳樸，社會(huì)治安良好，人們睡在板凳上直至半夜三更，一點(diǎn)都不用擔(dān)心自身的安全，更不擔(dān)心家里的財(cái)物被偷。

先前，古井周邊是沙地，因經(jīng)常打水，地面泥濘，很不衛(wèi)生。文革初期，隔屋一位族叔從新加坡回鄉(xiāng)探親，主動(dòng)捐款在井邊筑起護(hù)欄，護(hù)欄里的由地面上鋪上水泥，井邊的環(huán)境大有改觀。

回憶古井的歷史，有件事至今我還記得十分清楚。剛解放不久，社會(huì)上謠傳，暗藏在大陸的國(guó)民黨特務(wù)，要到村里搞破壞，往水井投毒，嚇得人心惶惶。為了保證用水的安全，村中的男人自動(dòng)組織起來(lái)，輪流在井邊放哨，而且還用木板釘一個(gè)方形的蓋子，蓋在井口上，并用鎖頭鎖緊。

我父親對(duì)這口古井也是情有獨(dú)鐘，陪伴它走完了自己的一生，像愛(ài)護(hù)自己的孩子一樣愛(ài)護(hù)它。進(jìn)入耄耋之年的他，幾乎天天拄著拐杖，坐在井欄上，一邊與別人聊天，一邊監(jiān)督水井的衛(wèi)生，只要他坐在那里，就沒(méi)人敢在井欄內(nèi)洗衣服、洗澡。村道上一塊石子，一片樹(shù)葉他都撿得干干凈凈，給人們出行帶來(lái)方便。

水乃生命之源泉，有道是吃水要念泉。先祖數(shù)百年前開(kāi)挖的這口井，讓后輩代代繁衍生息，這份恩德將永遠(yuǎn)銘記在我們的心中。

星移斗轉(zhuǎn)，世事如煙。如今，古井已不復(fù)存在，村道也面目全非。唯有古井旁那棵自然生長(zhǎng)的榕樹(shù)，枝長(zhǎng)葉密，遮天蔽日，記證故鄉(xiāng)的滄桑歲月。當(dāng)年那些在井邊納涼、講故事的先輩大多已作古，我在想念古井的同時(shí)，也常常懷念著他們。他們之間團(tuán)結(jié)互助、和睦相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在我的腦海里留下深刻的印象。我愛(ài)故鄉(xiāng)的古井，更愛(ài)那些勤勞樸實(shí)的先輩們。

《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》，收集了周作人的《烏篷船》、郁達(dá)夫的《江南的冬景》、田漢《夢(mèng)里的故鄉(xiāng)》等名家的佳作，這些懷鄉(xiāng)戀土的文章，重現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念和夢(mèng)境，他們那一行行自胸中流淌出來(lái)的文字，震顫了我的心，引起我對(duì)故鄉(xiāng)古井的回憶，便催生了這篇拙文。