■陳孝榮

散文組章

■陳孝榮

記憶的村口

公元2 0 0 6年，多病的母親隨我來(lái)到了城里。但記憶的村口里，卻還是站著母親和她的姐妹們的身影。在我記憶的透視鏡下，她們的身影是那樣的清晰和鮮活。她們就站在我家門(mén)前的那個(gè)山包上，就像是站在那里的一棵樹(shù)，與那些樹(shù)們形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。眼睛就始終盯著前面峽谷中的鄉(xiāng)村小路，如果說(shuō)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村小路上出現(xiàn)了行人，她們就興奮起來(lái)，說(shuō)肯定是他回來(lái)了。然而當(dāng)那些行人來(lái)到她們身邊，她們能夠辨認(rèn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)并不是我，她們的興奮即刻就一落千丈。嘆息和失落的聲音，就在她們周?chē)鷩闪艘黄?，將她們深深地包圍。那些埋怨，就像生長(zhǎng)的一片森林，在她們的周?chē)⒌厣L(zhǎng)了出來(lái)。而且她們看上去也非常地憤怒，臉龐被憤怒揉得通紅一片。但事實(shí)上，她們心里都充滿(mǎn)了無(wú)比的柔情，她們是希望能夠在她們回到娘家的時(shí)候，能夠和我見(jiàn)上面，說(shuō)說(shuō)話(huà)，看看我在單位上的工作情況。在我們的家族之中，我作為第一個(gè)吃上皇糧的人，讓她們充滿(mǎn)了無(wú)比的自信。用她們自己的話(huà)說(shuō)，她們的腦袋有了篩子那么大。她們因?yàn)槲遥谌饲矮@得了前所未有的自豪、自信和榮譽(yù)感。這份自豪和自信，讓她們嘗到了做人的甜頭，所以她們希望盡快地見(jiàn)到我，看看我在外面的情況。只是因?yàn)槲夜ぷ魃系氖虑楹苊?，不可能因?yàn)樗齻兓氐侥锛业臅r(shí)候，在她們期望的時(shí)間段里出現(xiàn)在她們面前。她們就是因?yàn)檫@個(gè)原因而變得非常急躁的。

我的家在鄂西一個(gè)大山深處，村子前面就是一條幽深的峽谷。站在我家門(mén)前，可以望見(jiàn)那條幽深峽谷的出口。那條路上有行人出現(xiàn)，在我家的門(mén)前就可以看得清清楚楚。但是要辨認(rèn)出那些行人，必須等行人離我們很近了，我們才能看清楚來(lái)人是誰(shuí)。也正是因?yàn)檫@樣一種地理特點(diǎn)，我們村的村口，幾乎都是站滿(mǎn)了那些盼望著親人歸來(lái)的母親們。她們站在自家的門(mén)前望著前面的小路，期盼著自己親人的身影能夠從那里出現(xiàn)。

那些母親們大多都上了年紀(jì)，她們的白發(fā)就像是一面面旗幟，在深山里隨風(fēng)獵獵飄動(dòng)。有些母親的眼神已經(jīng)不好了，她們站在那里用手在眼前遮成一個(gè)涼棚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些路口上出現(xiàn)的行人。她們看不太清楚了，就大聲問(wèn)那些年輕人：“你們幫我看看，那條小路上是不是過(guò)來(lái)了兩個(gè)人？”

那些年輕人就大聲告訴他們看到的情況。那些母親們得到了肯定的回答，她們蒼老的臉上就會(huì)露出開(kāi)心的笑容。如果說(shuō)得到的答案是否定的，那么那些母親的臉上所呈現(xiàn)的就是一片灰色的失望。她們的身后，陪同她們站在那里的，就是我們村子里的那些樹(shù)林。那些樹(shù)林里長(zhǎng)得最多的，就是一種叫做花栗樹(shù)的雜樹(shù)。這種花栗樹(shù)，在我的老家里滿(mǎn)山遍野都是，它們不能成材，無(wú)法用它們打制出任何一件像樣的家具。它們最大的作用，不過(guò)就是被填進(jìn)火坑里做柴禾。但是那種花栗樹(shù)卻非常堅(jiān)硬，它是我的老家里所有樹(shù)木中最扎實(shí)的一種樹(shù)。老家有一句俗諺叫做：“除了郎舅無(wú)好親，除了栗樹(shù)無(wú)好火?！被ɡ鯓?shù)所發(fā)出的火焰是最旺盛的，即便它們?nèi)紵^(guò)后所留下的火炭，也同樣是最堅(jiān)硬的。因此，它們常常被用來(lái)燒成白炭，用以冬天取暖。有些人家在做飯或烤火時(shí)，栗樹(shù)柴燃燒過(guò)的炭火也被他們用一個(gè)壇子，密封出一大堆黑炭。那些黑炭的用途非常的多，可以用它來(lái)引火，黑炭被引燃之后能夠迅速發(fā)出熱量，將其他的柴禾引燃。也可以用來(lái)做火爐中的燃料，或?qū)⒉隋伬锏牟酥箝_(kāi)，或用于冬天取暖。然而在我眼里，站在那里的那些母親們，也同樣是一片一片的花栗林。與那些栗樹(shù)相比，她們的質(zhì)地更加堅(jiān)硬。為了家庭的幸福和安康，她們?cè)诖笊缴钐幉煌５乇甲撸盟齻兾⑷醯纳碜雍蛨?jiān)硬的信念支撐著一個(gè)家庭，她們就是家庭中的太陽(yáng)，她們用善良、勤勞和溫暖，照耀著家庭的每一個(gè)角落。

站在那里張望的時(shí)候，她們身后的屋頂上也飄出了溫情的炊煙。那些炊煙是她們用母愛(ài)經(jīng)營(yíng)的，它們?cè)谔炜罩休p輕地舞蹈著，舞出了萬(wàn)種柔情。每當(dāng)我從外面回到村莊的時(shí)候，只要看見(jiàn)那些房頂上的炊煙，我心里就瞬間晴空萬(wàn)里，所有的一切都踏實(shí)下來(lái)。我知道，經(jīng)過(guò)勞累之后，我已經(jīng)走到了幸福的港灣。

可以想像，天下任何村莊的村口，都有那樣的一道風(fēng)景。因?yàn)槿碎g的親情是我們?nèi)祟?lèi)最安全的，也是最基礎(chǔ)的一座大山。這座大山，就是人間最美麗的風(fēng)景，也是一道永恒的風(fēng)景，人類(lèi)就是在這樣的風(fēng)景之中闊步向前的。

糊在快樂(lè)上的黃泥巴

走在城市水泥地和瓷磚鋪成的路上，確實(shí)令我心曠神怡。高樓大廈所組成的城市建筑、寬闊的馬路、綠樹(shù)成蔭的街道、廣告織成的靚麗外衣，給人以舒適的環(huán)境。我們的生存環(huán)境、居住條件確實(shí)變得越來(lái)越好了。尤其是隨著城鎮(zhèn)化步伐的加快，一大批農(nóng)民將告別泥土居住到城市的高樓大廈之中。然而我卻非常懷念鄉(xiāng)下的黃泥巴。

沿著記憶給我提供的一條道路，當(dāng)我返回到我的童年時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我的童年竟然是與黃泥巴一起度過(guò)的。鄉(xiāng)下農(nóng)村，可以說(shuō)就是由黃泥巴、巖石和綠色的植物所彈奏出的優(yōu)美的旋律。在這個(gè)豐富多彩的世界里，黃泥巴才是堅(jiān)實(shí)的底調(diào)，那些綠色的生命不過(guò)是它們對(duì)黃泥巴的贊美詩(shī)篇，那些建筑也只是農(nóng)民在黃泥巴的基礎(chǔ)之上所創(chuàng)造的五線(xiàn)譜。一切的一切，都是由黃泥巴所孕育出的。黃泥巴就是母親，它的生殖之門(mén)創(chuàng)造了大地的神奇。沒(méi)有黃泥巴，就沒(méi)有鄉(xiāng)村的一切。

然而黃泥巴卻是沉默無(wú)言的。我從來(lái)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它的嘴，盡管在農(nóng)民的眼里，把它稱(chēng)之為土地公公，但是我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)過(guò)話(huà)，更別說(shuō)唱出優(yōu)美的音樂(lè)來(lái)了。讓我知道，最優(yōu)美的音樂(lè)都是通過(guò)它的幫助所出現(xiàn)的。它是一個(gè)幕后英雄，甘愿待在幕后，默默地作出他的貢獻(xiàn)。不僅如此，它始終處于低位。我所看見(jiàn)的情景是，它總是向人們坦露出它的胸懷，讓人們?cè)谒鼘拸V的胸懷上辛苦經(jīng)營(yíng)，培育出屬于他們的幸福和甜蜜。

我的童年就是滾在黃泥巴中長(zhǎng)大的。還不會(huì)走路的時(shí)候，我就像一個(gè)泥人在黃泥巴中摸爬滾打，幾乎整天都沒(méi)有干凈過(guò)。那些黃泥巴就默默無(wú)聞地把屬于我的快樂(lè)密密麻麻地栽種在我的心里。它們給我提供的可以延伸的道路，就像一個(gè)默默無(wú)聞的箭頭，始終指引著我向前爬去，我便在那些黃土地上，像爬行動(dòng)物一樣快樂(lè)地爬行著。它們給我栽種出的快樂(lè)旺盛一片，當(dāng)我的快樂(lè)爬上頂峰的時(shí)候，我便在那些黃土地上歇下來(lái)，張開(kāi)我的大嘴哈哈地樂(lè)著。那個(gè)時(shí)刻，我仿佛就一頭栽進(jìn)了快樂(lè)的天堂?？鞓?lè)的笑聲，就好像是酒曲子，一下子就讓我身邊的大人們的快樂(lè)也發(fā)酵了，他們也跟著我一起哈哈大笑起來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，那樣的黃土地就是一位慈祥的母親。

然而它并不僅僅局限于此，它還是一位出色的能夠激發(fā)人的潛力和創(chuàng)造性的指揮者。隨著年齡的增長(zhǎng)，那些黃泥巴激發(fā)了我的創(chuàng)造性。黃泥巴因?yàn)榫哂腥彳浀奶匦?，它們和水混合以后?jīng)過(guò)反復(fù)的搓揉就可以變得非常的柔軟。那樣的黃泥巴就是發(fā)表我作品的最好的稿子。那個(gè)時(shí)候，我們就用那樣的黃泥巴，捏出了許許多多屬于自己的作品。那些作品就帶著我們的想像和我們的體溫，展現(xiàn)在我們的眼前，勾引出了我們無(wú)以言說(shuō)的快樂(lè)。那些作品中，凡屬于我們看見(jiàn)的有形的物品，甚至包括叫不出名字的奇形怪狀的東西，都可以通過(guò)我們的小手用黃泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)地捏出來(lái)。所以那個(gè)時(shí)候我就知道，黃泥巴就是一個(gè)從來(lái)都不開(kāi)口的老師，它不用教鞭，不用課本，也不用發(fā)聲，就可以激發(fā)出我們創(chuàng)造的天性。從這個(gè)意義上說(shuō)，我的創(chuàng)造性就是黃泥巴這個(gè)激發(fā)潛能的高手從那個(gè)時(shí)候給我激發(fā)出的。我的創(chuàng)造和想像，也就從那時(shí)候開(kāi)始邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。而最令我感動(dòng)的，則是創(chuàng)造性是打開(kāi)快樂(lè)大門(mén)的一雙大手。當(dāng)我們創(chuàng)造出我們想像的作品的時(shí)候，我的快樂(lè)和無(wú)以言說(shuō)的甜蜜，就從那個(gè)打開(kāi)的大門(mén)里被驅(qū)趕了出來(lái)。我就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，用那些作品來(lái)解讀我內(nèi)心里認(rèn)識(shí)的世界，并構(gòu)筑我未來(lái)的夢(mèng)想。

當(dāng)然，在與黃泥巴打交道的時(shí)候，我的身上自然糊成了一個(gè)泥巴蛋。它從上到下都把我的摸樣進(jìn)行了一種徹底的改變，當(dāng)我在鏡子前，或者是在水潭前見(jiàn)到我那副模樣的時(shí)候，就連我自己都忍不住要哈哈大笑起來(lái)。這樣的一副模樣，大人們當(dāng)然不高興了。每次見(jiàn)到我糊成了泥人，母親總是要訓(xùn)我：“你要再這樣不愛(ài)惜自己的衣服，我就不給你洗衣裳了?！?/p>

如果這樣一副模樣被父親見(jiàn)到，那就沒(méi)有這樣幸運(yùn)了。父親并不大聲地訓(xùn)斥我，他總是悄悄地從我的背后來(lái)到我的身邊，然后就揪住我的耳朵，直到擰得我哇哇大哭起來(lái)?；蛘呤鞘掷锬笾桓駰l，從上到下狠狠地抽打我，打得我像螞蚱一樣在地上亂蹦亂跳。

每每這個(gè)時(shí)候，我就趕緊給我母親保證，說(shuō)我今后再也不整黃泥巴了。

但是這樣的保證，連一絲微風(fēng)都算不上。當(dāng)下一次我再整黃泥巴的時(shí)候，我又將我的保證忘到了九霄云外。只要見(jiàn)到黃泥巴，我就發(fā)現(xiàn)黃泥巴手里握著巨大的快樂(lè)。一種巨大的引力總是牽引著我走向它，與黃泥巴攪和在一起，從那里成群地挑出屬于我的快樂(lè)。

對(duì)于屢教不改的我，父親再也不聽(tīng)我的保證了，他手里的竹條子抽得更加強(qiáng)勁有力。無(wú)論我怎樣地哇哇大哭，他都沒(méi)把我的哭聲當(dāng)回事兒，而是大聲問(wèn)我：“今后還整不整泥巴？”

我大聲哭著給他保證：“今后再也不整了?！?/p>

……

黃泥巴除了對(duì)我有磁鐵般的吸引力之外，還具有把我們一群小伙伴緊緊地捆綁在一起的神奇魔力。當(dāng)我們同村的小伙伴聚到一起的時(shí)候，黃泥巴就用一條看不見(jiàn)的繩索把我們緊緊地捆在一起，我們便用黃泥巴捏出各種各樣的物件。童年的快樂(lè)和友情就成了一根紅絲帶，在我們小小的心靈上飄揚(yáng)著。我們一邊說(shuō)著、笑著，甚至是唱著，一邊共同努力，創(chuàng)造出我們想像的物體。而更多的時(shí)候，我們則是相互比賽，看誰(shuí)捏出的物件又快又好。這個(gè)時(shí)候的我們，誰(shuí)都不甘落后。我們把作品完成之后，便把作品擺在一起進(jìn)行比較。比較的時(shí)候，那些小伙伴總是用他們能想到的最優(yōu)美的語(yǔ)言，為各自的作品進(jìn)行贊美。如果玩膩了，有人的破壞性也就鉆出了牢籠，用腳將那些創(chuàng)作的作品踏扁。這樣，我們之間就免不了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。最初的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不過(guò)是兩個(gè)小伙伴在那里打斗，但是很快，那種打斗就會(huì)成為烈火，迅速燃遍所有的小伙伴。我們便分成兩派，相互對(duì)打。所用的武器自然就是那些黃泥巴了。失敗的一方，總是會(huì)被糊成泥巴蛋，渾身都濕漉漉的。哇哇的哭聲，也就會(huì)很快撕破鄉(xiāng)村的寧?kù)o?？焖偕L(zhǎng)的仇恨，讓對(duì)方破口大罵，恨不得將對(duì)方置于死地而后快。但是當(dāng)我們?cè)俅我?jiàn)面的時(shí)候，原先的那種仇恨，早就夾著尾巴逃竄了，我們?nèi)耘f會(huì)聚在黃泥巴之下，泥塑出我們無(wú)以言說(shuō)的快樂(lè)。

隨著我們的長(zhǎng)大，那種無(wú)以言說(shuō)的快樂(lè)就漸漸地被我們收藏進(jìn)內(nèi)心深處里了。我們?cè)僖膊粫?huì)整黃泥巴了?，F(xiàn)在的我，也只能站在城市的街道上，或者是坐在屬于自己的房間里，懷念黃泥巴。望著城市的上空，我在想，難道這就是屬于我們的悲哀嗎？我們能夠有什么樣的辦法拴住那些無(wú)以言說(shuō)的巨大快樂(lè)呢？

感恩是愛(ài)的呼吸

愛(ài)是我們?nèi)碎g最了不起的基礎(chǔ)情感。我們?nèi)祟?lèi)的強(qiáng)大，就是在這個(gè)基礎(chǔ)上建起了高樓大廈。而感恩則是愛(ài)的呼吸通道。人們懂得了感恩，愛(ài)就會(huì)被傳遞和復(fù)制。時(shí)常從電視或是網(wǎng)絡(luò)上聽(tīng)見(jiàn)《感恩的心》那首歌，我心里就充滿(mǎn)了感動(dòng)。它表明我們每一個(gè)人都需要長(zhǎng)一顆感恩的心。有了一顆感恩的心之后，我們才能把愛(ài)推到更高的高度。

父親離開(kāi)我們之后，我長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)。我沉浸在悲痛的湖中總是爬不上岸。病魔也找上我，先后在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，患上的胃病和頸椎病，曾經(jīng)幾次住院。內(nèi)心的悲涼也到了頂點(diǎn)。我不知道，我能不能爬出這樣的一個(gè)困難境地。父親的身體一向很好。盡管他已經(jīng)7 8歲高齡，但他還找別人討了幾畝地，種上了一些糧食。每年喂了一頭豬。盡管那些收入說(shuō)不上嘴，但父親就是沒(méi)有停下。他每年仍舊在春種秋收。每次打電話(huà)的時(shí)候，他總是說(shuō)他在地里勞動(dòng)，或者是在打豬草，或者是在喂豬。每次回家看望他們，父親就講他的那頭豬，那語(yǔ)氣的背后就好像那頭豬是他的親人似的，他總是在說(shuō)它生了什么病，最近不愛(ài)吃草，他得去找獸醫(yī)來(lái)給它瞧瞧。或者說(shuō)他曾經(jīng)在旁邊衛(wèi)生室里給它買(mǎi)過(guò)一些藥，但它就是不愛(ài)吃。每次聽(tīng)見(jiàn)父親這樣說(shuō)著的時(shí)候，我的心里就充滿(mǎn)了感恩。也正是因?yàn)楦赣H的身體一向很好，我們就沒(méi)有給父親安排墓地，購(gòu)買(mǎi)裝老衣。在我的內(nèi)心深處，我認(rèn)為父親還會(huì)活上許多年。然而，他卻突然就離開(kāi)我走了。這樣的事實(shí)，對(duì)我的打擊是致命的。父親的離去，是我親眼見(jiàn)到的我的第一個(gè)親人的離去。面對(duì)一個(gè)親人的生命的突然消失，讓我在很長(zhǎng)時(shí)間里都不能從悲痛之中爬出來(lái)。那個(gè)時(shí)期，家里非常不順，我火氣非常大。這樣的惡性循環(huán)，使我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都陷進(jìn)在悲痛中不能自拔。

父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。他們生活在大山之中，沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光。所信奉的生活哲學(xué)，就是勞動(dòng)，就是與人為善，就是能活一天就勞動(dòng)一天。家里災(zāi)難連連，母親長(zhǎng)達(dá)二十多年生病，就是父親無(wú)微不至地照顧母親，為我們分擔(dān)憂(yōu)愁的。那個(gè)時(shí)候，父親盡管年紀(jì)大了，他仍然成了我的精神支柱。他用他年邁的身體支撐著我的那個(gè)老家，讓我們能夠在外面安安心心地工作。作為年過(guò)七十以上的老人，他還能夠承擔(dān)家里的一切，沒(méi)有愛(ài)的力量支撐他達(dá)不到這一點(diǎn)。正是這樣一個(gè)原因，我才想盡辦法將父母接到了身邊，讓他們能夠安安心心地過(guò)一個(gè)好的晚年。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)就是感恩的呼吸通道。因?yàn)橛袗?ài)，我們懂得感恩。因?yàn)楦卸?，讓?ài)能夠得到更好地傳遞，強(qiáng)大我們的精神力量，讓我們精神抖擻地去戰(zhàn)勝一切困難。

除了親人之間要懂得感恩之外，我們對(duì)這個(gè)世界的一切也要懂得感恩。我們生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，所依賴(lài)的就是這個(gè)世界中的所有的一切，包括空氣、陽(yáng)光和水。它們是我們賴(lài)以生存的基礎(chǔ)。然而無(wú)論是陽(yáng)光、空氣、水，或者是大自然，它們總是默默地奉獻(xiàn)出它們自己，讓我們?nèi)祟?lèi)能夠坐享其成?？墒窃诮裉爝@樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，我們對(duì)于大自然卻采取了掠奪式的經(jīng)營(yíng)，我們付出了沉重的環(huán)境污染的代價(jià)。空氣變壞了，水質(zhì)變差了，我們吃不上放心食品，喝不上放心的清潔水。這其中的原因就是我們丟失了那顆感恩的心。我們并不知道，陽(yáng)光、空氣、水和大自然，盡管不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但是它們是有脾氣的，是有它們的生存法則的，我們?nèi)我獾卮蚱屏怂鼈兊纳娣▌t，它們就會(huì)反過(guò)來(lái)給我們以沉痛的打擊。當(dāng)環(huán)境變差之后，我們才發(fā)現(xiàn)我們的呼吸通道被嚴(yán)重地堵塞了，曾經(jīng)的幸福嚴(yán)重縮水。這就是我們失去了感恩的心所導(dǎo)致的沉痛代價(jià)。沒(méi)有感恩的心，愛(ài)就不會(huì)結(jié)出豐碩的果實(shí)，我們這個(gè)世界的天平就會(huì)傾斜。

這一切都因?yàn)閻?ài)是一個(gè)脾氣古怪的家伙，它是任何金錢(qián)都不可能打動(dòng)的，即便我們腰纏萬(wàn)貫，我們也不可能在哪里購(gòu)買(mǎi)到愛(ài)。惟有感恩才能打動(dòng)它。它才是購(gòu)買(mǎi)愛(ài)的人民幣。當(dāng)我們把感恩釘成我們心靈上的一顆紐扣，愛(ài)就會(huì)悄悄地呆在我們心靈的房間里。

常懷一顆感恩的心，我們的人生就會(huì)變得更加的美好，幸福也就會(huì)悄悄地來(lái)到我們身邊，幫我們打理所需要的一切。