湯姆·多蘭

我深吸一口氣，登上了起跳臺。那是1996年亞特蘭大奧運會400米個人混合泳的決賽現(xiàn)場，與我同臺的是世界頂級的7位泳壇高手，其中一位是我的強勁對手埃里克。

我又深吸了一口氣，感覺氧氣進(jìn)入非常緩慢，好像我正在用一根麥稈吸氣。我患有嚴(yán)重的哮喘病，還有罕見的氣管狹窄癥。醫(yī)生跟我說，這種情況會使我的肺只能發(fā)揮10%的功能，意味著我僅能呼吸到對手1/10的氧氣。

我在弗吉尼亞長大，當(dāng)初第一次跳入池中，僅僅是想超過姐姐。一個寒冷冬日的早晨，12歲的我在池中來回穿梭，突然感覺胸部受壓迫，幾乎不能呼吸。其他孩子趕緊圍了過來：“湯姆，你還好吧？”“還好?！蔽乙琅f艱難地呼吸著。我沒有告訴父母，心想應(yīng)該是感冒吧。后來有了第二次，我不得不告訴他們，他們立即帶我去看醫(yī)生。醫(yī)生說這是因為過敏而引起的哮喘，有很多的過敏物質(zhì)，包括花粉、灰塵，更糟糕的是還有水池中的氯?！耙恍┖⒆娱L大后，哮喘會自愈?！彼o我一個急救的噴霧器，“喘不過氣時用這個，還不行的話趕緊聯(lián)系我?！?/p>

我的訓(xùn)練一直出狀況，我總是生病。但我仍然堅持訓(xùn)練，最后教練讓我去看一位醫(yī)學(xué)專家。“你不僅有過敏性哮喘病，而且會出現(xiàn)運動引發(fā)的哮喘?！贬t(yī)生說。藥物無法維持我高強度的訓(xùn)練，如果減少運動量，又不可能保持頂尖選手的水平。我非常困惑：難道我的職業(yè)生涯會因為哮喘病而結(jié)束嗎？

大二那年，游泳隊前往夏威夷進(jìn)行訓(xùn)練。訓(xùn)練時，我的胸部突然發(fā)緊，就像被人用皮帶勒著一樣。我使勁讓自己脫離水面，教練在游泳池邊遞給我噴霧器，我噴了一下，感到頭暈?zāi)垦?。醒來的時候，我已經(jīng)在急救室了，通過一個面罩吸入藥物。我必須做出選擇，如果總是擔(dān)心出現(xiàn)差錯，將一事無成。第二天，我就回到了泳池，投入新的訓(xùn)練。因為游泳是我的法寶。

我站在亞特蘭大奧運會的起跳臺上，出發(fā)的信號槍響了，我和埃里克保持領(lǐng)先，并駕齊驅(qū)?！皼]有人能打敗我！”我告訴自己。我奮力拍擊水面向終點游去，一觸到泳池壁，我就看向記分牌：我領(lǐng)先埃里克0.35秒，奪得了金牌！

后來，記者問我：“如果沒有哮喘病，你能得多少獎牌？”“也許一塊也得不到，”我告訴他，“也許我根本不知道如何克服自身的缺點，疾病給了我把缺點轉(zhuǎn)化成能量的動力?！?/p>

（伯 仲摘自科學(xué)出版社《一沙一世界》一書）