翟敬宜

媽媽愛煮湯，深信“先喝湯，胃不傷”，菜色再簡單，湯不可缺。媽絕對是有天分的家廚，再簡單的湯進了她的鍋，美味立刻向上加乘。以家常的玉米排骨湯來說，她嫌排骨油重，用烏骨雞腳代替，再多加一個西紅柿，湯色更清美，還多了討喜的微酸與膠原蛋白。

想有點兒飽足感，媽會端出疙瘩湯。一只海碗裝低筋面粉，把水龍頭開到極小，用長筷子高速攪，讓面粉在碗中結成米粒大小的塊。起油鍋炒香配料，注入高湯略煮半晌，面疙瘩即可入鍋，小火攪拌至滾稠，加把翠綠小白菜，香氣、營養(yǎng)、口感完美結合。

費工的當屬除夕團圓飯的一品鍋，那可是年度壓軸戲。雞湯當?shù)?，海參、花枝魚、鮮筍絲、鵪鶉蛋……好料結伴來，但絕不加芋頭，以免濁了小清新。鍋一上桌，就是爸從口袋摸出壓歲錢的時候。香氣與熱氣，把一大家子暖暖團在一起。

一年年過去，吃一品鍋的人變少了。哥哥們在海外成家，還在父母身邊的只剩出嫁的女兒。我的運氣太好，婆婆全面包容長媳的任性，讓我得以在除夕夜回娘家守著一品鍋，還不斷帶來新吃客，先半子，再孫子。外孫對姥姥的湯超迷戀，好湯煲粥，小小孩一口氣碗底朝天，毫不啰唆。

對于我的拒絕長大，老天終究給了一個大警示。媽病倒了，兩個月來回檢查被確診為胃癌晚期。手術加化療讓她的胃口與體力盡失，看到飯菜就皺眉，遑論下廚。她的潔凈廚房讓給了鐘點工、回娘家的我和不再遠庖廚的老爸。

媽生病前，爸下廚的次數(shù)十根指頭就能數(shù)完，為了媽，鐘點工休假時，他開始掄起菜刀剁肉切菜。有天晚上，爸突然急找我，說媽情緒大崩盤。我奔回家，媽眼淚汪汪，說她不想活了，指著一碗煳了的熗鍋面不停嗚咽：“我都快死了，你爸只做這個給我吃……”我哄不住媽的眼淚，打開冰箱東翻西找想生出一碗湯。媽筷子一推下了飯桌，留下愧疚又傻眼的父女。

眼看鐘點工的菜不合媽胃口，爸又實在上不了手，老買外食也不是辦法，青黃不接之際，我也只好硬著頭皮在家做實驗，猛看食譜外加想象力，勉強做出接近媽媽風格的湯。但火候跟調(diào)味的掌控太差，滋味如何，我心中有數(shù)。

“一點都不像姥姥做的！”負責試喝的兒子每次都說中要害，但媽總是很捧場地多喝半碗。好在新來的煮飯阿姨廚藝好多了，媽終于不必再忍受女兒做的湯。

曾經(jīng)，我想過把媽的湯譜一道道記下來，但時間沒站在我這邊。她的病情很快惡化，連說話的氣力都沒有。我只能盡量陪她，提防著任何的猝不及防。

有一天，她出現(xiàn)了譫妄的現(xiàn)象，嘴里盡是我聽不懂的話，我知道死亡可能逼近了，緊急聯(lián)系護理師，決定次日送她住院。中午時，媽突然字字清楚地對我說：“我想吃飯?！?/p>

直覺告訴我，這頓飯，我得自己做。七手八腳地做了不辣的咖喱雞飯，想著媽吃不下，重口味的比較開胃。我把飯端到床邊，一口口喂她，見她勉強咀嚼吞咽，突然想起怎么忘了做湯，媽習慣要先喝湯的呀！

飯才吃了幾口，媽就不肯嚼了，我用棉花棒替她清了口腔，出門上班，打算跟公司多請幾天假。道再見時，媽抬手向我揮了兩下。

傍晚，我的手機響起，來電顯示“爸媽家”。通話鍵一按，手機那頭傳來爸爸悲切的嘶喊。

多年來，我慶幸著那天中午親手做了飯，卻后悔著為何要上班，不多留一會兒替她煮碗湯。

媽走后，寂寞的爸體力日衰，再也不下廚，也不想習慣阿姨做的菜，開始在餐廳外食，除夕夜也喊我們一塊兒上飯店。直到前年的年夜飯，他虛弱得出不了門，我決定把大菜交給外賣，卷起袖子，做幾道媽常做的菜。

我做菜很慢，脾氣很大，繃緊神經(jīng)怕出錯，誰都不準來打擾。站了一整天，我做了如意菜、蒜薹炒臘肉、青蒜拌萵筍，以及大年初一早上爸要吃的茶葉蛋、韭菜餃子和煎年糕。腰酸腿麻地端到爸家，瘦削的老人笑瞇了眼。只是，菜肴擺滿了一桌，正中間是買來的佛跳墻，不是一品鍋。沒人想點破。

我好想完美復制一品鍋，但太明白自己的能力。一如媽走后的每個臘月初八，我都想做咸臘八粥給爸吃，那是我們的私房粥，全球沒處買，網(wǎng)絡找不到，可我就是記不清，那一鍋神秘的美滿豐盛的粥，媽到底是用了幾種米糧、多少種食材？

前年5月，爸也走了。原本對做菜缺乏興趣的我，開始注意到自己的一個轉(zhuǎn)變。只要走進廚房開始燉湯，鍋里的絲絲香氣就像蒸氣熨斗，可以神奇地撫平我的壓力與焦躁。

爐邊的我竟然不再緊繃暴跳了。會不會是媽媽在對我說：“妹妹啊，這是你煮的湯，你不必做得跟我一樣，就用你的想法，做出你的味道，讓孩子永遠記得……”放松后，湯變好喝了，于是我又做了疙瘩湯。兒子驚訝地望著我，說：“媽，像耶！”

平靜無波的湯，內(nèi)斂的表情藏著海一般的深情，無邊無際，永遠寬容，讓接下湯鍋的下一代真實體會，傳承并非復制，而是情感的延續(xù)。細火慢燉的滋味或有不同，但永遠不變的是那一鍋入魂、無從仿冒的獨家真愛。

（張 愷摘自《少男少女》2015年第1期，劉志剛圖）