1986年的夏天,賈平凹突然接到了一封叫莫言的人從新疆拍來(lái)的電報(bào),讓他去火車(chē)站接我。當(dāng)時(shí)我跟他素不相識(shí),沒(méi)有任何交往,但是我們被困在蘭州,要在西安落一下腳,找不到一個(gè)熟人。后來(lái)我說(shuō)試一下,給賈平凹拍封電報(bào),寫(xiě)陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收?;疖?chē)晚點(diǎn)4個(gè)多小時(shí),到廣場(chǎng)一看已經(jīng)沒(méi)有人了。我們幾個(gè)同學(xué)在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈,喊賈平凹也沒(méi)喊來(lái)人,后來(lái)他們說(shuō)你別在那兒自作多情了,你不認(rèn)識(shí)人家,和人家也沒(méi)有任何交往,人家憑什么接了封莫名其妙的電報(bào)就跑這么遠(yuǎn)來(lái)接你呢?后來(lái)我覺(jué)得大家說(shuō)得對(duì)。
許多年之后,我看了那篇文章才知道,平凹真去接我了。他騎著自行車(chē)去接我,舉了一個(gè)皮包,皮包上寫(xiě)著兩個(gè)字——莫言,在火車(chē)站到處問(wèn),沒(méi)人回答他。這真是一段佳話。我知道后也在想,換作是我能不能做到這一點(diǎn)。我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人,干嗎要去接他,還在廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。所以,我覺(jué)得欠了平凹一頓飯。
(宋 斌摘自《文學(xué)報(bào)》2014年12月4日)