張昌華

青年月仙，嶄露頭角

幼年的毛彥文在家受到私塾啟蒙教育。她天資聰穎，對(duì)新生事物有天生的敏感和興趣。

1920年，毛彥文報(bào)考南京高等師范，因有教會(huì)學(xué)校的背景，遭拒。后轉(zhuǎn)報(bào)北京女高師，以第一名的優(yōu)異成績(jī)被錄取。毛彥文鋒芒畢露，為南高師不準(zhǔn)她報(bào)名而憤憤不平，給時(shí)為南高師教務(wù)長(zhǎng)的陶知行（即陶行知）寫(xiě)公開(kāi)信，大膽質(zhì)問(wèn)，刊登在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上。此信一發(fā)表，輿論大嘩，引起眾多呼應(yīng)者。

陶知行親自致私函給毛彥文，委婉解釋并提出歡迎她以申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)的方式來(lái)南高師就讀。毛彥文個(gè)性倔強(qiáng)，“我認(rèn)為既被拒絕考試于前，決不愿申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)于后”，于是北上入學(xué)。

毛彥文青年時(shí)代的驚人之舉，是出演了一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的逃婚事件，使她成為“近代中國(guó)婚姻史上少數(shù)敢于挺身沖撞傳統(tǒng)婚姻藩籬的時(shí)代女性”。

在毛彥文八九歲時(shí)，父親將她許給生意場(chǎng)上的友人方耀堂的兒子方國(guó)棟。稍長(zhǎng)后，毛彥文心有所屬，與青梅竹馬的表兄朱君毅有約。

在母親與四舅父（朱君毅父親）的幫助下，毛彥文逃之夭夭，最后迫使婚約解除。

須水永清，郎山安在

毛彥文雖自小受嬌寵，唯我獨(dú)尊，但對(duì)表兄唯命是從，處處維護(hù)。

1914年，當(dāng)毛彥文獲知方家要來(lái)迎親時(shí)，她給朱君毅寫(xiě)了一封30多頁(yè)的長(zhǎng)信細(xì)述詳情，商討應(yīng)對(duì)辦法。在毛彥文不顧一切奮力抗婚時(shí)，朱君毅只在背后表示支持，不敢站出來(lái)反對(duì)。等到毛家與方家解除了婚約，朱君毅馬上提出訂婚。當(dāng)毛彥文因社會(huì)的輿論、近親不宜結(jié)婚，以及兩人文化的差異而憂心忡忡時(shí)，朱君毅慨言“人言何足畏”，并信誓旦旦地說(shuō)：“須水（江山的名水源）郎山（江郎山），亙古不變。”兩人終于訂下婚約。

那時(shí)毛彥文在教書(shū)，每月收入24塊大洋，大半寄給了朱君毅。1922年朱君毅回國(guó)受聘于南京東南大學(xué)，毛彥文在北京女高師尚未畢業(yè)，為了能照顧朱君毅，毛彥文轉(zhuǎn)學(xué)到南京金陵女大。初時(shí)兩人假日同游金陵名勝，頗得魚(yú)水之樂(lè)。

孰料1923年5月，毛彥文突然收到朱君毅一紙“退婚書(shū)”，朱君毅以“感情不和”“近親不能結(jié)婚”為由要解除婚約。實(shí)則，朱君毅已移情別戀，愛(ài)上了南京匯文中學(xué)一名學(xué)生。

此事轟動(dòng)了南京學(xué)界。朱君毅的老友吳宓、陳鶴琴堅(jiān)決反對(duì)，東大教務(wù)長(zhǎng)陶行知招來(lái)雙方家長(zhǎng)出面調(diào)停。

直至1924年，熊希齡夫人朱其慧來(lái)南京出席中華教育改進(jìn)社年會(huì)，知道此事，覺(jué)得朱君毅人品不端，不足惜，宜果決。朱其慧請(qǐng)了當(dāng)時(shí)金大校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)以及教育界名流張伯苓、陳衡哲、王伯秋、陳鶴琴、吳宓等作證，為他們解除了婚約。朱君毅的薄情，令毛彥文徹骨寒透。她說(shuō)：“從此我失去對(duì)男人的信心，更否決了愛(ài)情的存在……分手后十年間，雖不乏有人追求，我竟一概拒絕?！?/p>

在這不乏“有人”中，最真誠(chéng)、最熱烈、最持久，甚可說(shuō)最癡迷的一位便是吳宓。

海倫之心，其深如海

毛彥文又名海倫，此名是吳宓代取的。在吳宓心中，海倫是圣女，是希臘神話中人見(jiàn)人愛(ài)的最高天神宙斯的女兒。吳宓為海倫寫(xiě)了大量的情詩(shī)，抒發(fā)情懷。

毛彥文自尊心強(qiáng)，在被朱君毅拋棄之后，發(fā)奮深造，于1929年赴美留學(xué)獲碩士學(xué)位，1931年回國(guó)。這期間，吳宓曾覓一機(jī)緣赴歐，在一家旅館約見(jiàn)毛彥文。兩人談文論道十分投機(jī)，入夜暴雨大作不止，交通中斷，毛彥文不得歸。夜深，吳宓提議毛彥文上床休息，并說(shuō)：“我反對(duì)《西廂記》里的張生，我贊成《紅樓夢(mèng)》里的寶玉，賈寶玉從不對(duì)林妹妹動(dòng)手動(dòng)腳！”當(dāng)夜，吳宓、毛彥文果同床共眠，吳宓以“非禮勿動(dòng)”的君子風(fēng)度處之，竟一夜相安無(wú)事。事后，吳宓鄭重地將此事記在《吳宓日記》中。

毛彥文始終對(duì)吳宓保持著距離，認(rèn)為這是吳宓往時(shí)看過(guò)太多她致朱君毅的信而發(fā)生的憧憬，吳宓幾乎在每次致海倫信中都要敘述自己某年起，從朱君毅處讀到她的信及漸萌幻想等等，這不是更令海倫產(chǎn)生反感嗎？

癡情的吳宓竟在熊希齡逝世后，再度燃起追求毛彥文之火，最后仍以失敗告終。

就學(xué)女師，巧遇舊友

不知底細(xì)者會(huì)以為毛彥文是“攀高枝”，其實(shí)倒是一種緣分。為其牽線搭橋的紅娘，竟是熊氏的內(nèi)侄女朱曦。朱曦本是毛彥文就讀湖郡女校時(shí)的同學(xué)、知己。后來(lái)，毛彥文入北京女高師又巧與朱曦同窗，且與朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。

毛彥文從金陵女大畢業(yè)時(shí)，熊希齡囑朱畹寫(xiě)信邀毛彥文到香山慈幼院任教，適逢毛彥文計(jì)劃出國(guó)，婉謝。及至毛彥文歸國(guó)，熊夫人已過(guò)世，慈幼院缺人，熊希齡又邀毛彥文。時(shí)毛彥文已受聘于復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)，未允，但銘感五內(nèi)。

時(shí)至1934年，熊希齡到滬，住在侄女朱曦家。出于禮貌，毛彥文應(yīng)朱曦之約去看望長(zhǎng)輩熊希齡。緊接著，朱曦持續(xù)前往復(fù)旦找毛彥文聊天敘舊，最后亮出代姑父求婚一事。毛彥文一聽(tīng)嚇了一跳：“這怎么可以？輩分不同，你的姑父我稱老伯，再說(shuō)年齡也相差太多。”毛彥文堅(jiān)持不可。

次日，熊希齡親赴復(fù)旦約見(jiàn)毛彥文。朱曦還打電話給熊希齡的長(zhǎng)女熊芷，熊芷懷著五六個(gè)月的身孕，從京抵滬，代父求婚：“您就可憐可憐我吧，看我這樣大肚子由北平趕來(lái)上海，多么辛苦。我是來(lái)歡迎您加入我們的家庭的?！备鞣接H友也懇切勸導(dǎo)，弄得毛彥文六神無(wú)主。在這重重包圍下，兩個(gè)月后毛彥文終于首肯。

梨花海棠，譜寫(xiě)佳話

1935年2月9日，熊希齡、毛彥文這對(duì)老夫少妻在上海慕爾禮堂攜手走上紅地毯，此事成為一大社會(huì)新聞。

不知情者或認(rèn)為毛彥文嫁熊希齡，是看中錢(qián)財(cái)。其實(shí)，早在朱其慧去世后，熊希齡即把動(dòng)產(chǎn)分給兩女，房、地不動(dòng)產(chǎn)悉數(shù)捐給他設(shè)立的“熊朱義助兒童福利基金社”（以夫婦二人的姓命名）。

熊希齡與毛彥文組成家庭后，基金董事會(huì)同仁研究后對(duì)毛彥文說(shuō)：“擬把他捐出的產(chǎn)業(yè)歸還一半作為新家庭的開(kāi)支?！泵珡┪漠?dāng)即表示：“不要把已經(jīng)捐出去的產(chǎn)業(yè)，因我的緣故而有所改變，我心領(lǐng)好意，但不敢茍同?！毙芟｝g聽(tīng)了十分高興。

他們相處不到3年。1937年12月25日熊希齡猝逝于香港。他是“因初期抗戰(zhàn)失利，受刺激太深，精神負(fù)擔(dān)過(guò)重，驟然喪生”。

毛彥文明白，熊要續(xù)弦，多半是為他的慈善事業(yè)找繼承人。他是看中她的能力、熱情和愛(ài)心而苦苦追求她的。

自熊去世后，毛彥文繼承先夫遺志，繼任香山慈幼院院長(zhǎng)，同時(shí)長(zhǎng)年奔走于桂、渝、港、滬之間，出生入死，在所不惜。

毛彥文于1949年離滬赴臺(tái)，到臺(tái)后，有限的現(xiàn)款不能維持生計(jì)，旋去美國(guó)。她在舊金山《少年中國(guó)報(bào)》當(dāng)過(guò)編輯，在加州大學(xué)女生宿舍當(dāng)過(guò)指導(dǎo)，在華盛頓大學(xué)做過(guò)研究，在西雅圖教過(guò)烹飪，在華大遠(yuǎn)東圖書(shū)館當(dāng)過(guò)管理員……飄零海外，備嘗人間冷暖。

1961年毛彥文赴臺(tái)重執(zhí)教鞭，生活低調(diào)。自1985年起撰寫(xiě)回憶錄《往事》，2007年1月在大陸公開(kāi)出版。她在“結(jié)語(yǔ)”的篇末慨嘆一生時(shí)寫(xiě)道：

“碌碌終身，一無(wú)所成，少年抱負(fù)，無(wú)一實(shí)現(xiàn)。此生有三分之二歲月在悲苦坎坷中度過(guò)，復(fù)遭國(guó)事蜩螗戰(zhàn)亂頻仍，社會(huì)動(dòng)蕩，居無(wú)定所，幸來(lái)臺(tái)定居后得平靜度過(guò)二十余年。乃近年來(lái)，臺(tái)灣局面起了變化，暴戾之氣，彌漫全島，能否在此安度余生，難言之矣！”

1999年10月3日，繁華閱盡后的毛彥文溘然長(zhǎng)逝，享年101歲。

（林圣祺摘自《東方文化周刊》2014年第50期，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）