村上春樹(shù)

我們都管那個(gè)地方叫“三角地帶”，此外我琢磨不出如何稱(chēng)呼它是好。因?yàn)槟堑拇_是個(gè)三角形，畫(huà)上畫(huà)得一般，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，狀如楔子。若說(shuō)得再具體點(diǎn)，請(qǐng)你首先想象出一個(gè)正常尺寸的、圓圓的奶酪蛋糕，再用廚刀將它均勻地切成12份，也就是切成有12道格的鐘表盤(pán)的樣子。其結(jié)果，當(dāng)然出現(xiàn)12塊尖角為30°的蛋糕，那頂端尖尖的、細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的蛋糕片就是我們“三角地帶”的準(zhǔn)確形狀。

從居住舒適度和居住功能來(lái)看，“三角地帶”實(shí)在是一塌糊涂。首先噪音很大，畢竟兩條鐵路左右相夾，不可能不吵。一開(kāi)前門(mén)，眼前一列電車(chē)呼嘯而過(guò);一開(kāi)后窗，眼前又一列電車(chē)咆哮而至。這里壓根兒就不存在什么末班車(chē)。旅客列車(chē)凌晨1點(diǎn)全部停止運(yùn)行后，深夜班次的貨物列車(chē)接踵而至;天明時(shí)分貨車(chē)大體告一段落，當(dāng)日的客車(chē)又殺上門(mén)來(lái)。如此日復(fù)一日，無(wú)盡無(wú)休。

我們之所以特意選住這里，完全是因?yàn)榉孔獗阋?。?dú)門(mén)獨(dú)院，三個(gè)房間，有浴室，甚至有個(gè)小花園，而房租僅相當(dāng)于公寓里一個(gè)六張榻榻米大小房間的價(jià)格。既然是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，那么貓也能養(yǎng)，簡(jiǎn)直就像專(zhuān)為我們準(zhǔn)備的房子。

我們剛剛結(jié)婚，非我自吹，窮得上吉尼斯世界紀(jì)錄都綽綽有余。我們是在車(chē)站前不動(dòng)產(chǎn)中介店的廣告上發(fā)現(xiàn)這座房子的，僅就條件、租金和房子結(jié)構(gòu)來(lái)看，堪稱(chēng)奇跡性發(fā)現(xiàn)。

“便宜得很喲！”禿腦瓜子中介商說(shuō)，“啊，吵倒是相當(dāng)吵的，不過(guò)只消忍耐一下，未嘗不可說(shuō)是拾來(lái)的大元寶?！?/p>

從火車(chē)站看去，“三角地帶”似乎近在眼前，但實(shí)際走起來(lái)，到那里花的時(shí)間相當(dāng)驚人。在鐵道上繞一圈，過(guò)天橋，沿臟兮兮的坡路上上下下，終于從后面兜到了“三角地帶”。周?chē)痰曛?lèi)形影皆無(wú)，寒磣得近乎完美。

我和她走進(jìn)“三角地帶”尖頭的一座孤零零的房子，在里面逗留了一個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間里有相當(dāng)多的電車(chē)從房子兩側(cè)通過(guò)。特快列車(chē)通過(guò)時(shí)，玻璃窗“咔咔”作響。過(guò)車(chē)時(shí)間里聽(tīng)不到對(duì)方說(shuō)話(huà)。正說(shuō)著有車(chē)開(kāi)來(lái)，我們便閉嘴等車(chē)過(guò)完;靜下來(lái)剛開(kāi)始說(shuō)話(huà)，又一列電車(chē)尾隨而至。

不過(guò)除去噪音，房子的格調(diào)相當(dāng)不錯(cuò)。式樣古色古香，整體上沒(méi)有硬傷，壁龕和檐廊也有，很夠味道。從窗口瀉進(jìn)的春日陽(yáng)光在榻榻米上形成小小的方形光照，很像我小時(shí)候住過(guò)的房子。

“租吧?！蔽艺f(shuō)，“的確很吵，不過(guò)我想總可以習(xí)慣的?！?/p>

搬家用朋友的一輛輕型客貨兩用車(chē)足矣。被褥、衣服、餐具、臺(tái)燈、幾冊(cè)書(shū)和一只貓，這便是我們的全部家當(dāng)。既無(wú)組合音響又無(wú)電視機(jī)，沒(méi)有洗衣機(jī)，沒(méi)有電冰箱，沒(méi)有餐桌，沒(méi)有煤氣灶，沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有電熱水瓶，沒(méi)有吸塵器，沒(méi)有電烤箱……幾乎一無(wú)所有，我們就窮到這個(gè)地步。所以，雖說(shuō)是搬家，30分鐘都沒(méi)用上。沒(méi)錢(qián)也好，人生簡(jiǎn)潔至極。最終，我們?cè)谀亲孔永镒×藘赡辍?/p>

房子建得極其馬虎，到處有空隙來(lái)風(fēng)。夏天自是開(kāi)心愜意，冬天那里就成了地獄。連買(mǎi)取暖爐的錢(qián)都沒(méi)有，天一黑，我就和她還有貓鉆進(jìn)被窩，那才叫不折不扣的相擁而眠。早上起來(lái)看到廚房洗滌槽已經(jīng)結(jié)冰的事也屢見(jiàn)不鮮。

冬去春來(lái)，春天美妙無(wú)比。春天一到，我也好，她也好，貓也好，無(wú)不如釋重負(fù)。4月間鐵路上有幾天罷工，一有罷工，我們真是歡欣鼓舞，一整天一列車(chē)都沒(méi)有，我和她抱著貓到鐵軌上曬太陽(yáng)，安靜得簡(jiǎn)直像坐在湖底。我們年輕，新婚不久，陽(yáng)光免費(fèi)。

至今每次聽(tīng)到“貧窮”二字，我都會(huì)想起那塊細(xì)長(zhǎng)的土地，那座房子里現(xiàn)在住著什么人呢？

（極品咖啡摘自上海譯文出版社《遇到百分之百的女孩》一書(shū)，劉 宏圖）