南方周末記者 翁洹━圖 南方周末特約撰稿 蘇慶明━文

白頭到老，也許是情感進(jìn)入暮年?duì)顟B(tài)后的最佳結(jié)局。在這個(gè)美好的詞語(yǔ)里，人們希望情感能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，歲久彌深。但站在不得不同時(shí)在多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)拼殺的現(xiàn)代人的角度看，這又像是另一個(gè)考驗(yàn)?zāi)托呐c意志的戰(zhàn)場(chǎng)。時(shí)間，有時(shí)候是最大的一個(gè)桎梏，我們能否說(shuō)服自己，心甘情愿地接受它的監(jiān)管與判決？

真正能對(duì)抗時(shí)間的，不是強(qiáng)大的意志，而是愛(ài)。因?yàn)?，只有?ài)，能與時(shí)間一樣不朽；甚至能改變時(shí)間。

因此，無(wú)論白首相離或是不相離，都不是重點(diǎn)；重點(diǎn)是：我的愛(ài)人——有了他或她，生命才完整。

南方周末記者 翁洹━圖 南方周末特約撰稿 蘇慶明━文

活到一百多歲了，在攝影師找上門(mén)之前，羅開(kāi)明和吳關(guān)風(fēng)夫妻倆還沒(méi)正式合過(guò)影。攝影師說(shuō)“摟一下”，他們竟然有一絲羞澀，一邊比劃一邊問(wèn)：“這樣??？”

這對(duì)生活在海南萬(wàn)寧市和樂(lè)鎮(zhèn)五星村的百歲夫妻，年齡加起來(lái)已經(jīng)有211歲，是中國(guó)十大百歲夫妻之一。從1929年到2015年，他們結(jié)伴的日子，已經(jīng)86年。

時(shí)間，在這漫長(zhǎng)的相守面前，似乎也失重了。

清晨5點(diǎn)多，老兩口就從椰樹(shù)掩映的屋子里醒來(lái)。106歲的吳關(guān)風(fēng)，起床便細(xì)細(xì)地梳理她的一頭銀發(fā)；105歲的羅開(kāi)明，則自覺(jué)地來(lái)到用了四十多年的灶房里，生火煮飯。

“水放少了！”“注意看火！”吳關(guān)風(fēng)毫不客氣地大聲“訓(xùn)斥”老頭子。而老頭子羅開(kāi)明只是咧咧嘴，啥也沒(méi)說(shuō)。平時(shí)他也是這樣，自己不說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)老伴說(shuō)話(huà)。其實(shí)，平常都是吳關(guān)風(fēng)煮飯，因?yàn)樽罱耸滞蟛抛尷项^子做；但她也不閑著，指點(diǎn)起老頭子來(lái)厲害得很。

盡管總愛(ài)“訓(xùn)”老伴，但老伴的優(yōu)點(diǎn)，吳關(guān)風(fēng)也是心里有數(shù)：“有一片菜葉落在田里他都要撿回來(lái)。”羅開(kāi)明的吃苦肯干、勤儉節(jié)約，吳關(guān)風(fēng)是相當(dāng)?shù)匦蕾p。

這對(duì)夫妻就是這樣一路走過(guò)來(lái)。

1929年，20歲的吳關(guān)風(fēng)嫁給19歲的羅開(kāi)明。艱苦的歲月里，兩人“跑過(guò)日本仔”、“跑過(guò)國(guó)民黨”，見(jiàn)過(guò)懷孕的大嫂被日本人活活打死。兩人一起經(jīng)歷過(guò)饑荒，餓得急了，羅開(kāi)明還偷過(guò)別人家的東西，回來(lái)兩人一起填飽肚子，硬是挨到光景好轉(zhuǎn)。

幾十年下來(lái)，羅開(kāi)明的耳朵背了，吳關(guān)風(fēng)的背也駝成了90度，但有些東西始終沒(méi)有改變：起床后，打水、拾柴、澆菜、做飯，都是他們自己來(lái)。若是閑了，兩人就并排坐在楊桃樹(shù)下，很久很久也不說(shuō)話(huà)，只是一起安靜地坐著。或者，肩并肩地坐在門(mén)檻上，老太婆給老頭子縫補(bǔ)衣裳。

有時(shí)，兩人會(huì)穿過(guò)農(nóng)田和椰林，再翻過(guò)一座小沙丘來(lái)到海邊看海。只要經(jīng)過(guò)田壟或水溝，羅開(kāi)明總是不忘回身牽一下吳關(guān)風(fēng)的手。

每天傍晚，他們不忘給嘰嘰喳喳的雞鴨喂米。兩人都喜歡當(dāng)?shù)氐呐凭?，晚飯后?huì)去“觀戰(zhàn)”?；貋?lái)后，就在一個(gè)木盆里洗腳。羅開(kāi)明要是背上癢了，吳關(guān)風(fēng)會(huì)掀起他的衣服，幫他抓癢。然后就并排睡覺(jué)。

睡不著的時(shí)候，老兩口會(huì)說(shuō)說(shuō)話(huà)。但吳關(guān)風(fēng)笑著說(shuō)，老頭子“耳重”，夜深的時(shí)候是不能和他說(shuō)話(huà)的，否則一掀開(kāi)嗓門(mén)，“會(huì)把全村人都吵醒”。

“白天有人做伴，晚上有人說(shuō)話(huà)?！眴?wèn)到什么是夫妻時(shí)，這對(duì)百歲老人這樣回答。

愛(ài)情辭典

【夫妻相】 夫妻之間面容相似被稱(chēng)為“夫妻相”。對(duì)于夫妻相的產(chǎn)生原因，一些進(jìn)化生物學(xué)家認(rèn)為，這是因?yàn)槿祟?lèi)潛意識(shí)里覺(jué)得，與自己長(zhǎng)相相似的人更值得信任，所以可以深入開(kāi)展交往。