杜瑞華

（湖州師范學(xué)院 文學(xué)院，浙江 湖州 313000）

閱讀或聽說(shuō)過安徒生童話《海的女兒》的人，很多都對(duì)小美人魚的遭遇留下了深刻印象，并且很多人多次重復(fù)閱讀這篇童話，有些人甚至在兒時(shí)就非常熟悉這個(gè)故事。透視這種童話反復(fù)閱讀現(xiàn)象背后的故事要素和心理動(dòng)因，有助于了解兒童的心理成長(zhǎng)過程。

一、悲劇結(jié)局與懲戒主題

《海的女兒》的結(jié)尾原本是光明的，小美人魚成了精靈，再過300年還有可能獲得不滅的靈魂。但人們最關(guān)心的并不是這些，他們的記憶似乎停留在了小美人魚投身大?；癁榕菽乃查g。聲言多次讀過這則故事的畢淑敏，回憶她小時(shí)候的閱讀體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。”[1]59海的女兒縱身跳入海中變成了泡沫，這一悲劇情景是人們對(duì)《海的女兒》印象的普遍終止點(diǎn)?；膳菽模M止是小美人魚的肉體，同時(shí)還有她美麗的愛情憧憬。葉君健談自己翻譯安徒生童話的動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)：“《海的女兒》這篇故事，更觸動(dòng)了我的心，我一直忘不了‘小人魚’的生動(dòng)形象和她在愛情上所遭到的悲慘結(jié)局?！盵2]1598

對(duì)于小美人魚的遭遇，我們一直耿耿于懷：小美人魚救了王子，王子卻不知道；她為得到王子的愛付出了那么多，王子也無(wú)從知道。畢竟會(huì)說(shuō)話的眼睛發(fā)不出聲音，她的這份愛從來(lái)就沒有到達(dá)過對(duì)方的內(nèi)心。但無(wú)可奈何，我們無(wú)法替小美人魚說(shuō)話，如同很多情況下也沒人替我們說(shuō)話一樣。小美人魚的遭遇觸動(dòng)了故事外一個(gè)個(gè)“敞開的心靈”[3]225。在閱讀中，我們把小美人魚和“人”看成一樣，我們感受到的是人的感情、人的思想、人的行為。葉君健曾闡釋說(shuō)這則故事引導(dǎo)我們思考和重視我們?nèi)祟惖摹办`魂”。

小美人魚是美麗、可愛、善良的，可由于寡言少語(yǔ)，她最終失去了舌頭，這是小美人魚悲劇的開始，悲劇的結(jié)局則是她身體的其他部分都變成了泡沫，一個(gè)鮮活的生命霎時(shí)無(wú)影無(wú)蹤，簡(jiǎn)直叫人憐憫和同情到無(wú)法自持的地步！小美人魚的悲劇結(jié)局在故事開始就作了預(yù)示，而故事的悲劇性，則是在小美人魚失去舌頭、變成泡沫等懲戒中逐漸展現(xiàn)的。

《海的女兒》的主題可以找出很多，比如自我犧牲主題、愛情主題、靈魂追尋主題等，但對(duì)于兒童而言，沖擊最大的恐怕還是懲戒主題。在小美人魚追求靈魂不滅的敘事主線中，懲戒與被懲戒是故事吸引人又刺激人的環(huán)節(jié)。巫婆在故事和影視劇里常常以迫害人的反面形象出現(xiàn)，并且這種迫害往往是突如其來(lái)的。一般來(lái)說(shuō)，人都害怕突如其來(lái)的變故，所以兒童也害怕巫婆，即便是幼兒看到《愛探險(xiǎn)的朵拉》中所謂的壞巫婆快出現(xiàn)時(shí)也會(huì)躲開。懲戒者的存在，是兒童閱讀中極為敏感的一點(diǎn)。

懲戒主題是童話中常見的主題，不僅《安徒生童話》是這樣，《格林童話》更明顯地帶有這種特征。在《特露德太太》里，小姑娘沒聽從父母的告誡成為巫婆照明的燃料；在《小弟弟和小姐姐》中，小弟弟不聽姐姐的勸阻喝了林中的泉水，轉(zhuǎn)眼間就變成了小鹿；在《小紅帽》里，小紅帽因?yàn)槲绰爧寢尩奶嵝眩瑢?dǎo)致奶奶和她先后成為狼的腹中餐。

《海的女兒》中充當(dāng)懲戒角色的首先是巫婆，她雖然造就了小美人魚的雙腿，但也拿去了小美人魚的舌頭和聲音，在這里，小美人魚是被懲戒者。失去舌頭，就成了切實(shí)的沉默者。在弗洛伊德看來(lái)，在童話故事中，沉默本身就意味著死亡。他在《三個(gè)匣子的主題》里提及并分析了格林童話里的灰姑娘“躲起來(lái)”的心理，指出《十二兄弟》《六只天鵝》里妹妹為解救哥哥們沉默的7年和6年是兌現(xiàn)以死亡為交換的承諾，他雖沒有分析安徒生的《野天鵝》和《海的女兒》，但卻說(shuō)：“從童話故事中收集沉默代表死亡的證據(jù)不會(huì)很難?！盵4]190在《海的女兒》里，沉默已不再僅僅“代表”死亡，而是直接引向死亡，巫婆所給的這個(gè)懲戒顯然相當(dāng)可怕。小美人魚為什么會(huì)受到懲戒？根本而言，是她違背了魚倫。小美人魚本來(lái)很害怕海底的巫婆，在去見巫婆的路上她內(nèi)心充滿了恐懼。這恐懼，按黑格爾的論調(diào)，更多的當(dāng)是出自她自己要變成人的愿望。對(duì)此，黑格爾在《美學(xué)》中有這樣的闡發(fā)：“人應(yīng)該感到恐懼的并不是外界的威力及其壓迫，而是倫理的力量，這是人自己的自由理性中的一種規(guī)定，同時(shí)也是永恒的顛撲不滅的真理，如果人要違反它，那就無(wú)異于違反他自己?！盵5]289這么看來(lái)，起初在根本上懲戒小美人魚的是魚倫，而不是巫婆，后來(lái)從根本上懲戒小美人魚的，也不是王子，而是人倫。懲戒由是成為《海的女兒》潛含的主題。

人魚的世界本應(yīng)在水里、海里，而不是在人間和陸地，但她要違背這樣的自然規(guī)律和人生活在一起，這與魚倫、人倫都是不相容的，悲劇便不可避免。巫婆丑陋而兇殘，她是海底的懲戒者，但她也以有限的能力幫助海的女兒實(shí)現(xiàn)了站到人群中去的愿望，這就將海的女兒推向了另一個(gè)懲戒者，人間的“王子”。王子看似美貌仁義可愛，但由于他的選擇最終使海的女兒在人間蒸發(fā)得一干二凈。這種似乎非人為也非人能掌控的悲劇性，像一張莫大的網(wǎng)，籠罩在每個(gè)生命的上空。

二、恐懼心理與反復(fù)閱讀

對(duì)于不識(shí)字的孩子，童話常常意味著成人尤其是父母說(shuō)話。父母講故事，有時(shí)是為了讓孩子在愉悅中增長(zhǎng)智慧，這是在發(fā)揮童話的審美娛樂功用；有時(shí)是為了盡快讓玩鬧不已的孩子安靜下來(lái)入睡，這已明顯帶有成人的目的。童話的懲戒主題順應(yīng)了成人的這種需求。安徒生甚至在《海的女兒》結(jié)尾處這樣說(shuō)：“每一天如果我們找到一個(gè)好孩子、如果他給他父母帶來(lái)快樂……上帝就可以縮短考驗(yàn)我們的時(shí)間……但當(dāng)我們看到一個(gè)頑皮和惡劣的孩子，而不得不傷心地哭出來(lái)的時(shí)候，那么每一顆眼淚就使考驗(yàn)我們的日子多加一天?！盵2]112在這里，小美人魚能否盡快獲得不滅的靈魂顯然已經(jīng)成為借口。這樣說(shuō)來(lái)，是我們利用了孩子有所畏懼的心理，這很殘忍，可是盡一切辦法讓孩子從一己主義的狀態(tài)逐漸建構(gòu)起作為人的道德意識(shí)、倫理意識(shí)，實(shí)現(xiàn)行為規(guī)范化從而融入社會(huì)，卻是我們的責(zé)任。

童話的懲戒主題在能夠獨(dú)立閱讀的兒童那里，也是有所擔(dān)當(dāng)?shù)?。亞里士多德在《?shī)學(xué)》里指出，悲劇容易引起人們的憐憫和恐懼，并闡明了其間起中轉(zhuǎn)作用的是招致不幸的原因。在《海的女兒》的接受中，起中轉(zhuǎn)作用的是“懲戒”主題。對(duì)于兒童而言，懲戒主題首先的影響是恐懼。被懲戒的是小美人魚，何以引起兒童讀者的恐懼？弗洛伊德指出，“沉默、黑暗和孤獨(dú)”是兒童恐懼感“最常見的決定因子”[4]295。兒童不知道如何更好地表達(dá)自我，有時(shí)甚至不知道自己想要的是什么，相對(duì)于成人來(lái)說(shuō)是更為沉默的存在。因此，小美人魚的沉默及孤獨(dú)與其悲劇命運(yùn)間的神秘關(guān)聯(lián)對(duì)兒童的刺激勢(shì)必更大。

但奇怪的是，雖然孩子有對(duì)懲戒的恐懼，但卻有孩子對(duì)《海的女兒》情有獨(dú)鐘，讀過不下百遍，并能熟練轉(zhuǎn)述這個(gè)故事。事實(shí)上，兒童反復(fù)回到某個(gè)悲劇故事，不斷重復(fù)恐懼，即重復(fù)“不愉快”情緒，這讓人最為不解。所以有必要對(duì)從恐懼到反復(fù)閱讀中間的隱秘心理過程作出探究。

不少研究者認(rèn)為童話與夢(mèng)有關(guān)聯(lián)：“童話故事應(yīng)該像夢(mèng)一樣加以解釋，即它們是人類原始欲望的自我實(shí)現(xiàn)。喜歡童話故事的孩子是在這些超自然的、荒誕不經(jīng)的童話故事中尋求自身愿望的滿足?！盵6]182中國(guó)學(xué)者韋葦則有“兒童的夢(mèng)就可以說(shuō)是童話”[7]4的判斷。那么，安徒生《海的女兒》中小美人魚對(duì)人類世界的向往，伊索寓言《狼來(lái)了》中說(shuō)謊的孩子的放縱，一開始就埋下了深深吸引兒童反復(fù)閱讀的種子，這是快樂原則的作用。小美人魚對(duì)人類的縱情追求，代表了兒童正在逐步被壓制和遺忘的對(duì)快樂的放肆追求。弗洛伊德在論及豪夫童話里斷手的故事和安徒生童話里的泛靈現(xiàn)象時(shí)，指出“我還想不出哪個(gè)真正的童話有神秘、令人恐怖的效果”[4]294，之后甚至以安徒生童話為例說(shuō)“我們聽說(shuō)過，一個(gè)沒有生命的物體，比如一幅畫或一件玩偶，活起來(lái)時(shí)最能產(chǎn)生神秘、恐怖的效果，可是在漢斯·安徒生的故事中，家庭日用物件，家具、錫兵都是活的，但這些東西卻同神秘和恐怖相去甚遠(yuǎn)”[4]295，原因在于“在童話故事中，作家從一開始就將現(xiàn)實(shí)世界拋在了一邊，而直截了當(dāng)?shù)夭捎昧朔红`論的信仰系統(tǒng)”[4]298。所以，《海的女兒》的神秘和令人恐怖之處，并不在于深海的魚有人的模樣、感情和思想，關(guān)鍵正在于弗洛伊德所言的某種“熟悉的但卻受到壓抑的東西”[4]295。

在兒童的日常生活中，快樂原則的貫徹往往伴隨著恐懼。弗洛伊德在《精神分析引論新講》中說(shuō)：“嬰兒是無(wú)所謂道德的，他們并不具有對(duì)自己追求快樂的沖動(dòng)的內(nèi)心抑制。后來(lái)由超自我承擔(dān)的這種職責(zé)，起初是由某種外部的力量即父母的權(quán)威來(lái)行使的?！盵8]170除了對(duì)自我需求的啞言，兒童還盲目于人類的社會(huì)規(guī)則。在我們生命的早期，父母以其管制充當(dāng)了我們的“超自我”，父母管理兒童的方式通常是“一方面給予愛的表示，另一方面以懲罰相威脅。懲罰標(biāo)志著兒童失去了父母的愛，而兒童為了自己的利益必定會(huì)懼怕這些懲罰。這種現(xiàn)實(shí)的焦慮是以后的道德焦慮的先兆”[8]171?！独莵?lái)了》中撒謊小孩兒的羊被吃掉，直接說(shuō)明了社會(huì)懲戒的嚴(yán)厲，《海的女兒》則隱含了這點(diǎn)。經(jīng)過仿效父母的嚴(yán)厲進(jìn)行自我管理的“自居作用”階段后，我們的超自我和道德焦慮逐漸形成?！俺晕宜坪踔贿x擇了父母職權(quán)的一個(gè)方面，似繼承了父母的冷酷與嚴(yán)厲，接管了他們的禁止與處罰的功能，而他們的愛的關(guān)心卻似乎并沒有給予接管和保持”[8]171。于是，哪怕是兒童，在他們身上很多時(shí)候也體現(xiàn)出本我與超我的戰(zhàn)爭(zhēng)，但結(jié)果往往是，道德意識(shí)越來(lái)越明顯，追求快樂的本能越隱蔽，恐懼也越隱蔽。

兒童的反復(fù)閱讀行為，其實(shí)是在一種虛擬的懲罰中重復(fù)恐懼體驗(yàn)而不是快樂體驗(yàn)，旨在完成“超自我”的建構(gòu)。弗洛伊德在《超越快樂原則》中分析了發(fā)生在兒童身上的“重復(fù)”“不愉快”的現(xiàn)象，并指出這與力求自我控制之間的關(guān)系：“兒童甚至重復(fù)不愉快的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橥ㄟ^他自己的活動(dòng)，他能比用單純的被動(dòng)經(jīng)驗(yàn)更徹底得多地控制這種強(qiáng)烈的印象。每一次新鮮的重復(fù)似乎都加強(qiáng)了兒童竭力以求的這種控制。”[9]27這么說(shuō)來(lái)，反復(fù)閱讀行為的背后，是力求控制，即積極探索生之規(guī)則，加速建立超自我，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身生命的自主掌控，從而避免懲戒。追求自主掌控，部分已由無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)入有意識(shí)領(lǐng)域，可稱之為“避禍意識(shí)”。所以，在閱讀中重復(fù)恐懼的潛在動(dòng)機(jī)是為了克服恐懼，探索規(guī)避恐懼之路，這是懲戒主題的現(xiàn)實(shí)意義，畢竟自我規(guī)導(dǎo)看起來(lái)比別人規(guī)導(dǎo)要高級(jí)，至少可維護(hù)尊嚴(yán)。

總之，隱含的懲戒主題是《海的女兒》吸引兒童反復(fù)閱讀的重要原因。安徒生創(chuàng)構(gòu)的情節(jié)背后懲戒主題的隱秘性加強(qiáng)了悲劇成因的神秘感，推動(dòng)了兒童反復(fù)閱讀行為的發(fā)生；恐懼則是反復(fù)閱讀的深層動(dòng)機(jī)。“反復(fù)閱讀”現(xiàn)象不是受虐傾向的問題，而是“人”適應(yīng)社會(huì)的一種途徑，人在認(rèn)識(shí)懲戒前因后果的同時(shí)能夠建構(gòu)起順應(yīng)社會(huì)規(guī)范的道德意識(shí)。反言之，反復(fù)閱讀現(xiàn)象在文學(xué)接受的層面上印證了《海的女兒》懲戒主題的存在。

[1]畢淑敏.常讀常新的“人魚公主”[Z]//北京市義務(wù)教育課程改革實(shí)驗(yàn)教材：語(yǔ)文15冊(cè).北京：北京出版社，2009.

[2][丹麥]安徒生.安徒生童話[M].葉君健，譯.北京：中國(guó)城市出版社，2009.

[3][丹麥]安徒生.安徒生自傳[M].林樺，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4][奧]弗洛伊德.論文學(xué)與藝術(shù)[M].常宏，等譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2001.

[5][德]黑格爾.美學(xué)：3卷(下)[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[6][美]阿爾伯特·莫德爾.文學(xué)中的色情動(dòng)機(jī)[M].劉文榮，譯.上海：文匯出版社，2006.

[7]韋葦.外國(guó)童話史[M].南京：江蘇少年兒童出版社，1991.

[8][奧]弗洛伊德.精神分析引論新講[G]//弗洛伊德文集·文明與缺憾.傅雅芳，等譯.合肥：安徽文藝出版社，1996.

[9][奧]弗洛伊德.弗洛伊德文集：4卷[M].車文博，編.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，1998.