2012年12月7日晚，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言在瑞典學(xué)院向外界講了30分鐘的故事，當(dāng)天他的演講題目是《講故事的人》。莫言把準(zhǔn)備了兩天的故事講完后，聽(tīng)故事的人全體起立，用持續(xù)近三分鐘的雷鳴般的掌聲向莫言致敬。北歐孔子學(xué)院院長(zhǎng)羅多弼是其中一位，他直言中國(guó)需要更多的像莫言一樣會(huì)講故事的人，他喜歡聽(tīng)莫言講故事。大家喜歡聽(tīng)莫言講故事的原因很簡(jiǎn)單，他本人就是故事的載體。

我出生于山東的高密縣（現(xiàn)已改市）東北鄉(xiāng)。在幾十年前那個(gè)異常貧瘠的年代，我感受最深的，一是土地，二是母親——土地生產(chǎn)地瓜和紅高粱，也有草根和苦菜，它們讓我活下來(lái);母親是身邊最近的人，我的每一次蹣跚學(xué)步都有母親的慈祥呵護(hù);母親還是一部書，值得我讀一生的書。

從我記事起，每一天都餓肚子。記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水，因?yàn)轲囸I無(wú)力，將熱水瓶打碎了。母親呢，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。記憶中最痛的一件事是跟著母親去地里撿麥穗，母親是小腳，跑得慢，被看守麥田的人捉住并被打得嘴角流血倒在地上。多年后我在集市上遇到那個(gè)已經(jīng)鬢發(fā)斑白的人，我沖上去想還以顏色，母親卻拉住我說(shuō)：“兒子，那個(gè)打我的人，與這個(gè)老人并不是一個(gè)人?！边€有最深刻的一件事發(fā)生在中秋節(jié)，我家難得地包了一頓餃子，每人只有一小碗。正當(dāng)這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)乞討老人，我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說(shuō)：“我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長(zhǎng)的？”我氣急敗壞地回?fù)簦骸拔覀円荒暌渤圆涣藥状物溩?，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯(cuò)了?！蹦赣H訓(xùn)斥了我，然后端起自己那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里。

母親是我生命中的一部“書”，她生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得我細(xì)細(xì)品讀。除了母親這部“書”外，我還喜歡讀別的書，而且越長(zhǎng)大對(duì)書的渴望就越大。與別的孩子活潑好動(dòng)不同，我喜歡整天整天捧著書看，有的時(shí)候要幫家里做事情，我就冒著被懲罰的危險(xiǎn)偷偷讀書，甚至為了能讀到書，去幫別人推磨來(lái)?yè)Q書看，推十圈磨可以讀一頁(yè)書。

嗜書如命的我，上小學(xué)的時(shí)候最喜歡上語(yǔ)文課，我的作文還曾被拿到了中學(xué)生的課堂里朗讀，作為一種學(xué)習(xí)的范文。

記得第一次引起老師注意的作文，寫的是一場(chǎng)“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的學(xué)?；@球比賽。每逢“五一”，小學(xué)里就舉行體育盛會(huì)，有乒乓球、標(biāo)槍、跳高、賽跑。寫作文的時(shí)候，我的同學(xué)大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都寫一遍。而我把別的比賽一筆帶過(guò)，用絕大部分筆墨專門寫籃球比賽，寫怎樣搶球，怎樣運(yùn)球，怎樣投籃，受到了老師贊揚(yáng)，當(dāng)作范文全班宣讀。受了表?yè)P(yáng)的我，一下子興趣就上來(lái)了，天天盼著上語(yǔ)文課，總覺(jué)得上語(yǔ)文課是我出風(fēng)頭的時(shí)候。后來(lái)，我經(jīng)常在作文中虛構(gòu)故事，這就是我在文學(xué)造詣上的成就所在吧——那份對(duì)“虛構(gòu)”的重視。

后來(lái)家里入不敷出，輟學(xué)在家的我又開始了到處借書的日子，到現(xiàn)在我仍然記得讀《青春之歌》的那一天，朋友只準(zhǔn)我借書一天，不管能否看完，第二天必須還書。可我還要放羊，怎么辦？我就趁著家人不注意跑到一個(gè)草垛上躲了起來(lái)，把放羊這個(gè)“本職”忘到腦后了，羊兒餓得咩咩叫時(shí)，我正讀得忘乎一切。后來(lái)被羊叫聲吸引來(lái)的母親發(fā)現(xiàn)了，我還差點(diǎn)挨了打。就這樣，我讀遍了周邊十多個(gè)村莊的書籍。由于書來(lái)之不易，即便是一天之內(nèi)讀完了的《青春之歌》，如今我仍記憶清晰，還記得書中的一些段落。那些回憶到最后都變成了我最寶貴的記憶。

到了無(wú)書可讀的地步，我就開始用耳朵讀書。我的大爺爺、爺爺都極善于講故事，生產(chǎn)隊(duì)的記工屋，冬天的草窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說(shuō)書人說(shuō)的山東快書《武老二》，大鼓書里的楊家將、岳飛故事，以及茂腔戲里的帝王將相、才子佳人故事，都令我著迷上癮。看電影更不用說(shuō)了，那時(shí)農(nóng)村難得放一次電影，縣里的電影隊(duì)下來(lái)巡回放映，我和其他農(nóng)村青少年一樣，追著電影隊(duì)跑，一部電影看好幾遍，里邊人物說(shuō)的臺(tái)詞都能背誦，動(dòng)作也模仿得差不多，電影隊(duì)下次再來(lái)放這部片子，我照樣看得津津有味。到最后我都能把聽(tīng)過(guò)的故事，看過(guò)的電影，聽(tīng)過(guò)的說(shuō)書，回家給母親奶奶她們復(fù)述，講給她們聽(tīng)。忘記的地方，就自己往下編，最后自己變成了編故事的人。這些都為我的寫作打下了語(yǔ)言功底和講故事的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，早期讀書，只能是處在無(wú)意識(shí)的階段，碰到什么讀什么，入伍后，我開始了有目的、有意識(shí)的讀書階段。一開始我在黃縣當(dāng)兵，“四人幫”被粉碎后，部隊(duì)掀起了學(xué)文化的熱潮。由于我讀書多，就負(fù)責(zé)給戰(zhàn)士們講課輔導(dǎo)。講語(yǔ)文、政治還好說(shuō)，講數(shù)學(xué)，對(duì)我而言確實(shí)難。俗話說(shuō)，教學(xué)生一滴水，自己要有一桶水。那段時(shí)期除了站崗出公差外，便利用一切可利用的時(shí)間，有意識(shí)地讀了很多書，當(dāng)然也包括數(shù)學(xué)。自己不會(huì)，就跑到當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里去拜師，在單位里向大學(xué)畢業(yè)的技師學(xué)習(xí)。

也是在此時(shí)，我開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作，又讀了很多文學(xué)方面的書……

大家之所以說(shuō)我是最會(huì)講故事的人，是因?yàn)楣适率菚逊e起來(lái)的，更是一種回報(bào)和感恩的力量，在潛移默化地促使我為母親寫故事，為那個(gè)貧寒的年代和我的高密東北鄉(xiāng)寫故事，寫我自己的故事，這些都是我筆下故事的載體。

（選編自人民網(wǎng)） （責(zé)任編輯 王天抒）