當(dāng)我和朋友無所事事地呆在八月瓜果飄香的喀什噶爾，每天上網(wǎng)刷票卻總也刷不出一張喀什到庫車的硬臥和軟臥車票時(shí)，不禁抓狂起來。盡管這正是喀什最好的時(shí)候，無花果黃澄澄，剝開吸一嘴，滿臉的濃情蜜意。

但我已經(jīng)想去跨天山了。從庫車到獨(dú)山子的公路，是最好的天山觀景公路，八月將盡，兩道山峰之間的巴音布魯克草原如茵的綠草已經(jīng)到了將近枯萎的絕色。但這里是新疆，天山南邊六個(gè)綠洲之間的距離，從來都比揚(yáng)州到京城還要遙遠(yuǎn)，《臥虎藏龍》里，玉大人出疆，那何止八千里路云和月，丟失個(gè)千金小姐，是不奇怪的事情。我們從喀什到庫車，如果不搭火車的話，那就得在茫茫的沙漠公路中搭汽車兩天。

最終沒有擠上據(jù)說充滿了維吾爾味道的南疆火車，留下了遺憾，還好新疆只在八千里外，總有機(jī)會(huì)再會(huì)去。

火車的好，好在它恰如其分的近代和現(xiàn)代感。它不屬于前現(xiàn)代，也不屬于未來，高速鐵路除外。舊鐵路表達(dá)的是一種工業(yè)時(shí)代的新秩序，代表了那些剛剛有了世界、環(huán)球和國家觀念的新人，它精確的調(diào)度，龐大的組織，無不有著一股二十世紀(jì)的樂觀精神，我愛那個(gè)時(shí)代，愛那些從火車站轉(zhuǎn)換到馬幫的行程——埃德加斯諾在1920年代第一次進(jìn)入中國的時(shí)候，就是從河內(nèi)搭火車到了昆明，再雇傭馬幫一路前往滇西，最終到達(dá)緬甸的曼德勒。

馬幫在云南是找不到了，甚至那條滇越鐵路也已廢棄不用，那米軌穿越峽谷懸崖的奇景，在今天從蒙自出發(fā)，得搭汽車再騎摩托車，耗費(fèi)半天才能抵達(dá)。好在我們的這個(gè)世界，還有太多太多的二十世紀(jì)遺跡可以抵達(dá)。

在中國旅行的日子里，幾乎每一個(gè)抵達(dá)的省份，我都搭乘過火車。我也覺得我很幸運(yùn)，在北京與上海間的那輛綠皮車停運(yùn)前的10天，終于搭到了它。6月的兗州還不算熱，其他T字頭或K字頭也好買，但這趟1461車票卻是一票難求，只有問旁邊那些神神秘秘的大姐阿姨，終于弄到了一張兗州到南京的臥鋪，加了20元都不到100。還在霧氣蒙蒙的時(shí)候，已經(jīng)到了儼然南方的滁州，坐下看下江風(fēng)景，很快就到南京下關(guān)了。

這感覺還不賴，于是我冒失地上了南京到揚(yáng)州的綠皮車，9元票價(jià)。這下卻終于體驗(yàn)到下江火爐的威力——整個(gè)旅程，我的臉都在不停流汗。在車中途莫名停馳半小時(shí)的時(shí)候，地板仿佛出了千萬蒸汽在上升，穿過褲管與我胸前的滴汗會(huì)合，噢，濕漉漉的江南，我想。

那亦是另一個(gè)幸運(yùn)，很快的，南京到揚(yáng)州的綠皮車也停運(yùn)了，換上了空調(diào)車。原先的空調(diào)車又換上了子彈頭，大聲吆喝叫賣的乘務(wù)員大嫂換上了所謂空乘標(biāo)準(zhǔn)的年輕小姐。從紹興到杭州，我搭了動(dòng)車的一等車廂，同車旅客還真是不同，腳下的蛇皮袋，換成了LV。先進(jìn)的，忙碌的，迅速的東部，在2010年基本徹底拋棄了綠皮車。只有默然干涸的西部，或是一些天涯海角的偏僻之地，譬如湛江到桂滇，依舊有綠皮黃帶的老火車在穿行。

豆瓣有個(gè)“綠皮車的執(zhí)念”小組，有人在為綠皮車寫詩，有人說，踏上綠皮車旅行，“就像在侯孝賢的電影里穿行”。這似乎有點(diǎn)美化西北的植被狀況，換成賈樟柯電影還可能比較合適，尤其是《站臺(tái)》?，F(xiàn)在的子彈頭，哪里能像綠皮車一樣，兩手撐開窗戶，拼命向追著車的那個(gè)人兒揮手，或者嚎啕大哭。

喜愛綠皮車的人，都是懷舊的人?，F(xiàn)在說綠皮車，仿佛是稀有動(dòng)物，可是回到二十年前，中國的火車，不都是綠皮的嗎？就像那會(huì)兒的警察服裝一樣綠，少男少女對軍裝颯勁十足的膜拜，出了八十年代才消亡。綠皮車代表了站站隨意下車，啃個(gè)饅頭走江湖，跟著陌生人去異鄉(xiāng)吃喝也毫無戒心的年代。

在我們的警察的衣服換顏色之前，那綠皮黃帶的火車——代表人民共和國前30年工業(yè)努力的22型客車已經(jīng)不再生產(chǎn)，也就意味著，目前還在跑著的這些綠皮車，至少都有近20年的芳齡。20年在歐洲，或在世界其他地方也許不算啥，可在我們這個(gè)八十年代住宅小區(qū)已經(jīng)開始拆遷重建的瘋狂世代，它顯得多么格格不入啊，只能流放到游客和東部傲慢的城市人想不到的去處，馳進(jìn)森林和戈壁，等待生命完結(jié)。

也許節(jié)日的綠皮車是嘈雜污糟難耐的，但拋開這些日子和身段，你總能發(fā)現(xiàn)庶眾的其樂融融。我記得，從漠河翻過大興安嶺，終于在滿歸小鎮(zhèn)遇見了火車。那是大興安嶺還沒有醒來的凌晨4點(diǎn)半，卻似乎半個(gè)鎮(zhèn)的人都涌到了火車站，沒人買票，嘻嘻哈哈地上車補(bǔ)，青春少年們嘰嘰喳喳說著三小時(shí)后到站的學(xué)校的八卦，老太太拎著一籃雞蛋，準(zhǔn)備到根河看兒子，那里眾多的青壯年，成日穿行在松柏和白樺中。

所以當(dāng)開往拉薩的火車呼嘯而來時(shí)，所有綠皮車的老粉絲都激動(dòng)了。這個(gè)叫25T BSP的家伙，怎么跟二十年前的老家伙這么像？瞧那車身，瞧那車頭，仿佛火車游俠借尸還魂，盡管車窗不能輕易打開了，盡管一路空調(diào)，但有兩邊閃過的唐古拉山和草原，那種鐵軌上漂流無盡的感覺又重來到，已足夠。

到如今，唯一剩下的幾個(gè)綠皮火車班次，最值得一探的就是成昆鐵路。因?yàn)樾戮€已經(jīng)在修建，大約五年以后，金沙江上的舊線就會(huì)被淹沒，而在山地里那些為了爬坡而弄出彎彎曲曲的鐵路展線奇觀，你也很可能不再看到。

我是在兩年前去的這條線，從雨蒙蒙的雅安出來直奔峨眉山市。這是成都平原的南緣。從這里往南幾十里，平地高山，大渡河隔開了漢彝兩地。以前去貢嘎山的人，總是在峽谷中的烏斯河站下再轉(zhuǎn)車，現(xiàn)在，那個(gè)小站已經(jīng)改名叫漢源站。

峨眉山火車站雖是個(gè)小站，但幾乎每趟車都會(huì)停一下，大約是為了它東邊的樂山大佛，和西邊的峨眉山。我買了此地到長河壩站的票，上去這段鐵軌僅存的綠皮車5619。當(dāng)然是無座的，我按網(wǎng)上人指示，找了一個(gè)最靠近乘務(wù)員的位置坐了。大約我的打扮還是過于游客化，乘務(wù)員竟笑問我去哪里下？我說長河壩，他不語，似有所思。

從前這綠皮車只開三十碼，過往涼山中的好漢，常常迅雷不及掩耳地閃進(jìn)又閃出，摘走一朵朵八零年代的金鏈子。現(xiàn)在車速稍微快了點(diǎn)，彝山的新青年也懶，據(jù)說此種飛車絕技已瀕滅亡。我掃掃四周，沒有聞見綠林味道，竟然有點(diǎn)小失望。只見這車是臟，層層垃圾，也找不到垃圾桶，人人都習(xí)以為常，車過青山綠水，腳踏污色塑膠，說不清里頭是文明，還是外頭是不文明。

對面兩個(gè)姑娘，明顯是彝人，丹鳳眼，茫茫然，不是怯。她們從成都上車，起太早，一直昏昏欲睡，聽不懂我旁邊樂山老太的話，卻能聽懂我的話，大概同是山區(qū)異族，都沒有方言詞的緣故。老太太一直跟我聊，講她亦有火車奇遇，去廣州時(shí)，一個(gè)男子，聲稱是清遠(yuǎn)音樂人兼歌手，一定要認(rèn)她為契娘，還邀請她去清遠(yuǎn)玩。老太太不是不心動(dòng)，她說要不是豬肉17元，退休工資不到1500，她也想坐車走全國。

車到燕塘開始上山，平原消失后的隧道開始無窮盡。大約過了第二個(gè)隧道后，軌道已然在半山。老太太指著山下的平壩，說諾那是沙灣，郭沫若的老房子在那。我哦了一聲，心想，誰還會(huì)來看他呢？想著想著，車就穿進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)的山洞和峽谷，仿佛永無見天日的機(jī)會(huì)，提醒我平原已遠(yuǎn)去，涼山在兩旁。

那趟火車大概是我最后的綠皮車之旅。之后的老火車探索，已經(jīng)去到了邊界之外，我去探望了伊斯坦布爾歐洲一側(cè)的車站，當(dāng)年從巴黎開出的東方快車終點(diǎn)站就在這里。東方快車停止了幾十年之后，這個(gè)車站又在2014年迎來的開心的時(shí)光：穿越博斯普魯斯海峽的海底鐵道在這一年正式啟用，地理上的歐洲和亞洲，真正地可以從這個(gè)世界歷史的首都穿越過去了。