肖詩(shī)白

東德島是這里最熱鬧的地方，島上沿河緊湊地排列著一個(gè)個(gè)酒吧，里面竟是來(lái)自世界各地的游客，他們大多看著“老友記”，一邊喝酒一邊吸食大麻。我和方舟攝制組的周宇（獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演）在一家英國(guó)人開(kāi)設(shè)的酒吧里要了兩杯威士忌，河面上不時(shí)會(huì)有小型的鯰魚(yú)上來(lái)?yè)Q氣，這時(shí)店老板上來(lái)主動(dòng)和我們搭訕，熱情地向我們介紹東德島的一切，他說(shuō)當(dāng)雨季到來(lái)時(shí)，占巴賽瀑布群的流量會(huì)是尼亞加拉大瀑布的2倍，那可是每秒超過(guò)1100萬(wàn)升的流水量，場(chǎng)面尤其壯觀。

人們習(xí)慣性地把這一帶叫作四千美島，原住民還有另外一個(gè)說(shuō)法，叫這里“餓不死人的地方”。四千美島的歷史說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，巴賽的原住民幾乎很少種地，他們世代依賴(lài)湄公河捕魚(yú)生活并養(yǎng)育后代，這里的人不但擁有傳奇的捕魚(yú)方式，而且還流傳著水怪的傳說(shuō)。1975年到1979年，河對(duì)岸的柬埔寨在恐怖的紅色高棉統(tǒng)治下，大約有300萬(wàn)人死于非命，這幾乎占到了全國(guó)人口的近一半，不少柬埔寨人被迫放棄了土地，從北部國(guó)境逃難到老撾占巴賽，因?yàn)檫@里不用種地就可以繼續(xù)活下去。

酒吧的陽(yáng)臺(tái)緊靠河邊，但卻有些悶熱，一陣涼風(fēng)瞬間吹過(guò)，刺眼的陽(yáng)光瞬間被烏云吞食，湄公河的暴雨降至，河面上劃著獨(dú)木舟的漁民根本沒(méi)把這樣的天氣當(dāng)回事，依然保持著自己劃槳的節(jié)奏。這樣的天氣可能會(huì)持續(xù)3-4個(gè)月，每天都有雨水降臨，河水流量是旱季時(shí)候的20倍。通常，四千美島的漁民會(huì)利用這個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)行捕魚(yú)，每年，湄公河占巴賽流域的捕魚(yú)總量可以到達(dá)200萬(wàn)噸，有時(shí)甚至更多，可以占到世界淡水魚(yú)產(chǎn)量的百分之十五。店老板告訴我們，東孔島上還有一些當(dāng)?shù)氐臐O民，但現(xiàn)在魚(yú)的數(shù)量不如原來(lái)多了，就連當(dāng)?shù)刈钣薪?jīng)驗(yàn)的漁民也不知道為什么。周宇曾經(jīng)收集過(guò)一些關(guān)于湄公河魚(yú)量減少的資料，很多環(huán)境組織把這里魚(yú)量減少的問(wèn)題歸結(jié)到過(guò)度捕撈，非法漁業(yè)等原因。但當(dāng)?shù)氐睦蠐肴藚s不明白那么多，他們的信仰使他們覺(jué)得魚(yú)的減少是這條河所決定的。

事實(shí)上，現(xiàn)在的四千美島上并不太容易找到全職的漁民了，從東德島向南，便有很多原住民的房子，有時(shí)候零星可以看到屋子外面的幾張漁網(wǎng)，但屋子里的人多是老人和孩子。而剩下的年輕人一直想著能夠到泰國(guó)打工，夢(mèng)想著能夠在那邊找到穩(wěn)定的工作，因此在泰國(guó)買(mǎi)一部三星手機(jī)是他們都風(fēng)靡的奢侈品。緊挨東德島東南側(cè)的一個(gè)小島，并沒(méi)有開(kāi)發(fā)旅游，那里就是所謂的東孔島。上面的原住民相對(duì)稀疏一些，并且島的南側(cè)集中了很密集的瀑布群。東孔島上有一座沿河的寺院，我們吃住都在那里，周宇每天都要堅(jiān)持與寺廟的和尚一起打坐。他說(shuō)他不相信現(xiàn)代化的力量可以真正改變自然，反而認(rèn)為這里能夠感受宗教與自然的關(guān)系。

在全球各大淡水流域中，確實(shí)沒(méi)有哪條河比湄公河更富有神秘色彩。相傳這里生活著可以吃人的水怪，2006年，巴賽的漁民曾經(jīng)捕獲過(guò)一條超過(guò)300公斤重的巨型鯰魚(yú)。與一般鯰魚(yú)不同，它長(zhǎng)著鋒利的牙齒，性情兇猛，神出鬼沒(méi)，幾乎可以吞掉它想吃掉的一切。一位寺院的僧人說(shuō)，如果漁民不小心失足落入河中，就會(huì)被很多這樣的大魚(yú)慢慢吃掉。這也是為什么出現(xiàn)了湄公河食人鯰魚(yú)的傳說(shuō)。事實(shí)上，湄公河流域的淡水魚(yú)種類(lèi)異常豐富，至少有300種魚(yú)類(lèi)被確認(rèn)生活在湄公河流域。更傳奇的是，許多從亞馬遜流域被人為放入湄公河的魚(yú)類(lèi)在這里也存活下來(lái)，并與湄公河的原生魚(yú)類(lèi)進(jìn)行雜交，誕生出了不少新的種類(lèi)。這里偶爾還能看到漁民捕獲的巨型紅尾鯰魚(yú)，而對(duì)于湄公河流域主要的巨型魚(yú)類(lèi)，鲿科鯰魚(yú)、天竺細(xì)絲鯰都算得上是這里的大家伙。

傍晚，一個(gè)漁民將一條30公斤重的湄公河虎頭鯊送到寺院，這種魚(yú)可以長(zhǎng)到上百公斤，而且曾經(jīng)被亞洲以及北美國(guó)家的觀賞魚(yú)愛(ài)好者當(dāng)作寵物喂養(yǎng)。這是周?chē)迓浣o寺院的供奉，這條魚(yú)將會(huì)給寺院僧眾在未來(lái)一周提供充足的蛋白質(zhì)。事實(shí)上，老撾人百分之八十的蛋白質(zhì)攝入依賴(lài)湄公河的魚(yú)類(lèi)，四千美島的淡水魚(yú)也是老撾出口泰國(guó)，越南和柬埔寨的重要物資。

四千美島最大的khong瀑布曾經(jīng)是老撾漁民最理想的捕魚(yú)場(chǎng)所，已有201個(gè)魚(yú)種被證實(shí)生活在Khong島附近水域，它們中很多是從遙遠(yuǎn)的洞里薩湖和南中國(guó)海沿著湄公河長(zhǎng)途遷徙至此。絕大部分湄公河下游的魚(yú)種都必須去上游“四千美島”水域的急流中產(chǎn)卵。它們逆流而上，躍過(guò)珊瑚礁和小島到達(dá)北方。“四千美島”為魚(yú)類(lèi)提供了天然屏障以延續(xù)它們的生命周期。但老撾人的捕魚(yú)方式順應(yīng)了自然規(guī)律，他們甚至刻意要利用四千美島瀑布群恐怖的激流去捕魚(yú)。

每到旱季，雨季沉默在河底的巖石隨著水位的下降而凸現(xiàn)出來(lái)，很多大小瀑布水流大大降低。漁民開(kāi)始要在這些水流較緩的區(qū)域搭建竹坡。這確實(shí)是一個(gè)非常奇妙的捕魚(yú)想法，先用粗大的樹(shù)木搭建竹坡的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。為了更好的穩(wěn)固，他們用巨大的石塊將支撐竹坡的樹(shù)干壓住，然后再用細(xì)長(zhǎng)的竹條搭建一個(gè)巨大的喇叭口滑梯，滑梯的兩側(cè)會(huì)用樹(shù)枝做好圍欄，而在一個(gè)150米寬的河道上，散布3到4個(gè)這樣的竹坡，這些竹坡之間只由一個(gè)纜繩鏈接。這樣當(dāng)水位在雨季上漲后，巨大的水流就會(huì)逆著滑梯沖上竹坡，水流叢竹條的縫隙中繼續(xù)溜走，而有些逆流而上的魚(yú)群就會(huì)被沖上竹坡。

當(dāng)雨季來(lái)臨時(shí)，島嶼之間被洶涌的河水阻斷，漁民活動(dòng)也只能依賴(lài)在旱季時(shí)候修建的簡(jiǎn)易纜繩。東孔島的南側(cè)分部著很多瀑布群，這里也是島上居民極其重要的捕魚(yú)地。但很少有人親眼目睹這些漁民在雨季是如何通過(guò)一根繩子穿越兇險(xiǎn)的激流。

Sannieng是當(dāng)?shù)刈钣忻臐O民，對(duì)于捕魚(yú)的危險(xiǎn)程度，他心里再清楚不過(guò)了。他年輕的時(shí)候就開(kāi)始跟隨父親學(xué)習(xí)，掌握在波濤洶涌的激流中工作的技巧和方法，在過(guò)去的幾年，像Sannieng這樣的漁民還有不少，他們都屬于一個(gè)家庭中的重勞力，因?yàn)槊總€(gè)生活在這里的漁民背后都至少有3-4個(gè)孩子需要養(yǎng)活。這項(xiàng)工作對(duì)Sannieng已經(jīng)是家常便飯，但他還是需要特別小心。

“我在這些瀑布上方濕滑的巨石上選擇合適的地點(diǎn)下網(wǎng)，一旦滑落我就必死無(wú)疑，沒(méi)有任何人能夠救我。如果我在撒網(wǎng)的時(shí)候時(shí)機(jī)把握不對(duì)，激流就會(huì)把我和我的漁網(wǎng)一同卷入河中?！盨annieng這樣說(shuō)道。

像Sannieng這樣的漁民每天只捕捉2-3公斤的魚(yú)自給自足，如果他捕獲太多的魚(yú)背在身上，他就會(huì)失去重心甚至滑進(jìn)恐怖的激流。不過(guò)這樣微薄的收入已經(jīng)不足以讓他們更好地適應(yīng)外來(lái)文化對(duì)這里的沖擊。在當(dāng)?shù)?，一個(gè)漁民如果不去捕魚(yú)，那么他又能做什么呢。對(duì)于san來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在只希望抓到更多的魚(yú)，換來(lái)更多的收入，這樣可以讓他的大兒子去泰國(guó)曼谷留學(xué)，今后留在那里發(fā)展。

早在10年前，khong瀑布就是San經(jīng)常抓魚(yú)的地方，但現(xiàn)在那里已經(jīng)成為占巴賽著名的旅游景點(diǎn)，每年吸引著不少來(lái)此的游客，不知道什么原因，那里的魚(yú)反而少了很多，san現(xiàn)在已經(jīng)不再到那里抓魚(yú)了，因?yàn)楫吘故且爸鴺O大風(fēng)險(xiǎn)才能做這件事，幾個(gè)合適的捕魚(yú)地點(diǎn)只有san心里最為清楚，在過(guò)去，他必須通過(guò)幾條在旱季搭建的鋼纜穿過(guò)100米左右的湍急瀑布，一旦失足就會(huì)葬身洶涌的波濤，但現(xiàn)在魚(yú)況不佳，也沒(méi)有去那里冒險(xiǎn)的必要了。

從生態(tài)學(xué)上分析，我們永遠(yuǎn)只能得到一個(gè)淺層的解釋?zhuān)毓酉掠沃Я魉畨蔚男藿ㄔ谀撤N程度上影響著魚(yú)類(lèi)的洄游狀況，目前，湄公河巨型鯰魚(yú)已被國(guó)際自然與自然資源保護(hù)聯(lián)合會(huì)列為瀕危品種。在今年，老撾巴賽的漁民捕到過(guò)一條湄公河巨鯰，并在雌魚(yú)體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了成千上萬(wàn)顆魚(yú)卵。由此可以推斷老撾四千美島的支流是這些本土魚(yú)類(lèi)一條非常重要的洄游路徑。然而，水壩很可能會(huì)切斷魚(yú)類(lèi)去北方產(chǎn)卵的遷徙路徑，破壞洄游魚(yú)類(lèi)的生命周期。而湄公河巨型魚(yú)類(lèi)常年受過(guò)度捕撈的威脅。由于修筑水壩和清理洞里薩湖附近的洪溢林，湄公河魚(yú)類(lèi)的棲息地被嚴(yán)重破壞，它們的遷徙、產(chǎn)卵、覓食和繁殖習(xí)性也受到一定的影響。

雖然已有法律限制在湄公河主要洄游河道上對(duì)巨型魚(yú)類(lèi)的捕撈，但卻很少實(shí)施。魚(yú)類(lèi)專(zhuān)家們正在評(píng)估水壩的潛在影響，因?yàn)樽罱难芯匡@示，在不采取有效適應(yīng)措施的情況下，如果在湄公河主流建成兩個(gè)或者更多的水壩，那么所有的遷徙性巨型魚(yú)類(lèi)將會(huì)在整個(gè)流域消失。

東孔南部的瀑布中散步著若干搭建的巨型竹坡，在湍急的波濤中固若金湯，岸上是幾個(gè)漁民搭建的簡(jiǎn)易工棚，這里可以避雨，還可以在工作之余進(jìn)行簡(jiǎn)短的休息，每個(gè)簡(jiǎn)易工棚的旁邊都有一個(gè)巨大的保溫冰箱，里面通常是一些巨大的冰塊，以保證漁民捕獲的魚(yú)可以妥善保鮮。一個(gè)黑瘦的漁民坐在自家的工棚中，他的名字叫mo，他微笑地倒了一杯老撾啤酒，并示意讓我們每個(gè)人都喝上一口，然后撥開(kāi)一種味道很酸的重陽(yáng)果，配上辣椒讓我們品嘗。一會(huì)兒他就要做好準(zhǔn)備，沖入洶涌的河水中，然后再登上竹坡，看上面的收獲如何。對(duì)Mo來(lái)說(shuō)，他不能出現(xiàn)任何差錯(cuò)，在這個(gè)特殊的季節(jié)，老撾南部湄公河各條支流都迎來(lái)了魚(yú)類(lèi)洄游活動(dòng)，數(shù)量龐大的魚(yú)群紛紛叢洞底薩湖遷移到湄公河上游。Mo并不著急起身前往查看，河岸兩旁的烏鴉會(huì)自覺(jué)地給他發(fā)出信號(hào)。通常，竹坡上一旦有魚(yú)群被沖上來(lái)，就會(huì)吸引叢林中的烏鴉站在竹坡的圍欄旁邊，它們趁機(jī)偷走一些體型不大的鯰魚(yú)，這時(shí)候漁民便會(huì)前往收魚(yú)。

Mo像平時(shí)一樣，他要通過(guò)一根纜繩到達(dá)河中央的竹坡，只見(jiàn)他雙手抓住纜繩，縱身跳進(jìn)激流，單靠雙手抓住纜繩，一點(diǎn)一點(diǎn)地在激流中挪動(dòng)自己的身體，他時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，身體被激流沖刷成與河面平行，就好比飛機(jī)的風(fēng)動(dòng)實(shí)驗(yàn)一樣。但最終憑借過(guò)硬的技巧抵達(dá)了河中間那個(gè)竹坡。Mo撿到了一條暹羅泥鯉，他將魚(yú)頭放在嘴里使勁一咬，那條魚(yú)便一命嗚呼，然后將魚(yú)叼在嘴里，奔赴下一個(gè)竹坡。當(dāng)?shù)貪O民通常會(huì)把暹羅泥鯉搗成糊狀用來(lái)制作魚(yú)酪。這是一種用魚(yú)和鹽發(fā)酵出的褐色面團(tuán)，是老撾人的日常食物。洄游期，有的漁民們會(huì)把魚(yú)養(yǎng)上一周，再以鮮魚(yú)出售，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

當(dāng)Mo回來(lái)的時(shí)候，他肩部還背著一條特殊的鯰魚(yú)，嘴里長(zhǎng)滿(mǎn)了尖牙，他拎起那條魚(yú)，示意這條魚(yú)是喜歡咬人的。我上前一看，正是一條幼體的湄公河巨鯰。對(duì)這里的漁民來(lái)說(shuō)，近些年抓到的巨鯰體型都不大，而且鴨嘴鯰魚(yú)的捕獲率也大大降低，導(dǎo)致鴨嘴鯰魚(yú)的市場(chǎng)價(jià)格持續(xù)攀升。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)雨季可以持續(xù)到每年的9月到10月，但這些年水位的上漲有一些變化，魚(yú)類(lèi)洄游的規(guī)律也與原來(lái)不同了。

每天清晨，Mo和其他村子的漁民一樣，會(huì)把每天收獲的魚(yú)送到3公里外的碼頭上去出售，這個(gè)碼頭直通柬埔寨口岸，因此成了四千美島最主要的魚(yú)類(lèi)收購(gòu)中心。貿(mào)易通常在凌晨6點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)行，漁民會(huì)把收獲的魚(yú)賣(mài)給固定的收購(gòu)商，然后會(huì)被卡車(chē)運(yùn)往泰國(guó)和柬埔寨，Lili是一位地道的老撾婦女，相比別人，她曾有在中國(guó)云南留學(xué)的經(jīng)歷，每天都在忙碌著聯(lián)系訂貨商，鴨嘴鯰魚(yú)和巨鯰的價(jià)格比去年又高了百分之十五，但泰國(guó)的餐廳卻把收購(gòu)價(jià)格向下壓制的讓人無(wú)法承受。因應(yīng)目前四千美島的狀況，捕魚(yú)的人逐年減少，Lili準(zhǔn)備在東德島一個(gè)合適的位置開(kāi)設(shè)一家酒吧，考慮換一種服務(wù)行業(yè)，隨著傳統(tǒng)生活的喪失，老撾人并沒(méi)有亂了節(jié)奏，或許很多人心甘情愿選擇新的生活方式。他們不相信誰(shuí)能把湄公河毀滅掉。對(duì)于四千美島魚(yú)類(lèi)數(shù)量的減少，lili給出了一個(gè)很簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)盎蛟S這里來(lái)的游客太多了，上游和下游也開(kāi)始修建橋梁，魚(yú)群只需要河水的聲音。”

Lili住在碼頭西北側(cè)的東代島，那里面積很大，她家的對(duì)面就是老撾大陸的一座山，山上有一尊金色的佛像正對(duì)她家。在湄公河暴雨過(guò)后，佛像上空的天空總能出現(xiàn)靚麗的彩虹，lili說(shuō)：“我從小在這里生長(zhǎng)，四千美島的漁民生活對(duì)外來(lái)人充滿(mǎn)了神秘色彩，但我們已經(jīng)司空見(jiàn)慣，這就是這里人民的生活，這些傳統(tǒng)要不要保留，不是我們能夠決定的，因?yàn)槲覀冋诮?jīng)歷這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人能夠預(yù)測(cè)這里漁民的未來(lái)，只有湄公河才能夠決定這里的一切。”