“文革”時，人家都說所有的人都愈斗愈瘦，唯有我愈斗愈胖，精神飽滿，滿面紅光。記得當時管牛棚的老K問我，是用哪股子反動精神支撐著。我說我這是血壓高，血往上沖，臉色就紅，這叫回光返照。

“運動”開始，被關(guān)進“牛棚”時，我當“棚長”。原因是我的問題最小，舊社會時只做過半年的偽職員。每天早晨召集“牛棚”里那些“?！眰冮_會時，我故意等著老K到場，突然“啪”地一拍桌子，大聲說：“今天，我們這一屋子混蛋、王八蛋……”這當然也把老K罵在里邊了。

一天，老K好像醒過點神兒來。這“一屋子”三個字是不是也包括他？“成心罵我？”他瞪著眼問我，我立刻裝得很冤枉說：“您沒聽我說‘我們這一屋子嗎，‘我們是指牛鬼蛇神，哪能是您呢?！崩螷沒詞了，從此天天乖乖地挨我一次罵。要是不這么找樂，就只能犯愁、苦悶、掉淚，上吊自殺。我們“牛棚”里死了一個小資本家，他心里就擱不住事兒，受不住了，從二樓窗戶腦袋朝下跳下去了。我心想：你呀，傻瓜，人家不叫你活，你也不要自殺啊。

那年頭，人人自危，都恨不得把別人打成“反革命”，自己落個“表現(xiàn)好”，日子就會好過一點兒。一次，有個姓Z的老家伙把我出賣了。老Z的父親是地主，他不過是地主的“狗崽子”，因為家里的房子是私產(chǎn)，“文革”一來，就不分青紅皂白把他也打成地主。這家伙為了表現(xiàn)積極就揭發(fā)我，說我在“牛棚”里編反動笑話。

這事是有的。那天，我們“牛棚”里有個姓Q的，從家里帶的飯盒里有一小塊牛肉。我就拿他取樂，問他：“你吃牛肉算什么，你知道嗎？”他腦筋沒轉(zhuǎn)過來，就說：“不知道?！蔽冶阏f：“你現(xiàn)在是‘牛（當時‘牛就是‘牛鬼蛇神）?！３耘Ｈ饩褪恰猿宰?。”我的笑話逗得“?！眰兌夹α恕？赡菚r候，殘酷斗爭，無情打擊，漫天血光，什么地方的“牛棚”能有笑聲？

老Z把這件事告訴了老K。

老K把我叫去，拍桌子打板凳，說我開革命的玩笑，膽大包天。我說：“自吃自，就是自取滅亡，我這是罵他?！?/p>

第二天，單位里掀起大批判的高潮，群眾紛紛寫大字報，口誅筆伐，拿我們練上了。老K一下闖進“牛棚”，沖著我們就喊：“你們這群牛鬼蛇神聽著，革命群眾又批判你們了，你們還不認罪，負隅頑抗？快點兒，每人寫一張大字報，問問自己老實不老實，別等著革命群眾揪斗你們。這回是大斗，一斗就是三天三夜。”

于是，我鋪開一張白紙——那時實際情況是，寫大字報，群眾用紅紙，牛鬼蛇神只能用白紙——寫起來，題目是《×××，我問你》?！痢痢粒褪俏?。內(nèi)容是：

“無產(chǎn)階級大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗?！痢痢?，我問你，你老實了嗎？你說，老實了。不對，我不信你。你豎起你的狗耳朵聽著，我警告你，你已經(jīng)死到臨頭了，如果你再不老實，膽敢亂說亂動，我就把你打翻在地，再在你身上踏上一萬只腳，叫你永世不得翻身?！?/p>

我這張大字報一上墻，老K立刻就火冒三丈，把我叫去，氣得拿拳頭砸桌子，大罵我：“你狗膽包天。革命問你，你問誰？你大字報上的‘你指的是誰？是不是把矛頭指向廣大革命群眾？”

我說：“要是那樣，我豈不真的罪該萬死了嗎？K主任，您可別生氣，您一生氣，我就害怕。剛才不是您叫我們每個人都問問自己嗎？我這個‘你當然是指自己，‘你就是‘我，我是把矛頭指向自己呀?！?/p>

K主任被我蒙住了。他說：“混蛋，既然‘你就是‘我，就應當用‘我，‘你怎么是‘我……”他那張笨嘴，兩個字就把他給攪亂套了。他說不下去，一拍桌子：“滾回去，馬上改?！?/p>

我忙說：“接受您的批判，我立刻就改。把‘你字全改成‘我，行吧？”

老K說：“當然行，滾?！?/p>

我心想：你這個王八蛋，上了我的當。我跑到我那張大字報前，數(shù)一數(shù)，總共十三個“你”字。我就回屋，用一張白紙寫了十三個“我”字，又拿點糨糊把大字報上的“你”字一個個全換成了“我”字。改好后，我像立了大功那樣，請老K來看。

再一看，大字報上變成了這樣：“無產(chǎn)階級文化大革命再次掀起新高潮，革命群眾奮起千鈞棒，痛打落水狗?！痢痢?，我問我，我老實了嗎？我說，老實了。不對，我不信我。我豎起我的狗耳朵聽著，我警告我，我已經(jīng)死到臨頭了，如果我再不老實，膽敢亂說亂動，我就把我打翻在地，再在我身上踏上一萬只腳，叫我永世不得翻身?！?/p>

我瞅著老K的臉“騰”地紅了，不等他發(fā)火，趕緊笑瞇瞇地說：“您說把‘你字全換成‘我，我一字沒丟全改了?！?/p>

老K又沒詞了。我高興了一個星期，吃得也香，睡得也香。

【選自馮驥才著《一百個人的十年》時代文藝出版社版】

插圖 / 相馬 / 方 成