■司葆華

小鎮(zhèn)人物三題

■司葆華

文學中年

老林喜歡文學。這個愛好從他上高中算起來已經(jīng)足足保持了二十年。說起來也難怪，那個時候，在不少征婚啟事上，“本人愛好文學”作為其中一項都能大書特書。問題在于，時過境遷這些年，當初那些對文學無論真情還是假意的，人家早都改弦更張，過起柴米油鹽的踏實日子。而老林的檔次雖然依舊停留在票友階段，可他無怨無悔，癡情如初。

老林上高中時候開始喜歡詩歌。作為詩歌的虔誠信徒，他把汪國真當成頂禮膜拜的教主。汪詩人那“既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程”一類的詩句，在他看來既飽含哲理又相當勵志，誓做汪教主一樣杰出的詩人，成就一番文學的偉業(yè)，成了老林的宏偉抱負和遠大理想。成績平平的老林在詩歌寫作上一發(fā)而不收。晨讀課大家念課文，他搖頭晃腦地朗誦詩歌。晚自習大家做習題，他則奮筆疾書記錄下心頭的靈光一現(xiàn)。即便在老師講授的課堂上他也常常神游物外，一顆心被紛至沓來的詩思撩撥得迷離恍惚。每當提他回答問題，常常一問三不知，當然總免不了被老師臭批一頓。但心里面愛著詩歌，老林就感覺自己精神分外強大，可以無視所有外力的擊打，當然對老師的聲色俱厲也就無所畏懼。嘿喲嘿嘿嘿喲嘿，管那山高水也深。嘿喲嘿嘿嘿喲嘿，也不能阻擋我奔前程！老師奈何不了老林獻身詩歌的壯志雄心，也就睜只眼閉只眼隨他去了。自然老林成績是意料之中的一塌糊涂，高考也是意料之中的一敗涂地。三年高中，除了積存下一大包磚頭一樣厚重的詩稿，另外還剩下鼻梁上一副瓶底一樣厚重的眼鏡。

回到家里操起鐮刀鋤頭的老林，在他詩情澎湃的心海里對文學的熱愛自然還是濤聲依舊。他心不在焉地干著農(nóng)活，心無旁騖地寫著詩歌。他不怎么在意父母的苦口婆心和別人的閑言碎語，他總覺得自己在寫詩上是可造之材，假以時日肯定能不同凡響。他常常拿著一本書漫步在田埂河岸溝渠邊，鏡片后的眼光迷離，若有所思望著遠方。老林那種與鄉(xiāng)土氣格格不入的文藝范讓一個姑娘芳心暗許。這個后來成為他妻子的姑娘也曾一度癡迷詩歌，和老林一樣的風花雪月。共同的愛好最后讓他們有緣牽手。老林夜間吟詩作賦從此佳人相伴，紅袖添香。

愛情的滋潤越發(fā)讓老林的愛好瘋長?；楹笃拮邮羌覄辙r(nóng)活一肩挑，老林幾乎全身心投入熱愛的事業(yè)。老林有賢妻相助，更加認定自己會大器晚成。老林認為這些年自己創(chuàng)作所以一直沒有影響，原地踏步，是由于太過低調(diào)，別人了解不夠。酒香也怕巷子深。他勤奮筆耕的同時，加大對個人的推介宣傳，自費印刷詩集，以便和同行們奇文共賞。他裝備了電腦，從此不但使他在創(chuàng)作數(shù)量上迅速膨脹，還為他和文朋詩友開辟了便捷交流的平臺。老林憑著一直以來在詩歌創(chuàng)作上的苦心孤詣，慢慢熬成了一個地方詩歌論壇的版主。他因此感覺到天降大任，除了自己依舊筆耕不輟，還自覺挑起壇子里所有事務，來努力繁榮論壇詩歌創(chuàng)作。

作為論壇的領(lǐng)導者和組織者，老林經(jīng)常和詩友見面，每次主賓把盞論詩，相談甚歡。作為版主他在這上面舍得花錢，相當大方。隔三差五的聚會，叫老林家里財政吃緊。只有投入不見回報，就是再大的耐心，也禁不住老林這樣永無出頭之日的消磨，一向?qū)λ罅χС值钠拮右步K于抱怨連聲。到現(xiàn)在為止，老林除了僅僅在縣報上刊登過幾首絕句一般袖珍的詩歌以外，創(chuàng)作基本上屬于自產(chǎn)自銷，成效上約等于自娛自樂。大夢醒來不算遲，眼看著孩子慢慢大了，蓋房子娶媳婦，多少花錢的事情都排隊等著，再也不容他繼續(xù)在個人愛好上悠悠萬事唯此為大了，他于是有些悲壯地告別了摯愛的詩歌，告別了那個風雅一時的論壇，開始和妻子一道種地喂豬忙家務。那臺電腦也盆景一般成為家里的一個擺設(shè)，老林平時難得再去擺弄，常常就是有那個時間，也沒有那個興致了。

小鎮(zhèn)歌王

大衛(wèi)原本在鎮(zhèn)上開著一家診所，雖不說上日進斗金，倒也病人不斷生意紅火。后來經(jīng)營不錯的診所說關(guān)就關(guān)了，醫(yī)生大衛(wèi)跨界轉(zhuǎn)行，進了喇叭班做起鄉(xiāng)村藝人。

大衛(wèi)對唱歌的喜歡由來已久，打小就表現(xiàn)出唱歌的天賦。還是在上小學時，有時老師上課講累了：“同學們，下面叫大衛(wèi)來一首怎么樣？”老師話沒落音，就全班掌聲雷動，大衛(wèi)臉不變色心不跳地站起來，扯起嗓子放歌一首，然后還是好一陣掌聲經(jīng)久不息。原本冗長乏味的一節(jié)課能在大衛(wèi)那童稚的歌聲里高潮迭起，氣氛相當熱烈勁爆。那時學唱一首歌，光是靠著收音機里聽和電視機前看，全憑腦袋好使，加上滿腔熱愛。大衛(wèi)學的曲調(diào)準，記歌詞快，甚至對歌手聲腔的模仿都惟妙惟肖，他幾項全能。再難學的新歌，只要聽上幾遍，他就哼唱個八九不離十。相反在他對語文課文的背誦上就顯得英雄氣短，念上個十遍八遍結(jié)果還是一樣磕磕絆絆。對唱歌以外的事情大衛(wèi)大都心不在焉。

上中學時大衛(wèi)對自己全身心投入的歌唱愛好，也開始真金白銀地投入。除了買口琴笛子甚至吉他等一應樂器外，購買喜愛的歌星專輯，大衛(wèi)可以說不惜血本。好在開著一家診所的父親收入不錯，而且對兒子零花錢的要求幾乎有求必應。因為兒子心不在焉的學習態(tài)度和叫老師搖頭晃腦的成績，大衛(wèi)父親也就不再指望他這塊云彩下雨，好歹能讀幾天書認兩個字，也便叫日后他子承父業(yè)。因此對大衛(wèi)的不務正業(yè)也就不再從嚴要求，父親的寬容成全了大衛(wèi)的愛好。有了數(shù)量足夠的磁帶裝備，加上大衛(wèi)學歌上一貫的博聞強記，他的歌唱功夫日益精進，和他的那些同學們根本就不在一個檔次。他的磁帶慢慢集腋成裘聚沙成塔，后來能足足裝上一大箱。當時大學招生沒有藝考，當然在歌曲上學富五車的大衛(wèi)，也就在所報考的理工類考試中折戟沉沙，然后很不情愿地到診所里給父親打起下手。

打起下手的大衛(wèi)還是不改初衷。在碘酒氣味繚繞不絕的診所里，他的唱歌夢依然做得不屈不撓。在病人的呻吟、還有孩子的哭叫里他聽歌唱歌依然興致高漲。他中醫(yī)出身的父親在看小孩疑難病癥方面見多識廣，常常手到病除。因此小診所時常人滿為患。診所輸液室里讓病人解悶的一部電視機，頻道控制權(quán)常常由大衛(wèi)掌握，一天到晚歌聲繞梁，情調(diào)相當文藝。無論有些時候醫(yī)院里人手多緊張，他都能忙里偷閑，坐定電視機前看他喜愛的歌星演唱，全然不顧父親瞪眼睛發(fā)脾氣。當?shù)挠幸獍哑缴鶎W傾囊相授，無奈見兒子志不在此，在家傳醫(yī)術(shù)發(fā)揚光大上實在是扶不起的阿斗，最后也就有些心灰意冷。大衛(wèi)就這樣人在曹營心在漢的，而吃藥打針又人命關(guān)天，強扭的瓜不甜，老父親知道大衛(wèi)不可指望了，到后來自己再也把不準脈，拿不動針的時候，紅火一時的診所就此關(guān)張。大衛(wèi)如獲大赦，便沒怎么犯遲疑地就投奔一家喇叭班。

紅白喜事上的喇叭班匯聚了鄉(xiāng)村演藝的拔尖人才，在表演上現(xiàn)在又多以流行歌曲為主打，大衛(wèi)的加盟可謂如魚得水。大衛(wèi)一直以來志在歌唱潛心演藝，效力草臺班子也算得上學以致用，他很快成為響遍一方的名角。流行民族原生態(tài)，中國外國港澳臺，歌曲不管什么唱法的，也不管哪個地方的，他幾乎都能張口就來。在十里八村大大小小的場子里大衛(wèi)從沒走過麥城，因此贏得小鎮(zhèn)歌王的稱號。名氣越來越大，人氣越聚越多，在農(nóng)閑時節(jié)喜事婚慶扎堆到來的時候，大衛(wèi)常常能同時接到多家的邀約，他苦于分身乏術(shù)，天天都忙得腳不連地。

對于自己棄醫(yī)從藝，他一點都不后悔，他覺得到底做了自己喜歡的事情。他就覺得這種活法滋潤有味。他很愛看現(xiàn)在電視上的選秀節(jié)目，在那些農(nóng)村選手過關(guān)斬將殺出重圍的時候，他常常表現(xiàn)出難耐的激動，甚至也摩拳擦掌躍躍欲試，也試圖能像阿寶、朱之文那樣上檔次地火一把，但都因為他紅白喜事的演出安排緊湊，最終還是不得已放棄。

文化站長

文化站長在鎮(zhèn)里是個有些尷尬的職位，一無權(quán)，二無錢，手底下管著幾個不怎么坐班的老弱病殘，在鎮(zhèn)上那些站所的頭頭中間是說話最不硬氣的一個。而老于在這個位子上一干二十多年，整天都兩眼放光，神采飛揚。

原來文化站至少在辦公條件上還真是那么回事，雖說不上排場，倒也是獨門獨院自在清凈，在當時鎮(zhèn)上所謂的七站八所里面算不上寒磣。后來鎮(zhèn)里統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)，首先就把位于中心地段的文化站給規(guī)劃掉了。在當時的領(lǐng)導看來，一個不能生錢的單位占據(jù)著最能生錢的好地段，整個一資源浪費絕對拆除沒商量。拆除以后的文化站，雖有一紙重建計劃卻一直遲遲沒有下文。作為站長老于成了如假包換的光桿司令不說，從此連辦公也是居無定所。好在慣于寫寫畫畫的老于筆頭功夫不弱，后來就被充實到鎮(zhèn)里通訊報道組。

到政府上班的老于心里感覺怎么著都不熨帖，嚴重的水土不服，如同一條離開水面的小魚。一來他多年在文化站里關(guān)起門來成一統(tǒng)，不結(jié)交俗人，自然不會在人事繁雜的機關(guān)左右逢源；二來他的愛好兼強項是曲藝創(chuàng)作，寫新聞報道的確是趕著鴨子上架。在幾十年的站長生涯里，在文化站那個外人眼里可能是無所事事的地方，老于并沒有混天了日無所作為。憑著一支勤快的筆，自個兒單打獨斗，創(chuàng)作頗有斬獲。他寫的快板相聲獨幕劇什么的，在市縣文化系統(tǒng)征文比賽中屢屢摘金奪銀，更牛的還有他的兒歌、故事等有時還能亮相省級刊物。筆頭勁鍵的老于，表演才能也可圈點，在縣里歷次的文藝匯演角逐廝殺中，他無錢組織人員排練，就自編自演一個人沖鋒陷陣。他表演的單口相聲，戲曲清唱等每次都過關(guān)斬將得名次，有一回還問鼎頭獎，縣報上的有關(guān)報道套紅標題，重磅推出，讓他一時風光無限。

他像一株被移栽的植物，在通訊報道組整天蔫兒吧唧，怎么都打不起精神。他壓根找不到寫這種文體的感覺，有時寫出干干巴巴的一行字就要抓耳撓腮大半晌。他天生是擺弄曲藝的材料，卻非讓鼓搗四平八穩(wěn)的官樣文章，牛不喝水強摁頭，舞慣了銅錘卻非得耍起大刀，不上手啊。新聞報道雖然沒有硬性任務，但縣里隔段時間總要對各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的上稿量進行排名。平時任你辦公室里吸煙喝茶睡大覺，但到時候排名通告一出來，所謂出水才看背魚簍的，那就該是幾家歡樂幾家愁了。你的上稿量老人在家屁股后面轉(zhuǎn)悠，領(lǐng)導就要在你跟前轉(zhuǎn)悠了，面無表情地說那么幾句，然后靜默無言以觀后效。如果依然原地踏步，末端徘徊，自然問題很嚴重，領(lǐng)導很生氣，接下來就要給你把脈診治對癥下藥了。領(lǐng)導就鄭重其事把老于叫去，指出問題，剖析原因，幫著他不為失敗找借口，只為成功想辦法。老于每次都壓力山大。端誰的碗屬誰的管，再不諳世故老于在這點上心里還是清似水明似鏡，領(lǐng)旨回去便開始在稿紙上苦心孤詣，這種應付總叫他疲于奔命苦不堪言。

叫他苦不堪言的還有，寫新聞報道感覺已是不勝重負，家里的親戚鄰居還常常給他加壓力增擔子。在大伙看來，老于在街面子上混了這些年，現(xiàn)在又給書記鎮(zhèn)長寫材料，找他辦個五保低保、申請個低息貸款什么的，應該小菜一碟不在話下。而老于把臉面看得大過天去，叫他開口求人的殘忍更甚于寫上一篇能上頭條的報道。因此老于總是叫找他的鄉(xiāng)親信心滿滿而來，神情怏怏而歸。老于骨子里有種文化人的清高、自尊和耿直。

后來鎮(zhèn)里在項目立鎮(zhèn)和環(huán)境美鎮(zhèn)的發(fā)展口號之后又加上一個“文化興鎮(zhèn)”。老于終于熬來自己的春天。鎮(zhèn)里斥資建起文化活動中心，完善設(shè)施，配備人員。裝修一新的活動中心，比起以前那座文化站的小院，可謂鳥槍換炮了。作為站長的老于又打道回府，重新拾掇起自己情人一樣熱愛的老本行，在曲藝創(chuàng)作上他文思泉涌，佳作不斷。他又開始兩眼放光，神采飛揚。魚又回到了水里，那種滋潤還用說嗎。