王順辰

誰是莉布娜（Libuna）？對(duì)絕大多數(shù)人來說，這個(gè)名字可能與其他普通人名字一樣沒什么區(qū)別。但莉布娜因?yàn)橐粋€(gè)人的持續(xù)關(guān)注，而有了意義。

從1974年起，瑞士攝影師伊恩·施黛莉（Iren Stehli）開始拿起相機(jī)記錄一位身居布拉格的吉普賽少女莉布娜的日常生活，時(shí)間跨度長達(dá)35年之久，并留下數(shù)目令人驚嘆的八萬多張照片。35年，對(duì)于人的一生來說似乎并不短暫；啼哭的嬰兒或?qū)⒊蔀榧彝ブе?，青年才俊或?qū)婶W泛白。歲月總會(huì)以意想不到的步伐悄悄流逝，對(duì)于莉布娜來說，她也從一位青澀少女成長為一位年輕的祖母；從經(jīng)歷初為成人的戀愛、婚姻，到孩子的出世，家庭生活，痛苦煩惱，等等。伊恩用其敏銳而平實(shí)的目光記錄下這位吉卜賽少女樸實(shí)而又跌宕起伏的一生。

而在另外一組專題《櫥窗》（ShopWindows）中，伊恩同樣把鏡頭對(duì)準(zhǔn)城市街頭長達(dá)40年。那經(jīng)歷時(shí)空變換的商業(yè)街區(qū)會(huì)體現(xiàn)出什么樣的變化？又反應(yīng)出當(dāng)?shù)匚幕c社會(huì)有著怎樣的變遷？

在伊恩看來，自己的作品只是在追隨時(shí)間的腳步，走著一段似乎看不到盡頭的漫長旅程，但在這時(shí)光流轉(zhuǎn)下印刻著的，卻是任何魔法都實(shí)現(xiàn)不了的傳奇。

初遇布拉格

初入異域他鄉(xiāng)，新鮮的文化總能給人不同的感受；眼前的街道與家鄉(xiāng)的路口有著些許不同；這里的人們會(huì)穿著風(fēng)格迥異的服裝，就連普通商店里出售的產(chǎn)品也能讓人大飽眼福。每次出游遠(yuǎn)行，人們都會(huì)像個(gè)孩子一樣用好奇的目光探索新鮮環(huán)境，這對(duì)當(dāng)時(shí)年僅17歲，剛剛來到布拉格的伊恩來說也不例外。

自1970年起，伊恩便跟隨母親來到這里學(xué)習(xí)捷克語，并在不久之后進(jìn)入布拉格大學(xué)的攝影學(xué)院學(xué)習(xí)。這座號(hào)稱歐洲最美麗的城市令伊恩心馳神往，在閑暇時(shí)光中，伊恩總喜歡乘著有軌電車馳騁在城市的各個(gè)角落，她對(duì)眼前出現(xiàn)的一切事物都感到非常新奇。在旅居布拉格的日子里，她進(jìn)行一個(gè)名為《櫥窗》的拍攝項(xiàng)目，記錄布拉格街頭商鋪里展示的各類櫥窗。在伊恩看來，布拉格街頭的櫥窗風(fēng)格富有當(dāng)?shù)靥厣⑶以诓煌臅r(shí)期里，其內(nèi)容和裝飾上也會(huì)有著不同的變化。時(shí)至今日，伊恩仍然在堅(jiān)持拍攝這組作品。

吸引伊恩眼球的不僅有琳瑯滿目的櫥窗，還有一個(gè)揮之不去的身影。在1974年的某一天，當(dāng)伊恩走進(jìn)宿舍時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一位美麗的清潔工正在房間里打掃衛(wèi)生。她看起來與伊恩年紀(jì)差不多，卻又與眾不同?！爱?dāng)時(shí)她看上去就像是櫥窗內(nèi)的人形模特，擁有一雙令人難以置信的美麗眼睛，一頭烏黑亮麗的長發(fā)，簡(jiǎn)直和電影明星一樣！”伊恩回憶。天作的機(jī)緣讓她與莉布娜相識(shí)，并成為無話不談的朋友。

年輕的莉布娜不光有著出眾的外表，同時(shí)也帶有堅(jiān)毅、浪漫的民族血統(tǒng)。在吉普賽人的文化里普遍有早婚的習(xí)俗，莉布娜19歲時(shí)就已經(jīng)成為一個(gè)孩子的母親。她的家庭并不富裕，平日居住在一個(gè)僅帶間廚房的小屋子里，并且孩子的數(shù)量在不斷增加。但是莉布娜的丈夫卻比較冷漠，平日里很少過問莉布娜與家庭生活。為了養(yǎng)家，莉布娜始終默默為這個(gè)大家庭付出了自己能給與的一切。

作為同齡人的伊恩被莉布娜的生活深深震撼。同是十幾歲的年紀(jì)，為何生活的體驗(yàn)完全不同？一位是在歐洲著名學(xué)府交流學(xué)習(xí)，另一位卻早早背上家庭的重?fù)?dān)艱苦生活。伊恩逐漸萌生了為莉布娜拍攝生活照片的念頭，但從沒想過一拍就將近跨越數(shù)十個(gè)春秋。這似乎是上天的安排、一種命運(yùn)、一段旅程。

回顧伊恩的照片，我們看不到精巧的曝光與構(gòu)圖，也找不到任何煽情的描述或驚人的場(chǎng)景，存留下來的，只是如劇照般嵌入時(shí)光斷層里的記憶標(biāo)本。那靜止的形象卻不是禁錮的，它記錄下一位女性命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，生活的全部。

在伊恩看來，她所關(guān)注的不僅是某一位女性的生活，同時(shí)也是那些生活在布拉格的吉卜賽女性的真實(shí)生活寫照；莉布娜的一生中的歡樂、幸福、或是悲傷，都是一個(gè)貧窮的布拉格家庭生活的一部分。《櫥窗》系列也同樣，不同的地域文化、與不同的時(shí)代總會(huì)表現(xiàn)出一些微妙的差異性。那逐漸刻畫在歲月中的不僅有時(shí)光的印記，還有一座城市、一個(gè)群體的烙印。而照片，就是保留下這些記憶的最好工具。

時(shí)間伙伴

著名肖像攝影家尤素福·卡什（Yousuf Karsh）為丘吉爾拍攝肖像用了幾分鐘，得到傳世名作；尤金·史密斯（W.EugeneSmith）為了拍攝《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，與拉爾夫大夫共同生活了幾周，也成為攝影史上的經(jīng)典故事。但鮮見有攝影師對(duì)一位拍攝對(duì)象持續(xù)關(guān)注長達(dá)35年。如此長期的拍攝不僅意味著需要付出更多的精力，其背后遇到的困難與挑戰(zhàn)，也是不可估量的。

伊恩遇到的第一個(gè)困難就是需要得到莉布娜一家的拍攝許可。伊恩坦言，盡管平日里與莉布娜是無話不說的親密摯友，但想要長期、近距離地拍攝仍是一件非常困難的事情?！笆紫仁且@得莉布娜及其家庭人員的信任，所以我必須尊重他們，使他們能夠信任我、接納我，畢竟這是在拍攝他們生活中最私密的領(lǐng)域?！辈粌H在拍攝初期需要得到信任，在整個(gè)拍攝過程的三十多年中，伊恩努力維護(hù)好與他們的關(guān)系也是至關(guān)重要的。

在伊恩的照片中，莉布娜一家停留在櫥窗前，他們仿佛剛度過一個(gè)閑暇的午后，莉布娜與她的丈夫都身著靚麗的服裝，神態(tài)輕松自然，顯得非常自信。而在另外一張照片中，莉布娜帶著兩位女兒獨(dú)自蹲坐在墻角玩耍，而他的丈夫卻獨(dú)自靠在窗前抽煙，似乎他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了某些微妙的變化。無論歡樂、平靜、還是悲傷，伊恩始終都伴隨在莉布娜的左右，用快照式的手法，記錄下一個(gè)布拉格女性生活的全部。

長時(shí)間的拍攝不僅意味著需要付出更多的時(shí)間與精力，拍攝本身所需要的經(jīng)費(fèi)也是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問題?！疤貏e是在進(jìn)行長期的拍攝項(xiàng)目時(shí)，能夠擁有穩(wěn)定的收入是非常重要的”。在她看來，長期拍攝總會(huì)比一些短期項(xiàng)目需要更多的經(jīng)費(fèi)。在膠片攝影時(shí)代，拍攝本身就意味著支出。無論是膠卷還是相機(jī)、鏡頭，這些都會(huì)是一筆很大的開支。其實(shí)光從數(shù)量上來看，伊恩在這些年里所耗費(fèi)的膠片總量相當(dāng)于羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）在當(dāng)年拍攝《美國人》時(shí)所用的四倍，為了解決生存與拍攝的問題，伊恩不得不抽出更多的時(shí)間做一些商業(yè)項(xiàng)目來維持經(jīng)費(fèi)的開支。

“還需要確認(rèn)的是，你所選擇的拍攝主體能夠長期存在。”就像伊恩選擇莉布娜與她的家庭，以及《櫥窗》系列一樣，長期拍攝的項(xiàng)目就意味著必須要有一個(gè)穩(wěn)定的拍攝對(duì)象。其實(shí)需要的不僅僅是穩(wěn)定的拍攝主體，在一整個(gè)系列的創(chuàng)作當(dāng)中還需要保持一致的質(zhì)量與拍攝風(fēng)格。有人曾評(píng)論伊恩的照片盡管看上去和報(bào)告文學(xué)類似，但是她的作品深入了這個(gè)吉卜賽女孩敏感的內(nèi)心世界。緊湊的敘事與劇照般栩栩如生的影像，似乎證明了在那些不起眼的一瞥之中，展示的往往是最不可言說的真理。

時(shí)光如刺點(diǎn)

“如果決定開始拍攝一個(gè)項(xiàng)目，必須要有相當(dāng)?shù)募で榕c動(dòng)力。”這是伊恩對(duì)于為何堅(jiān)持創(chuàng)作的回答。“如果沒有主題與激情，那么什么事都不會(huì)發(fā)生；這就像偉大的作家之所以能夠?qū)懗鰝ゴ蟮奈恼乱粯樱枰凶銐虻木駝?dòng)力來支撐，一個(gè)攝影師也應(yīng)當(dāng)如此?！?/p>

什么樣的動(dòng)力會(huì)促使我們拿起相機(jī)？法國文學(xué)評(píng)論家羅蘭·巴特（Roland Barthes）曾經(jīng)在《明室》中提到，照片最大價(jià)值莫過于證明“這個(gè)存在過”。這就像此時(shí)此刻一件物體被相機(jī)鏡頭拍下來，下一刻就可能會(huì)消失，再也無法重現(xiàn)。當(dāng)今的科技可以使人們能夠很方便地把一張很普通的照片變?yōu)榉浅Ａ钊梭@奇的圖片；電腦和Photoshop能夠極大地改進(jìn)圖像質(zhì)量，并使得那些精美的圖片看上去讓人覺得理所當(dāng)然，但是一張照片的好壞不僅存在于形式和內(nèi)容，同時(shí)也包含著情感與記憶。無論是《莉布娜》還是《櫥窗》系列，最終帶給讀者的會(huì)是永恒的記憶與社會(huì)價(jià)值。

2009年對(duì)于伊恩來說充滿了痛苦的回憶。在這一年，莉布娜因患絕癥去世，伊恩以及莉布娜生前的親友無不感到悲痛與惋惜。但值得欣慰的是，在莉布娜身患絕癥期間，她的家人都傾其所有，給了她極大的關(guān)懷與照顧。并且出版商已經(jīng)把莉布娜的照片集結(jié)出版，人們可以通過翻閱這本名為《莉布娜——一個(gè)生活在布拉格的吉卜賽人》了解她美麗、幸福、傷痛、完滿的一生。

如今，伊恩自己也成了一位花甲老人?；蛟S時(shí)光會(huì)毫不留情地抹去一切存在的痕跡，惟有照片能夠保留下生命存在的證據(jù)。伊恩記錄下的不僅僅是一個(gè)吉普賽女孩成長故事、也是一個(gè)家族的故事，一個(gè)關(guān)于布拉格的故事。它不是一張張紙片或一堆文件，而是生命的延續(xù)、情感的付托，它是任何魔法都無法實(shí)現(xiàn)的傳奇。