陳正言

1968年12月22日，毛澤東對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)做了一個(gè)重要的批示。這個(gè)最高指示發(fā)表后，全國(guó)各大中小城市都掀起了上山下鄉(xiāng)的熱潮。其實(shí)在這之前的1968年9月，我們江蘇如皋的老三屆（1966、1967、1968三屆初、高中畢業(yè)生）在經(jīng)歷了“文化大革命”的最初兩年后，已經(jīng)在農(nóng)村去插隊(duì)了，我當(dāng)時(shí)就在本縣東陳公社插隊(duì)。

最初上山下鄉(xiāng)動(dòng)員并不困難，“毛主席揮手我前進(jìn)”的號(hào)令讓全國(guó)幾百萬(wàn)知青下鄉(xiāng)了。但農(nóng)村貧困和艱苦的現(xiàn)實(shí)使知青和家長(zhǎng)逐漸冷靜下來(lái)，遠(yuǎn)離父母，沒(méi)有勞動(dòng)能力，吃不飽，經(jīng)濟(jì)上不能自立，生活要家長(zhǎng)接濟(jì)。大多數(shù)知識(shí)青年在農(nóng)村除博得農(nóng)民一點(diǎn)同情外，看不到出路和前途。上山下鄉(xiāng)動(dòng)員工作越來(lái)越難做了。各級(jí)革委會(huì)想盡一切辦法，多個(gè)部門協(xié)同動(dòng)員，甚至用停止父母工作、停發(fā)工資的手段逼迫其讓子女下鄉(xiāng)。

就在這時(shí)，1972年12月，福建莆田縣小學(xué)教師李慶霖在走投無(wú)路的情況下，為插隊(duì)的兒子大膽向毛澤東寫信，直陳知青在農(nóng)村的困境，請(qǐng)求給出路。1973年4月，毛澤東竟然復(fù)信了。與1968年上山下鄉(xiāng)的語(yǔ)錄相比，老人家的語(yǔ)氣緩和了許多：

李慶霖同志：寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。毛澤東 1973年4月25日

毛澤東的復(fù)信一經(jīng)傳出，全國(guó)轟動(dòng)。凡有知青的公社都組織知青和大小隊(duì)干部傳達(dá)學(xué)習(xí)復(fù)信和相關(guān)的中央紅頭文件，聽(tīng)了傳達(dá)，大家都為李慶霖的大膽而折服，并為李慶霖說(shuō)出了知青及其家長(zhǎng)的心里話而叫好，李慶霖反映的情況是全國(guó)知青共同面臨的困境。

李慶霖的信和毛澤東的復(fù)信傳達(dá)后，全國(guó)各報(bào)刊雖未公開(kāi)發(fā)表，但一反“再教育”的高調(diào)宣傳，改為宣傳知識(shí)青年在農(nóng)村如何發(fā)揮作用的先進(jìn)人物和先進(jìn)事跡，如在云南西雙版納做民辦教師放棄上大學(xué)的朱克家（后曾當(dāng)選黨的十屆中央委員），在陜西農(nóng)村窯洞里為農(nóng)民做手術(shù)的赤腳醫(yī)生孫立哲，還有老知青如侯雋、邢燕子等。

這時(shí)我插隊(duì)已經(jīng)5年多，生活確實(shí)艱苦，也沒(méi)有多少經(jīng)濟(jì)收入。聽(tīng)了這個(gè)傳達(dá)和報(bào)紙上的宣傳，感到至少會(huì)在生活上有一些改善吧。

不出所料，這個(gè)改變很快來(lái)到了。

那年，我們江蘇如皋縣成立了知青辦，負(fù)責(zé)全縣的知青工作。我所在的東陳公社也成立了知青辦，并配有專職干部，負(fù)責(zé)了解全公社的知青現(xiàn)狀，選拔先進(jìn)人物，發(fā)放補(bǔ)貼，接受知青安置任務(wù)，并分配至條件較好的生產(chǎn)隊(duì)。不像以前那樣，由公社一個(gè)秘書代管，接受安置任務(wù)，分配至各大隊(duì)了事。那年起，我每年可以拿到10元補(bǔ)貼，多的可拿到30元，由財(cái)政負(fù)擔(dān)。糧食也夠吃了，本來(lái)在隊(duì)里分糧，我每年最多可分到450斤左右未經(jīng)處理的雜糧，經(jīng)加工成成品糧后大約只有不到300斤，加上自留地上的糧食，最多不過(guò)350斤，在那個(gè)年代是絕對(duì)吃不飽的。現(xiàn)在好了，不管你在隊(duì)里分多少糧，反正國(guó)家按照差額補(bǔ)足每月38斤成品糧，這樣一算，每年多了100多斤大米，而且這個(gè)補(bǔ)足的糧食基本上是免費(fèi)的。

上山下鄉(xiāng)政策也有了調(diào)整，獨(dú)生子女不下鄉(xiāng)，多子女家庭要有一個(gè)子女留在身邊，生慢性病的知青可以回城。下鄉(xiāng)知青安置費(fèi)用從每人195元調(diào)整為300元。

最讓人感到變化的是知青政治地位的提高。在知青中發(fā)展黨員和提拔干部步伐加大，此后有人做了生產(chǎn)隊(duì)或大隊(duì)干部，甚至公社干部，有的當(dāng)了民辦教師、赤腳醫(yī)生等。其他在招生招工參軍方面對(duì)知青也有優(yōu)惠政策，如招生推薦工農(nóng)兵大學(xué)生名額中插隊(duì)知青不少于1/3，當(dāng)兵復(fù)員的知青由當(dāng)?shù)卣峙涔ぷ鳎辉倩剞r(nóng)村。

知青政治地位的提高，在我印象中記得最清楚的是在1974年1月如皋縣召開(kāi)上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年代表大會(huì)。會(huì)前各公社召開(kāi)知青會(huì)議，推選代表，大概是每10名知青選1名代表。東陳公社一共有十幾名代表，我也有幸成為其中一員。

為了表示對(duì)知青的重視，縣革委會(huì)組織了盛大的歡迎儀式。從汽車站一直到縣委黨校，一公里多路夾道歡迎，使我們大有受寵若驚的感覺(jué)，參加歡迎的人群手舉彩旗，分列道路兩旁，不斷高呼口號(hào)“向知識(shí)青年學(xué)習(xí)！”“向知識(shí)青年致敬！”“毛主席萬(wàn)歲！”等。這與我們當(dāng)年下農(nóng)村時(shí)無(wú)人問(wèn)津形成鮮明對(duì)比。由于東陳公社離城較近，且當(dāng)時(shí)沒(méi)有通公路，分管知青工作的公社干部別出心裁想了一個(gè)辦法：騎自行車。我們騎自行車?yán)@道經(jīng)汽車站接受歡迎，這在所有代表隊(duì)中成了一道亮麗的風(fēng)景線。

開(kāi)會(huì)期間我們住在黨校的學(xué)員宿舍，集體吃飯，每天中餐和晚餐，都是兩葷一素一湯，伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每天8角，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平這是很高的。開(kāi)會(huì)照例是開(kāi)幕式，縣革委會(huì)主任致辭，副主任做報(bào)告，無(wú)非要我們?cè)r(nóng)村不動(dòng)搖，與貧下中農(nóng)相結(jié)合等，接著是知青代表發(fā)言表決心。

會(huì)議開(kāi)了4天結(jié)束。最令人難忘的是開(kāi)幕的當(dāng)天晚上，母校江蘇省如皋中學(xué)邀請(qǐng)代表中的校友回校做客，晚飯后，如中校友集中前往母校，在母校大禮堂門前，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和全體老師列隊(duì)迎接。接著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著我們步入會(huì)場(chǎng)，校長(zhǎng)發(fā)表了熱情洋溢的講話，并贈(zèng)送每人一本《農(nóng)村實(shí)用手冊(cè)》，扉頁(yè)上寫著“頂住逆流扎下根，不斷前進(jìn)攀高峰”，這本書我保存至今。

采取了這一系列措施后，知青在農(nóng)村的境況有了改善，就我們這個(gè)地區(qū)來(lái)說(shuō)，如果好好勞動(dòng)，可能生活比大部分農(nóng)民還要好一點(diǎn)，我就在這時(shí)當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。但對(duì)大多數(shù)知青和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，所采取的這些措施均是權(quán)宜之計(jì)，最大問(wèn)題就是知青的前途問(wèn)題。知青插隊(duì)日久，隨著年齡的增大，大多數(shù)人都到了晚婚年齡，是不是永遠(yuǎn)在農(nóng)村待下去？這對(duì)許多人都很糾結(jié)。實(shí)際上大多數(shù)知青還是想回城的，最低限度是當(dāng)個(gè)工人，拿固定工資，走父輩的路。但這又恰恰是當(dāng)時(shí)國(guó)家無(wú)法解決的問(wèn)題，工業(yè)和服務(wù)業(yè)就這么大的容量，無(wú)法安排，所以能夠回城的還是少數(shù)。只是后來(lái)隨著改革開(kāi)放，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這個(gè)問(wèn)題才迎刃而解，這是后話。endprint