程川

紙上還鄉(xiāng)

事實(shí)上我不能還原為鍋里的一粒鹽

我不能把咸分解成流汗或者流淚

這是我的局限。事實(shí)上，離家已久

我的思鄉(xiāng)竟也變得越發(fā)厚顏無(wú)恥

在外的孤獨(dú)注定扮演尷尬的角色

怕他鄉(xiāng)遇故知，見(jiàn)一面、少一面

怕一封被寄出又被退回的信函

這種熟悉在經(jīng)歷死亡后尤發(fā)明顯

二十，仍談不上少小離家老大回

已習(xí)慣了的村頭巷尾突然有一天

像初戀那個(gè)女孩般，竟會(huì)一去不返

很多次，僅?；貞浡r(shí)光

愛(ài)了一半，到恐懼，一個(gè)簡(jiǎn)單的詞

卻怕走夜路巧遇鬼神，像是幼時(shí)

晨起，提燈籠上學(xué)，呼朋喚友

短短的一段路，直到日上三竿

這輩子將再也不能夠沿原路返回

玉帶河晚景

天色漸淡，河床在流水里沉睡

一群雞鴨帶領(lǐng)斜陽(yáng)走街串巷

這些年，總有一個(gè)遠(yuǎn)方一退再退

突兀，被流水一步步逼上梁山

讓所有的痛楚都有著自己的國(guó)度

從遷徙者諳熟的羊腸小道逃逸

缺席生或者死，陳舊的場(chǎng)面

足夠支撐起黃泥地里的一米江山

以及留守老人荒草深處的孤獨(dú)

因此，他們?cè)诎碜钊菀妆平钋?/p>

遺留下大片大片擱置已久的荒野

風(fēng)過(guò)二度，涼意慢慢爬上眉梢

腰肢的威嚴(yán)日漸有了稗草的模樣

洗腳的農(nóng)夫起身抖了抖塵埃

連同藤蔓間的星星一起關(guān)上家門(mén)

想來(lái)只有稻田寧?kù)o如初，守護(hù)蛙鳴

把一盞一盞失眠的皓月越埋越深

深秋的玉米地

多少年過(guò)去了，你還剩下玉米地

干癟、蒼茫，如同蛻下的牙床般

冷熱自知。不再理南來(lái)北往的鴻雁

而秋分過(guò)后，大地懂得繁衍子嗣

我們從不認(rèn)為有什么奇跡會(huì)發(fā)生

當(dāng)它依舊完美，像產(chǎn)后的母愛(ài)

孕育著整座深秋，或者說(shuō)黃昏里

那縷久經(jīng)不衰的炊煙、長(zhǎng)風(fēng)時(shí)

我們往往會(huì)不自覺(jué)地繞到午后

坐下來(lái)，點(diǎn)一支香煙，點(diǎn)燃空曠

恰似馬車(chē)叮咚叮咚碾碎的青春

內(nèi)心已被掏空，疼痛也不再結(jié)實(shí)

生活為此不會(huì)增一分、少一分

我們更像是一顆被蟲(chóng)蛀掉的蘋(píng)果

舍不得拋棄結(jié)痂的甜。就這樣

躺在玉米地，借鋤頭把自己播種陜西省

寧強(qiáng)縣

讓那些來(lái)不及回頭的往事溶解

充分占據(jù)著深秋虛擬以待的空穴