霄漢

有一句很流行的話，叫作“學(xué)音樂的孩子不會變壞”。許多人對此深信不疑，盡管學(xué)音樂也會變壞的例子其實(shí)層出不窮，遠(yuǎn)有熱愛瓦格納的歌劇藝術(shù)后來卻成為大獨(dú)裁者的阿道夫·希特勒，近有一位前幾年殘忍殺人的鋼琴專業(yè)學(xué)生。許多人不禁開始懷疑起音樂在道德倫理方面的價(jià)值來，即音樂真的有催人向善，或者說“凈化靈魂”的功能嗎？

有一點(diǎn)是可以肯定的，即古典音樂一定不會是助長人性中“惡”的一面的催化劑。從古希臘人立下塞基洛斯墓志銘甚至更早的時(shí)候起，人們寫作、歌唱與演奏音樂的目的就是為了贊頌神的榮光與人世的美好。當(dāng)音樂史的長河逐漸流淌至近現(xiàn)代，作曲家們發(fā)現(xiàn)對暴力、扭曲、陰暗的描寫同樣是藝術(shù)美的一種，但即便如此，對丑與惡的表現(xiàn)也僅僅是停留在藝術(shù)層面上的，從未有人鼓勵(lì)人們在實(shí)際生活中也如此操作。聽過斯特拉文斯基《春之祭》的人不會真去搞這么一場獻(xiàn)祭儀式，熱愛馬勒交響曲的樂迷們也不會因?yàn)槭芷渲斜^厭世情緒的影響而真去做什么輕生之舉。將藝術(shù)與生活區(qū)分開來，對于大多數(shù)人來說都沒有什么難度。

如果無法將這兩者劃分開來，那么麻煩恐怕就大了。比如，熱愛瓦格納歌劇的希特勒就真的深陷其中無法自拔，以至于真的在自己所統(tǒng)治的國家里蓋起了屬于自己的瓦爾哈拉神殿，使整個(gè)歐洲生靈涂炭。盡管瓦格納的音樂一定不是災(zāi)難的主要原因，但誰又能明明白白地證明一點(diǎn)影響都沒有呢？時(shí)至今日，瓦格納的音樂仍然在以色列國境內(nèi)被禁止上演，任由政治家以及音樂家們游說，都難以說服猶太人在情感上接受這樣的音樂。但這并不會讓一般的樂迷在聆聽瓦格納時(shí)心生負(fù)罪感。不論這些音樂將希特勒塑造成了一個(gè)什么樣的人，音樂在本質(zhì)上是無辜的。

中國的古人則對音樂有著更加純粹的正統(tǒng)觀念。《禮記·樂記》里，子夏說：“天下大定，然后正六律，和五聲?！泵髅靼装椎仃U述了音樂的起源。所謂飽暖思淫欲，當(dāng)遠(yuǎn)古的人類第一次從朝不保夕的生存狀態(tài)里解放出來，開始初步品嘗到勞動(dòng)的樂趣時(shí)，最早的音樂也就從田間地頭流傳起來了。音樂的出現(xiàn)伴隨著對人來說最重要的變革：從“生存”，到“生活”。即便在今天，對于一個(gè)勉強(qiáng)生存著的窮苦人來說，盡管我相信音樂或多或少能夠給他帶去慰藉，但對于改變其命運(yùn)是絲毫無益的。

在歐洲，從中世紀(jì)到巴洛克與古典主義時(shí)期的音樂幾乎都純粹是為教會與宮廷所創(chuàng)作的。普通人吟唱的那些小調(diào)根本不被算作是音樂的主導(dǎo)脈絡(luò)，如今也幾乎失傳殆盡。直到以擅長通過音樂表現(xiàn)真情實(shí)感的浪漫主義風(fēng)格出現(xiàn)，音樂才真正成為歐洲普通市民的消費(fèi)品，音樂廳與歌劇院開始向購票聽眾敞開大門，并逐步演化成了今天的表演藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。有趣的是，浪漫主義音樂的出現(xiàn)同樣伴隨著人類的又一次偉大變革：從“生活”到“自由地生活”。從這個(gè)時(shí)候開始，不論是人的思想還是音樂的內(nèi)涵，都開始以令人驚訝的速度發(fā)展。音樂從來不可能脫離社會孤立發(fā)展，好的音樂一定有著其所處時(shí)代的鮮明特性，但在后世看來也同樣具有獨(dú)立于時(shí)代的偉大的藝術(shù)性，正如人類文明中其他所有的藝術(shù)門類一樣。

想起去年的一則新聞——《朝鮮日報(bào)》報(bào)道，十多位朝鮮知名藝術(shù)家慘遭槍決——在這震驚世界的慘案中，還包括兩名對于古典音樂愛好者來說不那么陌生的名字：銀河水管弦樂團(tuán)的首席小提琴家文慶鎮(zhèn)與副首席小提琴家鄭善榮。槍決過后，這支朝鮮碩果僅存的管弦樂團(tuán)隨之宣告解散，古典音樂在這個(gè)國度宣告死亡。

文慶鎮(zhèn)曾是2005年7月于匈牙利舉辦的卡內(nèi)蒂國際小提琴比賽的冠軍得主。隨后這位年輕的、才華橫溢的小提琴家也順理成章地成為了銀河水管弦樂團(tuán)的首席，并帶領(lǐng)這支樂團(tuán)在2012年3月出訪法國，在韓國指揮大師鄭明勛的帶領(lǐng)下與法國廣播愛樂樂團(tuán)合作舉辦了一場音樂會。在這場音樂會上，文慶鎮(zhèn)還用小提琴獨(dú)奏了法國作曲家圣桑的《引子與回旋隨想曲》。這是一首將小提琴的技巧性與歌唱性發(fā)揮到極致的杰作，而這位來自閉關(guān)之國的小提琴家竟然能將這首曲子詮釋得如此精湛，實(shí)在令人驚嘆不已。

我常常說，樂迷不應(yīng)該僅僅熱愛音樂，還應(yīng)該熱愛音樂家，因?yàn)樗麄兪鞘澜缟献钣袣赓|(zhì)、最富個(gè)性、最讓人神魂顛倒的一群人。然而當(dāng)音樂家面對整個(gè)時(shí)代洶涌澎湃的浪潮時(shí)，總是那么手足無措。拿破侖的軍隊(duì)進(jìn)攻維也納時(shí)，年邁的海頓拖著病軀安慰著受到驚嚇的女仆們，結(jié)果自己還是沒能撐到和平到來的那一天。1918年，德彪西在巴黎去世時(shí)，德軍正在向法國發(fā)動(dòng)“春季攻勢”，整個(gè)城市遍地瓦礫，以至于沒有人能趕到葬禮上送別這位偉人。

浩劫時(shí)期的中國，當(dāng)29歲的女鋼琴家顧圣嬰與母親及弟弟一同自殺、當(dāng)指揮家陸洪恩遭到槍決、當(dāng)上海交響樂團(tuán)的提琴家周杏蓉因無法忍受迫害而自殺時(shí)，這對音樂界來說何嘗不是一段無比黑暗的歲月？但不幸中的萬幸是，今天的人們沒有忘記這些人的名字。顧圣嬰當(dāng)時(shí)留下的錄音經(jīng)由“中唱”重制后重見天日，樂迷幾乎人手一套。當(dāng)年總是在監(jiān)獄里哼唱貝多芬《英雄》與《莊嚴(yán)彌撒》的陸洪恩，也為越來越多的樂迷所熟知。

所以當(dāng)我們回到這篇文章最初的主題：為什么要聽古典音樂？其實(shí)答案很簡單，聽音樂就是讀史，音樂就是我們走過的路。在這條路上，我們有幸與那些偉大的或是平凡的音樂家迤邐同行，聽到他們從心底發(fā)出的美妙的聲音和真切的情感，讓他們的名字永遠(yuǎn)不會被遺忘，讓藝術(shù)的光芒照亮前方的道路。