秦牧

我們生活在一個(gè)開辟人類新歷史的光輝時(shí)代。在這樣的時(shí)代，人們對許許多多的自然景物也都產(chǎn)生了新的聯(lián)想、新的感情。不是有無數(shù)人在謳歌那光芒四射的朝陽、四季常青的松柏、莊嚴(yán)屹立的山峰、澎湃翻騰的海洋嗎？不是有好些人在贊美挺拔的白楊、明亮的燈火、奔馳的列車、嶄新的日歷嗎？睹物思人，這些東西引起人們多少豐富和充滿感情的想象！

這里我想來談?wù)劥蟮?，談?wù)勀嗤痢?/p>

當(dāng)你坐在飛機(jī)上，看著我們無邊無際的像覆蓋上一張綠色地毯的大地的時(shí)候；當(dāng)你坐在汽車上，倚著車窗看萬里平疇的時(shí)候；或者，在農(nóng)村里，看到一個(gè)老農(nóng)捧起一把泥土，仔細(xì)端詳，想鑒定它究竟適宜于種植什么谷物和蔬菜的時(shí)候；或者，當(dāng)你自己隨著大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出腳縫的時(shí)候，不知道你曾否為土地涌現(xiàn)過許許多多的遐想？想起它的過去，它的未來，想起世世代代的勞動人民為要成為土地的主人，怎樣斗爭和流血，想起在綿長的歷史中，我們每一塊土地上面曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物和事跡，他們的苦難、憤恨、希望、期待的心情。

有時(shí)，望著莽莽蒼蒼的大地，我騎著思想的野馬奔馳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，然后，才又收住韁繩，緩步回到眼前燦爛的現(xiàn)實(shí)中來。

我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。

一隊(duì)亡命貴族，在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，然而看得出來，他們疲倦極了，饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野，然而驕陽在上，田垅間麥苗稀疏，哪里有什么可吃的東西！一個(gè)農(nóng)民正在田里除草。那流亡隊(duì)伍中一個(gè)王子模樣的人物，走下車子來，盡量客氣地向農(nóng)民請求著：“求你給我們弄點(diǎn)吃的東西吧！你總得要幫忙才好，我們已經(jīng)好幾天沒有吃的了?！币虏槐误w、家里正在愁吃愁穿的農(nóng)民望了這群不知稼穡艱難的人們一眼，一句話也沒說，從田地里捧起一大塊泥土，送到王子模樣的人物面前，壓抑著悲憤說：“這個(gè)給你吧！”王子模樣的人顯然被激怒了，他轉(zhuǎn)身到車上取下馬鞭，怒氣沖沖地想逞一下威風(fēng)，鞭打那個(gè)膽敢冒犯他的尊嚴(yán)的農(nóng)民。但是一個(gè)上了年紀(jì)的、大臣模樣的人物上前去勸阻住了：“這是土地，上天賜給我們的，可不正是我們的好征兆么！”于是，一幕怪劇出現(xiàn)了，那王子模樣的人突然跪下地來，叩頭謝過上蒼，然后鄭重地捧起土塊，放到車上，一行人又策馬前進(jìn)了。轆轆大車過處卷起了漫天塵土……

這是《左傳》記載下來的、春秋時(shí)代晉國公子重耳在亡命途中發(fā)生的故事。

為什么會發(fā)生這樣奇怪的事情？除了因?yàn)檫@群貴族是在亡命途中，不得不壓抑著威風(fēng)外，還有一個(gè)原因是：在他們心目中，土地代表著上天不可思議的賞賜，代表了財(cái)富和權(quán)力！他們知道，只要掌握了土地的所有權(quán)，就可以永不休止地榨取農(nóng)民的血汗。

古代中國把疆土封贈給公侯時(shí)，就有這么一個(gè)儀式：皇帝站在地壇上，取起一塊泥土來，用茅草包了，遞給被封的人。上一個(gè)世紀(jì)，當(dāng)殖民主義強(qiáng)盜還處在壯年時(shí)期，他們大肆殺戮太平洋各個(gè)島嶼上的土人，強(qiáng)迫他們投降，有一種被規(guī)定的投降儀式，就是要土人們跪在地上，用砂土撒到頭頂。許許多多地方的部落，為了不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋，就成批成批地被殺戮了。

呵！這寶貴的土地！不事稼穡的剝削階級只知道想方設(shè)法地掠奪它，把它作為榨取勞動者血汗的工具，親自在上面播種五谷的勞動者，才真正對它具有強(qiáng)烈的感情，把它當(dāng)做命根子，把它比喻成哺育自己的母親。談到這里，我想起了好些令人掀動感情波瀾的事情。幾個(gè)世紀(jì)以來，那些當(dāng)年被迫走投無路的破產(chǎn)的中國農(nóng)民，漂流到海外去謀生的當(dāng)兒，身上就常常懷著一撮家鄉(xiāng)的泥土。那時(shí)，閩粵沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油頭，頭部兩旁畫上兩個(gè)魚眼睛似的小圈的紅頭船，乘著信風(fēng)，把一批批失掉了土地的農(nóng)民送到海外各地。當(dāng)時(shí)背井離鄉(xiāng)的人們，都習(xí)慣在遠(yuǎn)行之前，從井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土叫做“鄉(xiāng)井土”。直到現(xiàn)在，海外華僑的床頭箱里，還有人藏著這樣的鄉(xiāng)井土！試想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人們多少豐富深厚的感情！