◎程光煒

品詩評(píng)潮

讀陸健近年來的詩

◎程光煒

周思聰《荷》

一

我認(rèn)識(shí)詩人陸健先生是1980年代初，那時(shí)我大學(xué)剛畢業(yè)不久，他因?yàn)榧彝ゾ壒?，從北京調(diào)回河南省文聯(lián)工作。因?yàn)槎际瞧咂摺⑵甙思?jí)大學(xué)生，都受朦朧詩影響，所以有一見如故的感覺。幾年后，我調(diào)到湖北某大學(xué)任教，陸健一切如舊。1993年春，我從北京回武漢經(jīng)過鄭州，專程去看陸健，才知他生活起了變化，但精神狀態(tài)還好。兩年后，我博士畢業(yè)分配到北京一所大學(xué)中文系任教，幾年后，陸健重新調(diào)回他的母校任教。某年，詩人田原從日本來京，召集我和陸健在一家餐館聚會(huì)，這才得知他這些年的近況。

陸健是近30年當(dāng)代詩歌的優(yōu)秀詩人之一。他1982年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院文藝系，曾在中央人民廣播電臺(tái)和河南省文聯(lián)工作，現(xiàn)為中國傳媒大學(xué)教授。在八九十年代，他是與潞潞等幾位并提的藝術(shù)風(fēng)格上不同于第三代詩人、90年代詩歌等先鋒詩歌，也不同于傳統(tǒng)抒情派詩歌的著名詩人。他的詩歌作品，風(fēng)格溫婉、內(nèi)涵深厚，長于表達(dá)內(nèi)心的探索，但也注意與時(shí)代潮流發(fā)生契合。那是受過良好教育，閱世很深又保留著讀書人情懷的人，所持的一種詩歌姿態(tài)。我雖然一直為先鋒詩歌鼓吹，寫過很多評(píng)論于堅(jiān)、韓東、王家新、歐陽江河、西川、張曙光、蕭開愚、翟永明創(chuàng)作的文章，但我一直認(rèn)同陸健、潞潞這種風(fēng)格的詩人。原因就在，我曾有與他們大體相似的人生經(jīng)驗(yàn)，插隊(duì)、上大學(xué)、在文教單位供職，始終在知識(shí)分子圈子中生活。我們這代人，有過非常單純的理想，在純真年代養(yǎng)成對社會(huì)、人生和詩歌比較簡單的認(rèn)識(shí)。所以，在詩歌趣味上，不主張偏激、激烈、新銳，然而在讀詩看詩上，又持相對包容的態(tài)度，具有較寬闊的藝術(shù)接受視野。正因?yàn)樵谌松?jīng)歷和詩歌氣質(zhì)上相對接近，所以，他1980年代以后發(fā)表在《人民文學(xué)》《詩刊》《詩歌報(bào)》《星星》的很多作品，我都讀過，也很喜歡。

1999年后，由于我所編《歲月的遺照》這本詩選引起先鋒詩歌內(nèi)部的大爭執(zhí)、大討論、大分化，我逐漸脫離了詩歌圈子。我注意到，陸健也從關(guān)注先鋒詩歌，漸漸退到屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)域。他90年代以后的創(chuàng)作，境界日趨超然，態(tài)度日趨平緩，有一種閱盡人間滄桑的內(nèi)在的平穩(wěn)和睿智。在詩歌修辭上，也力圖回避新奇、鋒利，開始表現(xiàn)出一種更加松弛、從容，當(dāng)然也更加遼遠(yuǎn)的張力。這與90年代社會(huì)大轉(zhuǎn)型所造成的巨大心靈震蕩有關(guān)，與個(gè)人認(rèn)知社會(huì)方式的自我調(diào)整有關(guān)，也與詩人開始步入中年階段有關(guān)，更重要的是，經(jīng)過二三十年嚴(yán)格的詩歌創(chuàng)作訓(xùn)練，陸健對人、對詩，都發(fā)生了巨大的變化。我指的是，他曾經(jīng)寫過一本叫作《34份禮物——寫給我的學(xué)生的詩》的詩集。拿到這本詩集，我起初感到奇怪，我在大學(xué)工作三十多年，還從未想過為學(xué)生寫文學(xué)作品，即使是回憶性散文的念頭也從未有過。這類作品，經(jīng)常會(huì)有暗自的設(shè)計(jì)，比如以名師自居，以看似淡然的態(tài)度居高臨下地俯瞰學(xué)生，在一種關(guān)愛的主題中，隱藏著寫作者自己很高邁的姿態(tài)。我就曾見過這類散文作品，也常報(bào)之以相視一笑的理解與同情。但是，陸健這本詩集，完全是以平視的角度，看待自己天天見面的學(xué)生們。他把學(xué)生看作自己的孩子、熟悉的朋友，以極平等的態(tài)度對待他們。作品透出一個(gè)中年老師在走過很長一段人生長途之后，用一種“家書”的語氣，與學(xué)生展開心靈交流的韻味。這部詩集，讓我想到了《傅雷家書》，想到李健吾《咀華集》，那是一種善解人意的暖意，是文字的體貼，是經(jīng)過很多世事的長者對年輕學(xué)生的提醒。這部詩集不在它寫得是否好，而在一種心態(tài)，一種非常體諒人的語氣，我想它是詩人陸健走過風(fēng)起云涌的90年代后的某種自悟。我覺得它和我的心是相通的。

二

抒情性減弱、敘事性因素加強(qiáng)，是陸健近年來詩歌創(chuàng)作的變化之一。這種變化一定程度受制于詩歌界強(qiáng)調(diào)敘事性風(fēng)氣的沖擊，但更大程度上還來自社會(huì)觀念日益世俗化，以及詩人審美趣味的自覺調(diào)整。詩集《一位美輪美奐的小詩人之歌》即是這方面的反映。作者在《代后記》中明確表示：“顯然，它不是一部帶有神性的作品，而是人間煙火氣很濃的作品。是要解決‘當(dāng)今之世，詩人何為’的問題。”他意識(shí)到，在大眾文化的包圍中，詩人也是一種現(xiàn)實(shí)存在。他的抵抗，不再是八九十年代之交那種海子式的抒情絕唱，而是淺唱低吟的自我審視，是以世俗的語感來消解世俗生活對精神的侵蝕。它更表現(xiàn)為一種類似直白的吟唱，這是更具力度的對社會(huì)生活的參與?！兜『蛽淇伺啤穼懙溃?/p>

我們的自贖像萊茵河畔哥特式/城堡里騎士們在壁爐旁打牌/你叫一張里爾克，他甩一張德里達(dá)//維特根斯坦暫時(shí)在小b的手里占了上風(fēng)/中國的太陽隔一層魔障，我們不小心就/喜歡上了肯德基和家樂福的購物卡

在充滿歐洲詩意的畫框里，居然是中國今天日常生活的場景。哲學(xué)家變成撲克牌名稱，它們從萊茵河畔哥特式城堡的壁爐邊，來到世俗化的現(xiàn)場。這種混搭式的詩句，真的讓人驚訝不已。但字里行間，則是作者對現(xiàn)世生活的嘲諷，是被現(xiàn)實(shí)庸常氛圍所遮蔽的警覺和自持。但凡我們通過高鐵站出口，步入一座陌生的城市，迎面而來的就是一幅幅后現(xiàn)代的廣告宣傳詞。我們每天就生活在這種荒誕之間，已經(jīng)習(xí)慣到毫無察覺。《當(dāng)代的美快步而行》這首詩，實(shí)際指出了現(xiàn)代人這種荒原式的人生處境：

維納斯斷臂的邊緣。一張俏麗的臉/等待著去掉雀斑；一匹跛馬被醫(yī)成/寶馬，口瘡和口吃同時(shí)不再流行//但花朵已無力保護(hù)它的花香，罌粟的美/決定了她必須躲躲藏藏，長髯飄飄的/拉琴者最后拉斷了自己的脖子

與上一首詩混搭式的詩句形式不同，這首詩的形式給讀者“惡之花”的語言效果?！皭盒摹?，曾是法國荒誕派戲劇常見的主題之一，它直率地揭露了現(xiàn)代社會(huì)高大上外表下的污泥濁水，揭露了人們面對日益惡化社會(huì)處境的無動(dòng)于衷。

為配合這種創(chuàng)作傾向的變化，我注意到陸健大量采用了他過去不常用的直白式口語，將電視臺(tái)上肥皂劇的插科打諢和市井口語混合使用，嘗試著這種適應(yīng)于當(dāng)代生活節(jié)奏和心理狀態(tài)的明快淺顯的直白句子。最近三十年的口語詩，經(jīng)過于堅(jiān)、韓東的大力實(shí)踐，年輕一代詩人的積極實(shí)驗(yàn)，到今天已成為詩歌語句的主要形式之一。陸健詩句的探索，除彰顯這種直白明快之外，還有意存留著文人句式的某種痕跡，例如《但丁和撲克牌》中的“城堡里騎士們”“萊茵河畔”，《當(dāng)代的美快步而行》中的“維納斯斷臂”，等等。這種存留映照出陸健詩歌創(chuàng)作幾十年的道路，他的基本詩歌教養(yǎng)，他的難以更改的文人氣質(zhì)，在藝術(shù)風(fēng)格考慮上，我覺得這是他仍然不放棄詩歌本身的“詩性”的證明。另外，陸健詩歌敘事性因素的加強(qiáng)，還表現(xiàn)在作者經(jīng)常使用這種譏諷性的句式：

總覺得《詩經(jīng)》《橘頌》的作者/在嘲諷今日的寫家。其實(shí)《詩經(jīng)》作者/沒工夫挑刺，他們只是鐘愛名詞//至唐代詩人——文采風(fēng)流，像一群/勤快的丫鬟給小姐梳頭，刮膩?zhàn)硬敕?用形容詞把詩歌的品相打磨裝修——《語言的扮相》

借此，我們得以對陸健詩歌創(chuàng)作的“敘事性”有了新的理解。這種敘事性不光指向?qū)θ粘Ｉ顖鼍暗闹卑资浇沂?，對電視臺(tái)肥皂劇和市井口語的借用，還表現(xiàn)為作者在故意使用一種潛在的譏諷語氣。詩歌的敘事性與小說敘事性的最大區(qū)別，不在如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活上，而在高超的語言技巧，在于這種技巧所揭示的曖昧含混的詩歌的姿態(tài)。詩歌，最大限度上是語言的藝術(shù)，是神性在文學(xué)界的代表，它的不可思議性，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說。在這個(gè)意義上，詩歌的敘事性不能從“寫實(shí)”的角度去理解，在我看來，它乃一種陌生化的距離感，是通過距離感所顯示的更強(qiáng)烈的對現(xiàn)實(shí)的介入。對詩歌來說，其實(shí)無所謂真正的“抒情”與“敘事”的邊界，沒有抒情成分所支撐的敘事性詩歌，幾乎是不可能存在的。

最后我想說的是，詩集《一位美輪美奐的小詩人之歌》的作品結(jié)構(gòu)非常獨(dú)特。在一首詩的前面，作者安排一首中國古詩或外國詩的片斷，后面再配一首自己創(chuàng)作的詩。這種別致的結(jié)構(gòu)，用意是讓兩位作者、兩首詩之間產(chǎn)生某種歷史張力，產(chǎn)生對話的效果。當(dāng)然，我們也可以說這是陸健在為前面的詩做“注釋”，做“翻譯”，它們之間的互文性，是不言自明的。

三

2000年以后，陸健轉(zhuǎn)向了“紀(jì)實(shí)詩”的創(chuàng)作。這就是詩集《非典時(shí)期的了了特特博士》和《溫暖》的出版。他在《溫暖·后記》中對紀(jì)實(shí)詩的概念做出這樣的解釋：“這里所謂的‘紀(jì)實(shí)性詩歌’，講究的是對于事物的原樣呈現(xiàn)，如實(shí)記錄：這樣做的理論根據(jù)在于現(xiàn)象學(xué)思潮的‘回到事物本身’；它的核心理念是‘實(shí)到極致便是空靈’。”又說：“歷史地看，詩歌從來都是具有記錄的動(dòng)能的。杜甫被稱作‘詩圣’，他的作品被譽(yù)為‘詩史’。我隨手從書架上拿出一本遠(yuǎn)方出版社出版的‘中國古典名著袖珍讀本《杜甫集》’翻開，第一首就是《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，第三首詩《贈(zèng)李白》?！倍谊懡∵@種紀(jì)實(shí)詩還有自己的特點(diǎn)，即：“它是我根據(jù)‘圍繞同一題材，挖掘、延展，運(yùn)用多種筆法’之創(chuàng)作理念完成的‘主題詩集’。我所謂的‘主題詩集’的創(chuàng)作，就是把一個(gè)系列組詩或稱‘一本詩集’當(dāng)作‘由多個(gè)片段組成的’一首詩來寫，即多維度地呈現(xiàn)這同一主題之下的無窮意義的詩境，或者說是為人們進(jìn)入這一主題的無窮詩境開辟多重的路徑。”《溫暖》分別由《34份禮物——寫給我的學(xué)生的詩》《田樓，田樓》《楓葉上的比爾》《洛水之陽》等“主題詩集”組成。這些主題詩集各有側(cè)重和特色，我相比更喜歡《洛水之陽》一些。

據(jù)陸健自述，他在河北滄州出生，在洛陽長大，在北京念大學(xué)，在鄭州和北京工作。洛陽是他成長和記憶最深刻的地方。這里文化根基深厚，文人薈萃，是詩人陸健的文化故鄉(xiāng)。臨近洛水之畔，作者思緒翻涌，感慨萬千。據(jù)《洛河水》注釋：洛河發(fā)源于陜西洛南的灌舉山，東過熊耳，流經(jīng)河南盧氏、洛寧、宜陽，在洛陽以東匯合伊河后，東北經(jīng)鞏縣神堤灌入黃河?！兑住吩唬骸昂映鰣D，洛出書，圣人則之?！边@里文化的輝煌、歷史的寥廓，令作者感念系之。《洛河水》每節(jié)詩，采用先揚(yáng)后抑的詩歌句式，把時(shí)間的浩渺與現(xiàn)實(shí)的短促集聚一起：

洛河水，溫柔的洛河水/連著黃河，連著天下水/飲水的人——不分好人壞人/他只要喝，你就給

作者不愿糾纏于一般的抒情境界，而是讓詩回到遠(yuǎn)古原始的狀態(tài)，從人類吃穿用的角度來觀察河水與人們的關(guān)系。這里不分好壞，只有人的需求。有趣在于，這部主題詩集以紀(jì)實(shí)的方式，記述了與他青少年時(shí)代生命和成長關(guān)系密切的許多普通人，如父親、同學(xué)、鄰居、故舊。這種回憶錄體的詩歌創(chuàng)作，還原了生活現(xiàn)場，讓作者穿過紛紛擾擾的時(shí)空，重返自己長大的地方。于是，《洛水之陽》成為他人生的舞臺(tái)，這樣演繹的林林總總，實(shí)際意義已超出一般的個(gè)人回憶錄，它們實(shí)在是“實(shí)到極致便是空靈”的那種境界。

《田樓，田樓》記敘作者70年代從洛陽到南陽下鄉(xiāng)插隊(duì)的一段經(jīng)歷。第一首是《去南陽路上》，作品像是一臺(tái)歷史的攝影機(jī)，記錄了一個(gè)十幾歲的孩子離開父母，獨(dú)自從洛陽乘火車去南陽的旅行。

火車響亮的鳴笛一下子變得新鮮生動(dòng)/臥鋪上的我，忽然有些肚子難受/像一口鍋，倒扣著，像一種饑餓/也許它知道要準(zhǔn)備消化田樓的紅薯/我對付它的策略是足夠的黃連素

那段苦難歲月，在“今天”的對照下，顯得漫長而寂寞，但又是那么記憶猶新：

遙想當(dāng)年，咱每每從洛陽東啟程/走焦枝線，像如今——我們都知道的民工似的/硬座或者站立十三小時(shí)，車廂亂哄哄

在當(dāng)代詩人中，以詩歌形式回顧童年應(yīng)該不乏其人罷。然而用這種實(shí)錄形式寫插隊(duì)生活，我還從來沒有見過，無疑是陸健的創(chuàng)造。對很多人來說，插隊(duì)的記憶早已灰飛煙滅，即使存在記憶中，恐怕也不愿意觸碰。陸健這部主題詩集，以攝影機(jī)的客觀視角，以一種黑白照片的記錄形式，為我們留存了那段不該忘卻的歲月。我理解這是作者發(fā)現(xiàn)，在這種題材中，紀(jì)實(shí)詩比一般的抒情詩要顯得逼真和活靈活現(xiàn)，借此可以開拓抒情詩的話語空間。而它的煙火氣，它的與尋常人生緊密的關(guān)系，非一般的抒情詩所能達(dá)到。

四

抒情詩曾是陸健詩歌創(chuàng)作主要的努力方向，從詩集《一些片段》所收的八九十年代的作品中，可以看出這種痕跡。最近十幾年，鑒于社會(huì)轉(zhuǎn)型和詩人自己生活所發(fā)生的諸多變化，他有意把敘事、紀(jì)實(shí)的技巧融于對詩歌的探索過程中。在我看來，這些詩集沒有走先鋒詩的路子，而是陸健自己心靈和藝術(shù)探索的所得。最近三十年的詩歌批評(píng)，主要功績在對先鋒詩歌的宣傳、倡導(dǎo)和評(píng)論上，這種努力當(dāng)然沒錯(cuò)。但它忽視了詩歌的多樣性探索，也是一個(gè)不能回避的事實(shí)。因?yàn)樵姼璧氖澜?，乃是大千世界的縮影，人們的各種心緒和感情，都應(yīng)以不盡相同的方式予以表現(xiàn)。從80年代到新世紀(jì)，陸健對新銳詩、敘事詩、紀(jì)實(shí)詩都進(jìn)行過很多嘗試，寫下了許多令人難忘的詩篇。作為他的同代人，我感覺他的詩記錄的就是我們所走的歷史進(jìn)程，有挫折、有歡欣、有探索、也有迂回，他實(shí)際是用自己勤奮的筆寫出了“一個(gè)人的詩歌史”。正像他在《天梯五十步》這首長詩的第四十四節(jié)中所寫的：

人很小，人只能/以自己的方式去看山/看不到的，難以理解的/都交給尺幅的外面/神啊，我們仰望你/你的廣闊無邊

想想三十年前我與陸健的相識(shí)，真的有這種“難以理解”的感慨和迷惑。“人很小，人只能/以自己的方式去看山”，就是對這三十年時(shí)間距離中某些無法理解，但卻能心有靈犀的感受的準(zhǔn)確描繪。在各種文學(xué)形式中，詩歌是最具有概括力的一個(gè)品種，從陸健的詩，從他最近十年來的努力探索中，我懂得了這一點(diǎn)。