文◎扶蘇
咖啡是錦上的花,你是我雪里的炭
文◎扶蘇
對于28歲的女人來說,她知道一切都會過去,一切終將過去。那些眼神的交錯,那些心領(lǐng)和神會,那些溫暖的微笑,都將封存進(jìn)時光里,只剩得下一些略微的痕跡,留待他年他月,一個更蒼老的自己,悉心檢視。
1月的上午,蘇明藍(lán)走在上海的第一場雪里,漫天的細(xì)碎散落下來,停在睫毛上,像最冰涼的夢境。她帶著一絲恍惚的微笑,推開waiting bar的旋轉(zhuǎn)木門。
11點本不是高峰時段,最多應(yīng)該只有三兩個客人,或者走累了歇歇腳,或者約了人談事情,或者根本就無處可去,蜷在此地等待午餐時光的搭救而已。今天有點兒反常的是,窗邊的那一桌,所有的服務(wù)生都圍在那里。
Lisa過來同她說,那客人不知道什么來路,咖啡由伯爵、美式、藍(lán)山、愛爾蘭、卡布奇諾一徑點下去,足足點了30杯,此刻他已經(jīng)喝下了第27杯。蘇明藍(lán)走過去駐足觀察,是很年輕的男生,年紀(jì)不會超過25歲,穿普通的寬格子襯衫,小眼睛單眼皮,表情誠懇。他捧著一杯摩卡笑嘻嘻地問:“聽說喝咖啡喝到一百杯會中毒,你說是真的嗎?”
蘇明藍(lán)轉(zhuǎn)身回到柜臺,先打了120,再倒了一大杯檸檬水示意Lisa端給客人。急救車來的時候,他怎么也不肯上車,一個勁地說:“我喝的是咖啡,又不是酒?!碧K明藍(lán)拍拍他的手說:“別害怕,只是例行檢查?!?/p>
到了醫(yī)院送急救室,灌腸洗胃好一番折騰,又打了鎮(zhèn)定劑讓他好好休息。醫(yī)生說已經(jīng)出現(xiàn)心臟衰竭的前兆了,還好送得及時。沒有辦法幫他聯(lián)系朋友,蘇明藍(lán)便幫他付了醫(yī)療費用和住院押金,臨走的時候最后看了一眼熟睡的男孩子,清瘦的臉埋在雪白的棉被里,下巴上一圈淡淡青,睫毛格外長。第二天咖啡館里其他服務(wù)員換班去探視的時候,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)自行出院走了。
有陽光的午后,蘇明藍(lán)喜歡整理書架上的書,將之重新編號。全部弄好之后她滿意地拍拍手,再一回頭就看見上次企圖在她店里自殺的男生,正訕訕地立在那里。
蘇明藍(lán)微笑地問他:“又來光顧么?”男生連連擺手說:“不不不,我是來還錢的?!碧K明藍(lán)說:“住院費單據(jù)早就扔了,不記得數(shù)額?!蹦猩f:“那么,咖啡的錢,總歸要付的?!盠isa在一邊算了賬,一共是3000塊不到的樣子。
男生擦了擦滿額的汗說:“我還在念研究生,錢不夠。能不能就在這里打工,用薪水來還?”?蘇明藍(lán)開玩笑說:“你來做咖啡,我怕你會偷喝呢?!蹦猩荒槼羁嗟卣f:“現(xiàn)在看到咖啡就兩腳發(fā)軟,哪里還敢偷喝。你請我,最放心不過了?!?/p>
蘇明藍(lán)大笑,讓Lisa找了閑置的工作服出來給他。找來一張貼紙暫替銘牌,問他英文名字是什么,他說他從來不用英文名,中文名叫周耀揚。蘇明藍(lán)想了一想,還是給他寫了yang這個簡單的名字貼在他胸前。他呵呵笑,欣然接受。
周耀揚從最簡單的打掃、清潔做起,然后是點餐、上餐,不到一個月的時間,基本的店面業(yè)務(wù)已經(jīng)熟悉了。早班的客人比較少,他就一直坐在蘇明藍(lán)身邊看她調(diào)咖啡。陽光正好的時候,她會細(xì)細(xì)講與周耀揚聽各種咖啡的特色,卡布奇諾最令人留戀的是細(xì)致溫暖的牛奶泡沫;拿鐵則是純粹牛奶與咖啡的游戲,隨心添加隨意變幻;皇家咖啡的奧秘在于它的勺子,咖啡勺上擱著浸過白蘭地的方糖,以火柴點燃,可以看到淡藍(lán)火焰在方糖上燃燒,等火焰熄滅方糖也融化了,攪一攪,一切正好。
其實世間不會有完全相同的兩杯咖啡,就像不會有兩片完全相同的樹葉一樣。一切在于咖啡師的心情。他想甜,你便墮入蜜糖里;他想苦,你便跌入濃黑一片苦澀,還不得反抗不得超生。不過這世上絕大多數(shù)的咖啡都是先苦后甜的,像是劫后余生,濃濃烈烈地演一場歡喜。
周耀揚很用心地聽,做詳盡的筆記,并且勤于練習(xí)。原料、配比,一一實踐過。蘇明藍(lán)喜歡看他小心翼翼對待咖啡的樣子,那么珍視那么誠懇,無端地讓人覺得放心。
她也看到,時光治愈心情,香氣療好心痛,那清秀男生沉默的時間越來越少,終于可以自如地行走,招呼,放聲大笑。只是短短時間過去,客人已經(jīng)會指明說,要yang上次調(diào)的那種。蘇明藍(lán)大樂,這下她可以輕松不少了,安心地看書,或是磨咖啡豆??Х榷箤λ允亲寱r間變慢再變慢的玩具,她喜歡耗費時間的手搖式咖啡研磨機(jī),它的聲音細(xì)碎綿長,像時光最深刻的嘆息。
很多個早上,店里只有周耀揚和蘇明藍(lán)兩個人,周耀揚負(fù)責(zé)招呼客人,算賬收錢;蘇明藍(lán)則躲在一邊陽光照得進(jìn)來的一角,細(xì)細(xì)研磨咖啡豆,將半室濃香送贈客人。那些片刻里,好像全世界的時間都停了,鐘擺不再搖動,而空氣都變成了果凍,軟塌塌卻是甜的。
經(jīng)她手磨制出的新鮮咖啡粉,被周耀揚拿去調(diào)給了客人。兩人分工合作,成績良好。每一杯咖啡,自她手始,于他手終,牽牽扯扯之間,雖然不是一粥一飯,竟然也有些天長地久的味道。
暑天的時候,人容易困且乏,蘇明藍(lán)習(xí)慣在下午蜷在超大號藤椅里睡個午覺。有時候聽見門鈴響,猛然醒轉(zhuǎn),有種不知身在何方的茫然失措。
有一天臨近月底,她算著當(dāng)月的賬,眼見著昏昏欲睡。周耀揚端了一杯卡布奇諾過來說:“來,提提神?!盬ait-
ing Bar的眾人都知道老板娘只負(fù)責(zé)調(diào)制咖啡,自己卻一滴都不沾。蘇明藍(lán)笑笑說:“我怕苦,不喝的?!敝芤珦P再推一推碟子,堅持地說:“你嘗嘗看?!痹瓉?,他放了超劑量的奶沫和牛奶,糖也是雙倍的,甜蜜從那些個點滴的苦澀里逃脫,猶如一場重生,苦難都退卻再退卻,只留了一抹恍惚的影子。
她笑一笑,一口氣喝掉半杯,敲敲杯子同他說:“好小子,出師了啊?!敝芤珦P摸摸頭笑笑,繼續(xù)去忙。
以后的每個下午,她都能喝到他親手調(diào)的咖啡。有時候是康寶藍(lán),雪白的鮮奶油輕輕漂浮在深沉的咖啡上,像是盛放于天山之頂?shù)难┥徎ǎ挥袝r候是焦糖瑪琪朵,輕盈的奶沫下面是濃咖啡,一派歌舞升平的味道。漸漸地像是上了癮,周耀揚不當(dāng)班的日子她便有些悵然若失。當(dāng)年她也是因為顧知非喜歡喝咖啡,才決意去學(xué)的做咖啡。365般武藝使下來,他依然選擇了另外的懷抱。她帶著一腔冷了的血,開了這家店,由那些沸騰飲品的暖,將血液里的堅冰融化。
而這些日子以來,她漸漸有些依賴有人為她泡制咖啡的感覺,好像演一出戲,只給她一個人看,而她躲在團(tuán)扇背后,什么都不必做,只需微笑就好。生活上也漸漸習(xí)慣了有那樣一雙手的妥帖照顧,去買書的路上由他幫著抱那些最重的大部頭,偶爾兩人歡歡喜喜地去文廟淘些二手書碟,周耀揚全數(shù)大包大攬;陪著她去工商局稅務(wù)局銀行這些地方上竄下跑,艷陽下一柄傘斜斜伸過來,自己卻站在日頭底下,一頭一臉的汗。
左右不過是些溫暖的小細(xì)節(jié),卻像是一滴墨水沾染上了雪白的臺布,那一圈印子眼見著有越洇越大的趨勢。蘇明藍(lán)心下惶恐,早上洗臉的時候用力拍自己的臉頰說,老女人怎可貪戀這些小溫暖,速速醒來是真。
哪有天遂人愿的道理,總是就這樣一邊掙扎一邊退卻,也總這樣一邊清醒一邊沉淪。
有天周耀揚來上班,明顯地心不在焉,奶沫打得亂七八糟,鮮奶的分量也不對,客人們此起彼伏地叫他,yang,怎么回事,又見他匆忙紅著臉去補救。
蘇明藍(lán)趁午飯間隙,把周耀揚叫到角落里,細(xì)聲問他緣由。他的眼圈,迅速地紅了。有些哽咽地說:“她明明不要我了,怎么現(xiàn)在又回頭來找我?!碧K明藍(lán)略凜了一凜,拍拍他的頭說:“跟隨你的心去做決定,要想清楚?!比缓笱垡娭巧岛⒆哟糇艘幌挛纾沐X找錯好幾次。蘇明藍(lán)嘆口氣,過去同他說:“今天放你假,早點回學(xué)校。問題趁早解決比較好,不要凈顧著面子或是尊嚴(yán),那些不值錢的?!敝芤珦P愣了一愣,火速地?fù)Q下制服便回去了。
隔了幾天再來上班,便是一陣神清氣爽的模樣,做咖啡的時候吹著口哨,不是loving you便是kiss me這樣的甜蜜小調(diào),眼見著脫胎換骨。
蘇明藍(lán)喚他過來說:“開學(xué)了,功課不緊嗎?”周耀揚答:“有些辛苦,卻還是應(yīng)付得來。”蘇明藍(lán)說:“你欠我的錢,早就在薪水里還清了。如果你兼顧不了這邊,現(xiàn)在就可以跟我說了。我找人手來替你?!?/p>
周耀揚,這小眼睛的善感孩子,眨眨眼睛說:“可是我舍不得?!碧K明藍(lán)板著臉作長輩狀同他說:“舍不得也要舍,功課到底重要些?!?/p>
吃完他的LAST DAY那餐飯,蘇明藍(lán)心里有些空空落落。周耀揚拿著一杯冰淇淋咖啡過來說:“師傅,這是我給你做的最后一杯咖啡了。以后我會?;貋砜茨愕摹!?/p>
蘇明藍(lán)一徑微笑,眼睜睜看著冰淇淋融在咖啡里,像冰山塌了下去一樣。她知道他不會再回來,外面世界多么好,迅疾、有力、激情四射,誰會回來這時光走得格外緩慢類同自殺的地方??Х葘τ谌松?,終究只是錦上的花,而不是雪里的炭;又或者是累極倦極的時候那一只搭救的天梯,換取短暫飛翔的快樂。那之后,塵歸塵,土歸土,一切回到正路。Waiting Bar從來都只是她一個人的失樂園,周耀揚只是個偶爾闖入的迷路者,歇好腳之后重新上路而已,如此簡單。
她收好了他留下的銘牌,yang這四個字母,方方正正的。那邊醫(yī)生已經(jīng)幾乎要暴跳如雷:“蘇明藍(lán)你不要命了么?再喝咖啡,以后就不必來見我了?!?/p>
她知道自己心臟的問題,知道它負(fù)荷不了這么神經(jīng)質(zhì)的飲品,卻還是在這個夏天里,允許自己放縱了一次又一次。每一杯咖啡,換一點短暫的甜,和一場略顯漫長的心悸。140的心率,潮熱,汗出,氣急,不過也就像是一場酷夏的傷寒而已。說她勇敢也好,自虐也好,總之一切,都過去了。
秋天已經(jīng)來了,冬天也要來了,正適合靜養(yǎng)。對于28歲的女人來說,她知道一切都會過去,一切終將過去。就像一杯咖啡喝完以后,那些留在杯底的深色印跡會被清水洗掉;那些眼神的交錯,那些心領(lǐng)和神會,那些溫暖的微笑,都將封存進(jìn)時光里,只剩得下一些略微的痕跡。留待他年他月,一個更蒼老的自己,悉心檢視。
編輯/陳紅