■劉宏偉

隔岸觀佛（外一篇）

■劉宏偉

我的徹夜未眠，與窗外的流水無關(guān)，與對岸的大佛無關(guān)。

陣陣大聲喧嘩突然透過嘩嘩的流水聲，將我從凌晨才剛剛興起的一絲朦朧睡意中驚醒，起身開窗。

撲面的涼風(fēng)，令我心窩一涼，忍不住打了個(gè)冷顫。冬至一過，這南國的天氣就透出了濃稠的清冷，卻并無凜冽的寒意。

空氣中，隱含著香燭的淡香。這么早就有人燒香拜佛嗎？還是有人跟我一樣，整夜都在祈禱？

來不及細(xì)想，一片開闊的水域已闖入眼簾，哦，原來有條大河就在窗下！聽了一夜的水聲，想必有河相隔不遠(yuǎn)，卻沒料到它近在咫尺。來此的途中曾聽人提及有三條河流流經(jīng)這座城池，卻不知眼前的這條何名。

曙色朦朧，眼前的河水卻已能清亮見底，從離岸不遠(yuǎn)處的一道圍堰高處淌出的水花，尤其醒目。水面上沒有厚厚的泡沫，連一絲雜物的蹤影都見不到，如此干凈的河流，眼下是越來越少見了。河心有一面積頗大的島，長滿了郁郁蔥蔥的林木，此情此景，正應(yīng)了白居易的那句“可憐冬景似春華”。原以為是一處無人荒島，但島上的茂林間隱約露出的一角廊檐，泄露了人跡。

若是種滿桃花，眼前的島，還真有幾分金庸筆下勾勒的黃老邪隱居的桃花島的味道。據(jù)說他曾于2004年9月28日來此乘船觀覽，來去匆匆。像他那樣的大忙人，想必?zé)o暇顧及這座小島吧。

盡管此地因系新文化運(yùn)動(dòng)主將之一的郭沫若的故鄉(xiāng)而知者甚眾，但像金庸一般的慕名前來者，更多的怕還是沖著那尊舉世聞名的樂山大佛而來的吧，或游玩，或祈愿。據(jù)說，我入住的這家賓館，就曾先后接待過朱德、朱镕基等多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。某位前國家主席，還親自為其題寫了館名。

這嘩嘩的流水聲似乎不知疲倦，陪伴了我整整一夜。難不成，這流水也跟此刻的我一樣坐困愁城？或許，這清亮的河水真如我一般，有了黏稠的心事，才會日夜不停地奔流不息；或許，這是它在世間存在的惟一姿態(tài)。一旦停歇，所有的壯觀，瞬間便成了死水微瀾，河就變成了湖。對一條河而言，這不是歸宿，而是死亡。

臨岸的淺灘上，一群男女正在用鐵鍬挖掘沙石，裝滿一筐后運(yùn)到停在河邊的一輛大卡車上，不時(shí)傳出嬉笑打鬧的喧嘩聲。漸漸亮開的天色中，那位身穿紅衣的女子甚為打眼，眉目含笑，一頭黑瀑般的長發(fā)在彎腰起身時(shí)甩來甩去，波光瀲滟間，青灰的河灘上仿佛點(diǎn)燃了一盞搖曳的燭火，讓我情不自禁地想起了一個(gè)詞——窈窕淑女。能像燭火一般健康地活著，真好！無論多么灰敗絕決的心情，在燭火的映照下，總會滋生出幾許溫暖。

若非入住的賓館圖冊里有介紹，我還不能確定眼前的這條河，就是源自玉樹巴顏喀拉山南麓、在崇山峻嶺間奔騰咆哮千余公里的大渡河。其間的金口大峽谷，據(jù)說還被美國自然科學(xué)家貝伯爾譽(yù)為“世界最具魅力的天然公園”。眼前的江景雖只是一小段，已足可見一斑，果然名不虛傳。河心的島，有個(gè)溫暖美麗的名字——太陽島。

幾只低飛的水鳥從河面閃過，雪白的身影將我的目光拉向江東，一尊寶相莊嚴(yán)的彌勒佛赫然入目。哦，原來母親曾在電話中無數(shù)次跟我談及的樂山大佛就在對岸！實(shí)在是太壯觀了，雖隔江相望，卻宛如伸手可及。從我站立的角度，剛好能將大佛渾身上下打量個(gè)遍，連大佛臉上的眉眼、佛頭四周高崖上圍觀的游客都清晰可見。

我沒有去留心斷崖上的石龕造像，也沒細(xì)看靈寶峰上的磚塔，更無暇探究烏尤山上的郭舍人注《爾雅》處，面對如此“頂天立地”的赫赫大佛，有幾人還能心有旁騖？！從唐開元元年（公元713年）的第一鑿，到貞元十九年（803年）最后的“一錘定音”，在陡峭險(xiǎn)峻的斷崖上，在水流湍急的江邊，花九十年光陰去鑿刻一尊佛像，光想想，也是件極需勇氣和毅力的事情。盛唐氣象，由此可見一斑。

從落成的那一刻起，這尊彌勒大佛就端坐在這三江匯流處，一任千年風(fēng)雨的侵襲和世人的參拜端詳。據(jù)說北宋嘉佑四年(公元1059年)，出生在離此不遠(yuǎn)的眉山市的宋代著名文學(xué)家蘇東坡與其父蘇洵、其弟蘇澈就曾來此游玩，也是如今大佛寺北門中那座翹檐“載酒亭”的來處。當(dāng)年的蘇東坡，面對大佛心有所求吧？求功名？求富貴？求平安？或許，只是一次純粹的興之所至的游玩。我為自己的浮想聯(lián)翩啞然搖頭。至少，不會如我這般的身不由己。

“少年不愿萬戶侯，亦不愿識韓荊州。頗愿身為漢嘉守，載酒時(shí)作凌云游……”這首《送張嘉州》中所寫的，或許正是蘇東坡當(dāng)時(shí)的所求吧。從未曾想過，某一天，我會心急火燎地千里奔突至詩中所寫的嘉州。既不為這里遠(yuǎn)近聞名的西壩豆腐、馬邊抄手之類的美食，也不為“載酒時(shí)作凌云游”的嘉州美景，只因母親在此遭遇了一場車禍，被一輛高速行駛卻未關(guān)車門的公交車甩到了車外……正傷痕累累地躺在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。

此刻的我，對東坡居士的那句千古傳唱的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，竟心生莫名的恨意，這話，仿佛無時(shí)無刻不在等候著替隨時(shí)可能發(fā)生的人間悲劇注解。再華麗的辭藻，在撕心裂肺的現(xiàn)實(shí)面前，都成了隔岸觀火的風(fēng)涼話。在我看來，世事洞明而未能大徹大悟者，往往慣于風(fēng)花雪月間傷春悲秋，自己黯然神傷倒也罷了，還徒留給旁人綿綿遺恨。

面對正躺在重癥監(jiān)護(hù)室里垂死掙扎著的母親，誰可輕描“人生如夢，一樽還酹江月”？！誰能淡寫“一蓑煙雨任平生”？！蜉蝣苦海，幾人能因悟道“虛名無用今白首，夢中卻到龍泓口”而超凡脫俗？我等蕓蕓眾生，從出生到離世，一生都只不過在牽腸掛肚中勞碌奔波、作繭自縛。每至無能為力處，除了詛咒命運(yùn)的不公，惟余祈愿佛祖顯靈、蒼天開眼。否則，對岸大佛四周那些摩肩接踵的綽綽人影，所為何來？！還有那些繚繞的輕煙，所為何事？！

愚鈍如我，更是無法參透生老病死、七情六欲的業(yè)障，即便大佛當(dāng)前。紅塵繚亂，世風(fēng)日下，“回首向來蕭瑟處……也無風(fēng)雨也無晴”般的超然物外，大抵只能在身心俱疲后心向往之罷了。

我久久地凝望著對岸的樂山大佛和它腳下奔流的河水，根本無法分清哪一股是大渡河、哪一股是青衣江、哪一股是岷江。盡管“佛法無邊”，但要分清每一滴水，怕是連大佛自己都難以回答。連佛都有無能為力的時(shí)候，悲苦羸弱的母親，又該如何逃離這場生死劫難？而我又能替她做些什么呢？想著、想著，兩行無助的熱淚從我的眼角默默淌下……

或許，對樂山大佛而言，海納百川，根本無需分清，榮華富貴、世間名謂，都只不過是庸人自擾之。無論“上朝峨眉、下朝凌云”之說，還是“現(xiàn)存最大的一尊摩崖石刻造像”之譽(yù)；無論民間俗稱的“樂山大佛”，還是官方正式冠名的“嘉州凌云寺大彌勒石像”，對大佛本身而言，皆如浮云。或許，納五湖四海信眾虔心朝拜，坐守嘉州城一方平安，才是它的本愿。

佛法無邊，我無法統(tǒng)計(jì)在漫長的歲月中，大佛究竟完成了多少救苦救難的人間傳奇。但無論如何，它的出現(xiàn)和存在，在千余年的時(shí)光里，使不計(jì)其數(shù)的信眾迷失的心魂回歸清明，讓一顆顆惶惶不可終日的心得到了慰藉，即便是片刻的安寧，那已是一件功德無量的事情了。愿大佛的普度眾生，能助一生都在行善積德、虔誠禮佛，尤其信奉大慈大悲的觀音菩薩的母親早日度過此劫。我對著隔岸的大佛，雙手合十，心頭常念：大佛有靈，佑我母親！

“五月雪”中可望鄉(xiāng)

母親常說，桐子樹，是我家的“大恩人”。

我出生的地方，一個(gè)位于長江邊的僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。起伏綿延的高山和森林，帷幔般合圍著小山村。而村子四周山崖下的坡地，則完全成了桐子樹的王國?；蛟S正因太過司空見慣，才少有人對它做更深入的認(rèn)知。

每年的四月初，遇到下雨天，每當(dāng)我?guī)椭改赴汛罄Υ罄Ω罨丶襾淼募t薯藤截成一小段一小段，然后冒雨插到山崖下的桐子林時(shí)，漫山遍野的桐子樹枝頭已鼓囊出骨朵。數(shù)日后再去給地里的紅薯藤澆水時(shí)，桐子樹的枝頭已綻開了一片片油亮亮的嫩葉，碧玉一般翹在半空，微風(fēng)過時(shí)，羞答答地點(diǎn)點(diǎn)頭，起早貪黑忙農(nóng)活的村民是不會注意到這些的。直到五月來臨，雪白的桐子花開滿山野時(shí)，他們才會在喘息的間歇打量上幾眼，為又一個(gè)桐子豐收年的到來而滿心歡喜。

此時(shí)的我，總喜歡帶著小伙伴到山崖下的桐子林里打鬧玩耍。累了，就仰躺在桐子樹下，看著雪白的桐子花帶著一抹淡紅，打著旋兒從半空中冉冉飄落……不斷有調(diào)皮的桐花瓣飄到我的臉上，激起陣陣難耐的酥癢。空氣中，散發(fā)著馥郁的幽香，像極了奶奶親手釀制的梅子酒解封時(shí)散出的氣息，濃郁中透著清新，回味悠長。

很多時(shí)候，看著看著，陽光一打眼，我就墜入了沉沉的夢鄉(xiāng)。睡夢中，那些打著旋兒的桐花，旋著旋著，就變成了一個(gè)個(gè)白裙飄飄的花仙子。醒來時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)崖下早已變成了一片花海，灌木叢、草堆、石頭、水坑……全都蓋上了一張薄薄的“桐花被”。每當(dāng)這時(shí)，我們便會玩起“過家家”的游戲來。

抽到誰扮演“新郎”時(shí)，他就要撿起掉落地上的新鮮完整的桐花，用絲茅草串成一個(gè)漂亮的花環(huán)，親手戴到“新娘”的頭上。戴上桐花環(huán)的“新娘”，羞得粉嘟嘟的臉龐跟粉嫩的桐花花萼幾乎完全是一個(gè)顏色，相互映襯，還真有點(diǎn)兒花仙子的感覺。而我的運(yùn)氣甚為不佳，從來沒有抽中扮演“新郎”的角色，不是抬轎的，就是扛鼎的。所以，一直沒有親手編織桐花環(huán)戴到“新娘”頭上的機(jī)會，不能說不是一種遺憾。但那份兒時(shí)純真的快樂，如今每每憶及，總?cè)滩蛔囊恍Α?/p>

待桐子樹下的紅薯藤發(fā)芽生根，紅薯葉蓋滿地面時(shí)，密密層層的桐子葉間就掛滿了一個(gè)個(gè)油光發(fā)亮的小桐子，翠綠的小圓球煞是好看。起風(fēng)的時(shí)候，小桐子相互碰撞，發(fā)出輕柔的悶響，像有人在嚕嘴噗氣似的。此時(shí)的筒子葉已由最初的翠綠變成了深綠，超過巴掌大的桐子葉便有了另一個(gè)妙用，這也是兒時(shí)的我十分期待的時(shí)刻。

每當(dāng)此時(shí)，無論多么忙碌，母親都會特意抽出半天功夫，到地里掰一筐嫩玉米，用磨子碾碎后，倒進(jìn)篩子里瀝干水分。然后到桐子林里摘些又嫩又大沒有蟲眼的桐子葉，用清水漂洗干凈，卷成錐子型的漏斗狀。隨后將稍稍瀝干水分的嫩玉米粉放進(jìn)圓筒里，封住筒口后，用從田邊地角現(xiàn)拔的新鮮的絲茅草捆上，放進(jìn)蒸籠里蒸。大約半小時(shí)后，一鍋清香撲鼻的“桐子葉粑粑”就可以出鍋了。

撕掉絲茅草，剝開桐子葉的瞬間，一個(gè)金黃松軟的粑粑便裸露在眼前，那顫巍巍的可愛樣，常令嘴饞的我兩腮泛酸，垂涎三尺?？偸遣活櫮赣H一再的警告“小心燙著”，迫不及待地咬上一口，一股帶著熱氣的奇香頃刻間便在口鼻間蕩開，滿身心游竄，唇齒留香間人早已意醉神迷。那是絲茅草的草香、嫩玉米的甜香和桐子葉的清香混雜交織的結(jié)晶。

兒時(shí)的記憶中，桐子樹帶給我的，并非全部都是快樂。每年八九月間，當(dāng)一個(gè)個(gè)又大又圓的桐子由青綠變成暗黃時(shí)，就到了打桐子的時(shí)候了。窮人家的孩子早當(dāng)家，因家里嚴(yán)重缺少勞動(dòng)力，每到這時(shí)，父親總會挑一個(gè)清涼的早晨，挑著大籮筐，讓我扛著一根長竹竿跟在他身后，朝山崖下的桐子林出發(fā)。

到了地頭，父親便會挑一處制高點(diǎn)，用竹竿敲打滿枝頭的桐子，一陣噗噗聲響后，地上便落滿了厚厚的一層桐子。父親朝下一棵桐子樹走去時(shí)，便輪到我去撿拾落到地上的桐子的時(shí)候了。直到裝滿兩個(gè)大籮筐，我才能在父親送桐子回家的間歇躺在山石上歇息一會兒。要將山崖下所有的桐子打回家，往往需要大半個(gè)月時(shí)間。這還不是最辛苦的活兒。

待到家中堆積如山的桐子由暗黃變成黑色，外殼開始腐爛時(shí)，便到了剝桐子的時(shí)候了。每天晚飯后，我們一家老小便會每人拿上一把專門用來剝桐子的工具，一個(gè)巴掌大小帶柄的橫彎形鐵撬。左手握緊桐子，右手將工具的尖頭插進(jìn)桐子一頭，輕輕一撬，桐子殼就裂開了，帶著黑皮的桐子米米就露了出來。黑皮里面，是白亮亮的內(nèi)瓤，香氣沉郁熏人，聞多了，便會產(chǎn)生頭暈?zāi)垦５母杏X。那時(shí)候常聽大人們講起，這桐子米米有很強(qiáng)的毒性，吃一顆就可能要人命。嚇得我們從來不敢試吃。后來得知，大人們的話，并非虛言，桐子米米的主要有毒成分為桐子酸，對胃腸道有強(qiáng)烈的刺激作用。

剝桐子看似輕松，時(shí)間一長，便會兩手腫痛，尤其是手腕處，酸脹發(fā)麻。而且無論洗多少次手，被桐油粘連在手上的黑色素都無法清洗干凈。剝桐子的時(shí)間，往往要持續(xù)大半個(gè)月。

當(dāng)桐子葉從枝頭枯萎掉落時(shí)，就到了我拎著爪耙、背著背簍到山崖下?lián)焱┳尤~的時(shí)候了。撿回家的桐子葉，是上好的柴禾。桐子葉又輕又脆，跟其他農(nóng)活兒相比，撿桐子葉就成了輕松活兒，滿滿一背簍，也沒多少斤兩。撿完桐子葉，我跟桐子樹一年一度的交道才算徹底結(jié)束。

桐子米米被曬干后，父親便會挑去集市上出售，換回我跟兩個(gè)哥哥的學(xué)雜費(fèi)，還有一家人的柴米油鹽。記憶中，這是家中最可觀的一筆收入了。剝桐子的辛苦，跟一家人的生計(jì)相比，也就算不上什么了。每當(dāng)母親從父親手中接過趕集賣桐子后買回來的油鹽時(shí)，總會習(xí)慣性地叨咕一句“這桐子樹，可是咱家的‘大恩人’??！”

小時(shí)候，每當(dāng)家里請木匠做新家具時(shí)，我總是看著家具上新刷的金燦燦的桐油發(fā)呆。它們會不會就是用我家賣出去的那些桐子榨取的呢？說不定其中就有我辛苦剝出來的那些桐子呢。這樣想著，心里總會冒出一股異樣的親切感。

長大念書后，我才知道陪伴著我度過了整個(gè)少兒時(shí)光的桐子樹，還有另一個(gè)正式的名字——油桐，它的葉、花、根均可入藥。根可以祛風(fēng)利濕、消積驅(qū)蟲。葉可殺蟲、解毒，外用治瘡瘍、癬疥等。而桐子花，還有一個(gè)十分美麗的名字——五月雪，花語“情竇初開”，具清熱解毒、生肌之功效，外用還可以治燒燙傷。而且，“五月雪”還是客家花呢。

據(jù)悉在清康熙年間，大量閩粵客家人渡海入臺。當(dāng)時(shí)的高山地區(qū)多為當(dāng)?shù)卦∶窬幼?，漢族人則定居在平地，惟有選擇剩下的高山與平地間的丘陵地帶居住，而這些地方長滿了油桐樹。生長環(huán)境越差，桐花開得越漂亮，桐子越豐產(chǎn)，恰如客家人隨遇而安、勤勞穩(wěn)重、心懷感恩的民族精神。

“窮人莫聽富人哄，桐子開花才下種”，每到桐花綻放時(shí)，也就到了客家族人上山勞作耕種的時(shí)候了。萬物有緣，油桐樹同客家族之間，仿佛命中注定一般，如此心有靈犀地映照著彼此的精魂，也因此才成了客家文化的組成部分和重要代表。

如今，在臺灣地區(qū)，每年都會開展規(guī)模盛大的桐花季活動(dòng)，其中代表著客家族人對山林大地的感恩、立志打造鄉(xiāng)土人文遠(yuǎn)景的傳統(tǒng)儀式桐花祭尤其引人關(guān)注。以感恩惜福之心，廣邀五湖四海之親友，漫步在繽紛如雪的桐花道上，盡情享受那份原始質(zhì)樸的自然純美，或在道旁的小木屋對弈品茗，感受一番和敬清寂的客家文化參天地的精髓，真乃人生一大快事！何況，隨時(shí)還有地道的客家菜肴可以一飽口福。

移栽臺灣的油桐，不單被客家人如珠如寶般尊崇著，如今還贏得了萬千游人的贊嘆和滿目欣喜，它們無疑是幸福的。而散在我故鄉(xiāng)山野的那些桐子樹，在炊煙絕跡的如今，無人問津的你們可曾安好？山崖下的那片桐子林，怕是只顧悠然天地間自得其樂，而渾然忘記了昔日常在樹下酣睡的那位少年郎吧？

“靠置樹枝的油桐花/是阮欲嫁你的網(wǎng)仔紗/飛置空中的油桐花/是跳舞的嫁紗……”每當(dāng)那首《油桐花新娘》優(yōu)美的旋律在耳畔悠悠回響時(shí)，故鄉(xiāng)漫山遍野綠袍袍的桐子樹、落葉繽紛的“五月雪”，便開始在我的腦海中慢悠悠地暈成一幅遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的水墨畫，溫潤著我浪跡天涯的孤寂，而望鄉(xiāng)的惆悵，正綿綿不絕……