文◎章青定

猛犸象在凍土下三萬(wàn)九千年

文◎章青定

他對(duì)她的歉意和愛(ài)留在這里，冰凍在地下，慷猛犸象的化石，不腐不壞，一切如初。

有熱干面和蛋酒的城市

2014年10月28日，冰封在凍土下三萬(wàn)九千年的遺骸YUKA在莫斯科展出。

秦佳苗在展館的臺(tái)階上聽(tīng)到有人喊：“這里，秦佳苗，那邊人多。”她回過(guò)頭，沒(méi)看見(jiàn)邵子健，只有一名胖大的俄羅斯大媽對(duì)她露出驚訝的微笑。

“秦佳苗，你說(shuō)俄羅斯的女人是不是一過(guò)三十歲準(zhǔn)發(fā)胖？你這么瘦的人要是生活在那兒，會(huì)不會(huì)也那樣？”邵子健曾指著電視新聞這樣問(wèn)過(guò)她。

那時(shí)他們畢業(yè)半年，蝸居在一間十五平的小房子里，用房東淘汰下來(lái)的舊式大屁股彩電，里面所有人看上去都斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

秦佳苗記得自己反問(wèn)：“我們?yōu)槭裁磿?huì)去俄羅斯??？”那時(shí)在她腦中這是被凍土覆蓋的國(guó)家，只有漫長(zhǎng)冬季，穿皮毛的人們?cè)诤畾庵泻劝l(fā)酸的紅菜湯。他們當(dāng)然不會(huì)去，他們會(huì)一直在這座有熱干面和蛋酒的城市，過(guò)模糊的春秋和分明的冬夏，勤勤懇懇攢下一套小房子。

有什么擊破幻夢(mèng)

畢業(yè)三年，秦佳苗和邵子健一直待在這座城市，但從路名上看，他們像把全國(guó)跑了個(gè)遍。住處從臺(tái)北路搬到香港路，再?gòu)幕春Ｂ愤w到黃埔大街，目標(biāo)始終一致——房租能稍微便宜一點(diǎn)。

和房東簽下兩年長(zhǎng)約后，他們終于決定買(mǎi)一臺(tái)洗衣機(jī)，這樣他們就不用在冬天的冷水里合力拎干床單，滴下的水像一道稀里嘩啦的小瀑布，澆得手紅腫發(fā)痛。

“下次搬家它可真麻煩。”秦佳苗喜氣洋洋地?fù)?dān)憂(yōu)，認(rèn)真挑著洗衣機(jī)的牌子。

邵子健說(shuō)：“兩年后的事誰(shuí)知道，說(shuō)不定那時(shí)我們已經(jīng)有自己的房子了?！鼻丶衙绾艽舐暤卣f(shuō)：“對(duì)！”他們一向擅長(zhǎng)于捧對(duì)方的“臭腳”，認(rèn)可對(duì)方的每一個(gè)奇思怪想，不質(zhì)疑，也不逼迫看到結(jié)果，所以在不知何時(shí)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想里活得安樂(lè)又坦然。

這種狀態(tài)被打破是因?yàn)樵S文莉的婚禮。

許文莉是秦佳苗大四時(shí)的研友，兩人曾一起清晨去圖書(shū)館搶座位，在晚上結(jié)伴回宿舍樓。后來(lái)許文莉考上了而秦佳苗沒(méi)有，秦佳苗也就坦然收拾起復(fù)習(xí)資料，投入到求職的隊(duì)伍里。

研究生畢業(yè)的許文莉進(jìn)了一家國(guó)企，在周?chē)说臒崆嘘P(guān)懷下，不到半年就結(jié)婚，成了—位標(biāo)準(zhǔn)的“拆二代”太太。

秦佳苗在婚禮現(xiàn)場(chǎng)被感動(dòng)得熱淚盈眶，她一路抹著眼淚回家，在廁所哭完一場(chǎng)后開(kāi)始洗衣服。邵子健坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著洗衣機(jī)“轟轟”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心里愧疚得想吐。

他和秦佳苗自大—戀愛(ài)至今已經(jīng)七年，如果他們辦婚禮，情意會(huì)濃厚得多，但他們會(huì)有這樣在追光燈下，在幾十桌賓客前相互表達(dá)的機(jī)會(huì)嗎？

他們現(xiàn)在所有存款加起來(lái)，還不夠今天現(xiàn)場(chǎng)的那些鮮花。

去往沒(méi)想過(guò)的地方

那晚，在洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中邵子健做出一個(gè)決定：他要改變現(xiàn)狀，不再上一份安安穩(wěn)穩(wěn)的班，做一個(gè)模模糊糊的夢(mèng)。

秦佳苗說(shuō)：“好呀好呀，我支持你?！闭f(shuō)完進(jìn)了廚房，炒了盤(pán)清炒土豆絲，再用青椒煎了蛋——如果明天他改了主意，還是有午餐可帶的。

但邵子健當(dāng)真東奔西走地打聽(tīng)起來(lái)。違法亂紀(jì)的事不能做，坑蒙拐騙的事也做不出來(lái)，在亂撞了兩個(gè)多月后，邵子健碰見(jiàn)了大學(xué)時(shí)一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的師兄，在俄羅斯做日用品買(mǎi)賣(mài)，愿意帶邵子健一起。

秦佳苗給邵子健收拾了滿(mǎn)箱子的毛衣毛褲和羽絨服，手腳并用地往下按壓。邵子健笑著說(shuō)：“用不了那么多，屋子里有暖氣，再說(shuō)，俄羅斯也是有四季的?！?/p>

邵子健捧著旅游者指南告訴秦佳苗，俄羅斯的春天雖然反復(fù)，但也會(huì)到來(lái)，4月里可能會(huì)下雪，6月的圣彼得堡一定會(huì)有白夜。等他掙了錢(qián)，就接秦佳苗去玩，他們可以坐火車(chē)去雅庫(kù)茨克的博物館看長(zhǎng)毛猛犸象，在這里熱成火爐時(shí)去那邊過(guò)一個(gè)涼爽的夏天。

秦佳苗努力往箱子里再塞進(jìn)一條毛褲，擦了擦眼淚回答他：“好啊好啊?！?/p>

土豆洋蔥和圓白菜已經(jīng)吃夠了

邵子健拖著那口塞得超重的箱子走了，他對(duì)秦佳苗說(shuō)：“以后就你一個(gè)人，換個(gè)高檔一點(diǎn)的小區(qū)住，安全點(diǎn)兒?！?/p>

秦佳苗沒(méi)有換，她舍不得這間屋子。她隔幾天就找出一件邵子健沒(méi)帶走的衣服掛在陽(yáng)臺(tái)上，既給自己壯壯膽，更可以裝作邵子健還在。在有些靜得讓她驚恐的夜晚，秦佳苗會(huì)打開(kāi)洗衣機(jī)，在它滾動(dòng)的聲響里想，沒(méi)有它也挺好，說(shuō)不定邵子健怕她一個(gè)人擰不干被單，就不會(huì)去那么遠(yuǎn)的地方。

出去三個(gè)多月，邵子健回國(guó)處理貨源。秦佳苗請(qǐng)了兩天假，做了一鍋麻辣小龍蝦，將蝦球一粒粒剝出來(lái)用保溫桶裝好去了浙江。邵子健和她視頻時(shí)說(shuō)，俄羅斯的土豆洋蔥和圓白菜，他實(shí)在吃夠了。

他們?cè)诨疖?chē)站廣場(chǎng)見(jiàn)了30分鐘，邵子健弓著背吸溜著蝦球，吃幾粒，看一眼秦佳苗。邵子健說(shuō)師兄人挺好的，什么都愿意教我；又說(shuō)，這一趟勢(shì)頭不錯(cuò)，順利的話(huà)再過(guò)三個(gè)月就能回來(lái)，到時(shí)還能帶回來(lái)一小筆錢(qián)。

秦佳苗看著他變粗糙的臉，臃腫得像頭棕熊一樣的羽絨服，笑瞇瞇地答：“好啊好啊?！?/p>

那桶蝦邵子健最終沒(méi)吃完，去哈爾濱的列車(chē)開(kāi)始通知檢票，他把保溫桶擱在一旁，伸手抹了抹臉，油和眼淚混了—臉。

別離的兩種方向

那筆生意做成后，邵子健回國(guó)住了一個(gè)月。那個(gè)月他陪泰佳苗逛街買(mǎi)衣服，上超市挑蔬菜水果和卷紙，在公園里邊走邊說(shuō)著輕松的廢話(huà)，但心思卻總有一點(diǎn)飛往別的地方——那是一個(gè)初初取得成績(jī)的人對(duì)進(jìn)一步成功的向往。

所以再次分離時(shí)，邵子健就比秦佳苗少了那么些傷感，他拍一拍她的頭，十分爽朗豪氣：“下次回來(lái)帶的錢(qián)說(shuō)不定就翻倍啦?！?/p>

這次秦佳苗沒(méi)有說(shuō)“好啊”，她哀求地望著他，問(wèn)他可不可以不要去。一個(gè)人太孤獨(dú)寂寞，每天下班她都徘徊在大街廣場(chǎng)上，她是可以買(mǎi)比以前貴一點(diǎn)兒的衣服和包，但也并沒(méi)有因此變得更快樂(lè)。她更愿意和邵子健一起，計(jì)劃好這個(gè)月你先買(mǎi)鞋下個(gè)月我再買(mǎi)衫，搶盤(pán)子里的最后一小塊炒雞蛋，在快到家時(shí)比一下誰(shuí)會(huì)先跑上樓梯，輸?shù)哪莻€(gè)人要獻(xiàn)—枚吻。

邵子健笑起來(lái)，笑容里一點(diǎn)被喚起的惆悵都沒(méi)有，他說(shuō)：“我們不能永遠(yuǎn)摳摳索索地花錢(qián)啊，我得讓你做個(gè)富有的邵太太?！闭f(shuō)完，他揮揮手走向登機(jī)口，沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)秦佳苗說(shuō)她只想做邵太太，富不富有是次要的事了。

那天秦佳苗在商場(chǎng)逗留到打烊才回家，推開(kāi)門(mén)一室狼藉，電腦、現(xiàn)金，還有陽(yáng)臺(tái)上邵子健的兩件衣服都被偷走。秦佳苗很恐懼，如果她按時(shí)回家，會(huì)不會(huì)和小偷正面撞上？小偷會(huì)不會(huì)沒(méi)走遠(yuǎn)？會(huì)不會(huì)自此盯上這間容易得手的屋子？她想打給邵子健，但一時(shí)聯(lián)系不到。

秦佳苗在連鎖酒店住了三天，邵子健的電話(huà)打來(lái)，她問(wèn)他可不可以回來(lái)。

邵子健說(shuō)，別怕，先換把鎖，把重要東西收拾到酒店，再抓緊時(shí)間找處安保好的新房子。

他的語(yǔ)氣很冷靜，頗有些商人的殺伐之氣，再?zèng)]有以前一聽(tīng)到她哭就會(huì)騰起的焦灼感。

日子也能如常過(guò)

關(guān)于回不回來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)升級(jí)為了一次戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的對(duì)話(huà)時(shí)間有限，但這一次他們都很堅(jiān)持。到后來(lái)，他們已不能心平氣和地談話(huà)。

最后的那次爭(zhēng)吵很激烈。那時(shí)邵子健的生意出了問(wèn)題，貨被無(wú)緣無(wú)故地扣下，他打給秦佳苗，想得到一點(diǎn)勸解和寬慰。秦佳苗說(shuō)，那就正好回來(lái)吧，要是早點(diǎn)回來(lái)，也許不至于損失這么大一筆。

邵子健在電話(huà)里發(fā)了火，不知道是不是大風(fēng)吹過(guò)，他的聲音聽(tīng)起來(lái)特別大：“回來(lái)個(gè)屁！這筆貨要是拿不回來(lái)我就死磕在這兒，你要受不了就別受，愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去吧。”

邵子健摔了電話(huà)，再也沒(méi)打來(lái)過(guò)。

沒(méi)有邵子健的日子秦佳苗也好好地過(guò)下來(lái)了。她還是住在那間屋子里，換了整扇門(mén)，裝了新的防盜窗，房東漲了600塊房租后又和她簽了兩年約。她換了一份工作，漲了一點(diǎn)薪水，每周有三天晚上坐在培訓(xùn)學(xué)校的教室里，和比她小許多的學(xué)生們一起學(xué)俄語(yǔ)。

她的同桌是個(gè)十七八歲的小男生，準(zhǔn)備申請(qǐng)圣彼得堡大學(xué)念本科。他好奇地問(wèn)這個(gè)看上去年紀(jì)偏大的女生，學(xué)俄語(yǔ)打算做什么。

秦佳苗認(rèn)真想了想，回答說(shuō)：“去看看?！?/p>

但她一直沒(méi)有。她已經(jīng)會(huì)用俄語(yǔ)應(yīng)付衣食住行，可以看些簡(jiǎn)單的兒童書(shū)，進(jìn)行一段沒(méi)有玩笑的對(duì)話(huà)，可她并沒(méi)有去。她還是每天上下班，給自己炒瘦肉萵筍，煎虎皮青椒，周末的時(shí)候燉—鍋胡蘿卜煮牛肉。

直到Y(jié)UKA將在莫斯科展出的消息傳來(lái)，秦佳苗想，那就去看看吧。

好像終于找到了一個(gè)前往的理由。

許多東西在冰雪下成化石

秦佳苗到時(shí)，莫斯科正冷。行人寥落，街上一片雪白冰封。她穿過(guò)阿爾巴特街，再走過(guò)紅場(chǎng)和克里姆林宮，她走得很慢，希望邵子健會(huì)從哪個(gè)地方?jīng)_出，對(duì)她喊：“喂，秦佳苗。”但邵子健當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)。

在離開(kāi)莫斯科前，秦佳苗去了一間酒吧，邵子健是在那喝了到俄羅斯的第一杯酒。

胖得泛紅的酒吧老板有點(diǎn)同情這個(gè)姑娘，她獨(dú)自一人，看起來(lái)很憂(yōu)傷。她要么是失戀了，要么是不滿(mǎn)意考試成績(jī)的留學(xué)生。

他向她走過(guò)去，準(zhǔn)備用從其他顧客那里學(xué)來(lái)的“你好”跟她打個(gè)招呼，逗她開(kāi)心一下，但他還沒(méi)靠近，姑娘就站起身走了出去。他有點(diǎn)遺憾，他本來(lái)還打算提醒她，不要一個(gè)人在外面待得太晚，光頭黨喜歡在這片區(qū)域出沒(méi)。

幾年前有個(gè)偶爾來(lái)這里喝酒的中國(guó)小伙子，說(shuō)一口蹩腳的俄語(yǔ)，但夸起他的女友來(lái)總是熱烈又真摯。有天他在離開(kāi)前對(duì)老板說(shuō)，他給女朋友買(mǎi)了件禮物，要趕回去向她道歉。出門(mén)后，他死在了光頭黨的攻擊中。警方從他的衣兜里找到一枚鉆戒，后來(lái)他們輾轉(zhuǎn)把它交還了他的女友。

如果老板來(lái)得及走近秦佳苗，他也許會(huì)發(fā)現(xiàn)她手指上的那枚戒指，很小，但很亮。

離開(kāi)酒吧后的秦佳苗一個(gè)人走在莫斯科的雪地上，她想起邵子健，他對(duì)她的歉意和愛(ài)留在這里，冰凍在地下，慷猛犸象的化石，不腐不壞，一切如初。

編輯/張德博