文◎謝三少
每一個人都可能是哥倫布?
文◎謝三少
我們都曾經(jīng)面對著多么巨大的幸福,卻無知無覺。
2000年,千禧年。很多人忙著戀愛,忙著告別,忙著奔向錦繡前程。周然鳴也很忙,他忙著趕在約定時間的前一小時抵達約會地點,然后裝作憤恨的樣子指責吊兒郎當閑散走來的許茗朗:“你今天又欠我兩個小時,120分鐘,7200秒。”
許茗朗照舊懶洋洋打個哈欠說:“對不起,睡過了頭?!?/p>
那樣的年紀,那樣的年份,愛和不愛都分外強烈。即使許茗朗習慣遲到,周然鳴卻總是一等再等毫無怨言。春天,夏天,對他來說都是美麗天。拿本書坐在香樟樹下,呼吸間都是略帶些辛辣的香氣,耳機里聽著BON JOVI,手邊有觸手可及的巧克力。時光在樹梢上晃蕩,風在腳邊晃蕩,而那些甜蜜帶些微苦的味道,都在唇齒里晃蕩。
周然鳴是一個明朗的少年,笑的幅度很大,牙齒雪白,眼睛旁邊全是笑紋,有種無辜的孩子氣。就是這種孩子氣讓許茗朗在無數(shù)個時刻微微心折,卻又不能使她把一顆心都完整地交付給他。
她總覺得,像周然鳴這樣的人,看上去也許美好,卻經(jīng)不起依靠。一個男孩子,那么喜歡吃甜食,本身就是軟弱的表現(xiàn)。
2000年的許茗朗,期待自己是傳奇的女主角,而她的蓋世英雄,理應錚錚鐵骨,翻手為云覆手雨。
4月21號是周然鳴的生日。出生在春天的人,性格里都有些貪圖享受的部分,并且,無可救藥地愛慕虛榮。
一如所有人都知道的,愛是這人世間最大的虛榮。
櫻花樹底下,許茗朗躺在他腿上曬太陽。陽光在眼皮上跳躍。周然鳴很小聲地說:“我要過生日了。
許茗朗輕輕應了一聲:“嗯,想要什么禮物?”
周然鳴咳嗽了一聲,很有些不好意思地說:“我已經(jīng)告訴寢室里的人,你會送我你親手做的巧克力?!?/p>
許茗朗笑:“這個簡單。去網(wǎng)上找個方子,找齊材料,你等著吃就是?!敝苋圾Q歡呼一聲,把英語單詞書拋得高高的,眉目之間全是滿足。
在周然鳴生日前的周末,他們一起去了麥德隆大采購。模具、勺子、瑞士蓮的大塊原裝巧克力、準備用來做夾心的淡奶油、榛子和碎杏仁。
拎著原材料往回走,一路上周然鳴都很陶醉,他說:“你做出來的巧克力,一定是世界上最好吃的巧克力?!痹S茗朗只笑不語。
2002年4月21號的晚上10點半,許茗朗在寢室外面碰到一直在等她的周然鳴。她被高中同學拉去天星洲踏青,錯過了最后一班輪渡,求了島上的人很久,才繞很遠的路回到市區(qū)。
又累又餓的她,站在寢室門口的水泥臺階上,看見兩眼冒出火光的周然鳴。
她想說,“我以為我能趕回來慶祝你的生日?!彼胝f,“巧克力的方子我已經(jīng)研究了很久,應該做得出來。”她想說,“對不起,是我的錯。”
可是,鬼知道是什么原因,她竟然什么也沒有說。
周然鳴看到她手上采的桃花,想到她這充實的沒有他的一天,心酸地低下頭去。她伸出手,想著像之前千百次那樣,揉亂他的頭發(fā)。
可是周然鳴在她的手指接觸到他的頭發(fā)前偏了偏頭。
只隔一厘米的距離,她的手,他的黑發(fā)。
最終他們什么也沒有說,周然鳴穿著拖鞋揚長而去,在深藍的夜色里,他白色襯衣的背影成為許茗朗對他最后的記憶。
放在她寢室的那些原材料都被瓜分了。模具和勺子被同學拿去做冰塊了,瑞士蓮的原裝巧克力在饑餓的夜晚被分吃掉了。淡奶油被摻在牛奶里喝掉了,榛子和碎杏仁也被夾在花生醬里吃掉了。
一切的一切,就這樣消失。像是眾人伙同她一起,合力擦洗掉了她21歲的清淡愛情,所有的甜蜜都尸骨無存。
此后的歲月,她都可以沒有負擔地奮力孤身前行。
自學校畢業(yè)后,學舞蹈的許茗朗做過各種奇奇怪怪的工作,踉踉蹌蹌地在這人世間學會行走。后來她來到上海,開始做平面模特,認識了葉錦程,重新戀愛。他是她的男朋友,也是她的經(jīng)紀人,可以有千般寵溺,卻對她的體重極為苛刻。偶爾吃塊巧克力,他都能厲聲訓斥她半小時。她有時候會聳聳肩想,真可憐,原來傳說中劉嘉玲做演員后沒有吃飽過的傳言竟是真的。
聚光燈下打轉(zhuǎn),情緒要飽滿,笑容要無懈可擊,露出8顆以上的牙齒。冬天在戶外穿泳裝,夏天穿裘皮,還是只許笑,不許哭。又眼睜睜地看著新人一茬茬地成長起來,14歲,或是16歲,胴體已經(jīng)成熟,臉龐卻還稚嫩,正是如今盛行的蘿莉風最好的代言人。
有時候,她會疲憊地問自己,那個傳說中的未來,到底還會不會來。新人輩出的年代,她已經(jīng)資深,卻不夠大牌。前路何去何從,真是一想就會失眠的問題。
葉錦程戴金邊眼鏡,杰尼雅的襯衫熨得平整,開車的時候表情堅毅隱忍,人多的時候禮數(shù)周全應酬寒暄,人少的時候則非常沉默,標準精英的STYLE。她跟他在一起已經(jīng)三年,奔波的生活卻已經(jīng)過足五年,她渴望停下來,凌晨3點不必被凄厲的鬧鐘吵醒,急吼吼趕在天亮以前到達外景地。她在等他向她求婚,而他卻總是那樣淡淡的,淡淡的。
有時候她簡直聽得見時間像書一樣嘩啦啦地翻過去,刺耳的聲響,可是她想要棲息的島嶼,卻始終找不到落腳的地方。
壓力太大,只有巧克力可以拯救。像是從那一塊沒有做成生日禮物的瑞士蓮開始,許茗朗就變成了巧克力患者。一段關系結(jié)束了,一個屬于舊時光的習慣,卻不期然地延續(xù)下來。
拍攝結(jié)束的晚上,神經(jīng)已經(jīng)松下來,身體卻還亢奮著,不肯停歇。許茗朗尤其喜歡在深藍的夜色里就著月亮吃巧克力,從杏仁的、榛子的、藍莓的,一直吃到黑松露的,所有的味蕾都被亦甜亦苦的味道侵占,無比滿足。
5分鐘以后,她會冷靜地走進洗手間,將手指伸進喉嚨深處三寸的地方,把所有吃進去的巧克力都吐出來。
那些夜晚,雪白的洗臉池里會布滿醬黑色的液體,空氣里滿是巧克力的甜香,夾雜著胃酸的味道,就像這一場苦樂參半,不得不活的人生。
最終,它們都會被清水沖洗干凈。所有的昨天都會低眉退去,而明天,所有的明天,都將趾高氣昂地如期到來。
星期一的下午,許茗朗沒有拍攝任務,穿著寬大的裙子,將頭發(fā)綁成松松的麻花辮,在街頭閑逛游走。
南京西路的老房子新開了一家臨街的咖啡廳,據(jù)說很有情調(diào),她聽同行提過。原來站在落地窗外面看,已經(jīng)很值回票價。完全復古的舊上海灘風情,紅色木地板,舊得油油亮的桌椅,木頭吊扇,老式撥號的電話機,餐桌上是亞麻餐布,侍應們都彬彬有禮進退有度。
靠窗的那一桌,穿藍色西裝的男子很耐心地對待年輕女伴。他幫她的咖啡加奶加糖,又把巧克力蛋糕推過去給她,像是在微笑著同她講,味道很好,值得一試。
年輕的女生低下頭去大口吃蛋糕,再抬首一笑,牙齒上沾了巧克力醬,笑容卻依然光芒萬丈。男人的視線像是定格在女生的臉上,一直看,一直看,表情比她還要滿足。
原來秀色可餐的意思,就是可以看著她吃得很開心,自己卻一任咖啡失去溫度。許茗朗調(diào)過頭去,不忍再看。
陽光灼人,走出去兩百米之后,她突然想,剛才忘記走過去跟葉錦程說:“你的領帶稍微有點兒歪了?!蹦敲纯燎笸昝赖娜耍欢ㄏMo女伴留下的是百分百好印象。
可是她竟然忘記提醒他了。
后來許茗朗有意少接工作,拒絕跟葉錦程接觸,葉錦程也并不深究,大路朝天各走半邊是再好不過的選擇。沒有工作的時候睡到下午才起,明媚的陽光爬滿飄窗,許茗朗手里握著遙控器百無聊賴地轉(zhuǎn)臺。
有一檔美食節(jié)目,在介紹一間以甜品著稱的餐廳,好大一面墻,像是小時候的大幅蠟筆畫,黃色的野花、粉色的蝴蝶、青褐色的草地。而這一整幅畫,竟然都是用巧克力做的。
鏡頭特寫至餐廳的創(chuàng)辦人,還是那副明朗的笑容,很深的雙眼皮,眼神坦白明亮,不藏哀傷。是哪一年唱的詩句,“春日游,杏花吹滿頭。”而她的陌上少年,居然一點兒都沒有變。
他說:“男人做甜品師,多少顯得有些不務正業(yè),還好,我的妻子很支持我?!?/p>
他說:“這面墻,是我送給她的生日禮物。這是我們的LOVE WALL?!?/p>
最后,他說:“愿所有的有情人,都能像巧克力一樣甜甜蜜蜜,永不分離?!?/p>
許茗朗帶著習慣性的微笑,維持著同一個姿勢,一直坐到夜風如水。月光爬上沙發(fā)床,她摸摸臉頰,有些什么像鉆石一樣冰冰涼涼??墒趋{魚沒有資格傷悲,雖然流的也是一式一樣的眼淚。
看到可可的第一個歐洲人是哥倫布。野心勃勃的哥倫布看見一整片美洲大陸高興得發(fā)了瘋,他的眼睛里全是土地和財富在晃動。美麗的可可樹就長在路邊,他卻視而不見。直到西班牙探險家赫納恩·科斯特從美洲帶回可可種子才在歐洲試種成功。
我們每一個人,都可能是哥倫布,都曾經(jīng)面對著多么巨大的幸福,卻無知無覺。
編輯/陳紅