楊忠明

20世紀80年代初，滬上書畫篆刻家錢君陶先生同我談起真如古鎮(zhèn)時，很興奮地說：那里有許多明清老屋很入畫，真如寺額枋上還遺留著700年前的元代墨跡；真如羊肉味最鮮，常吃羊肉可以強身健骨補血。他解放前曾去吃過幾次，感覺比他家鄉(xiāng)海寧的羊肉還要入味！卜居真如30多年的我，發(fā)現(xiàn)來這里羊肉館吃羊肉的朋友幾年來總是幾個老面孔，春夏秋冬，一盅老酒、一盤白切羊肉或羊雜碎，蘸著一種深褐色黏稠的調(diào)料，邊吃邊聊，最后，再呼嚕呼嚕吞下一大碗羊湯面，一種享受美味快樂的咀嚼聲夾雜著羊膻味融化在晨光中，升華成一片青紫色的煙霧，屋外不遠處從杏黃色墻體的古寺內(nèi)隱隱傳來一陣陣鼓樂，伴隨著素食者的誦經(jīng)聲……

今年90歲高齡的周老伯是鎮(zhèn)上羊肉老饕，他說：“已有200年歷史的真如羊肉為何長盛不衰？從前真如屬嘉定，農(nóng)民伏天喜食羊肉。舊時，每天凌晨三點半，農(nóng)民上街吃茶，四點半許，進羊肉館要上一碟羊肉、一杯白酒、一碗羊湯面，吃完下田最有氣力。后來許多老農(nóng)民就此吃上癮，引得街上有的居民也常常來嘗嘗?！苯夥徘?，這里有6家羊肉館，當(dāng)以北石村的王阿桂烹制出來的白切羊肉最佳。周老說，他曾看見阿桂殺本地山羊，帶皮切塊出水后放入一個有陳年老湯的大鍋中燒煮，那個羊肉呵，色澤淡紅，香氣四溢，入口鮮酥，當(dāng)然要蘸點醬料，食之難忘！聽說前國務(wù)院副總理吳學(xué)謙先生早年也曾隨他的祖父來真如品嘗羊肉，有一次，來此地視察還買了1.5千克白切羊肉回北京。

真如的紅燒羊肉也有特色，史料記載：在乾隆年代，真如羊肉名震江南，一條老街上竟有30多家羊肉館。民國年間，鎮(zhèn)上扶欄橋東有趙群林、趙云山兄弟在北大街賣紅燒羊肉（又名生糟羊肉），用稻草作柴，大灶頭上燒出來的紅燒羊肉香鮮、鹵濃，嚼之糯黏、肥甜；多汁，又不膩，酥爛；而且又不碎。但一定要出鍋趁熱吃才最佳。

又是幾十年過去了，真如古鎮(zhèn)桃樹浦里的木船、河邊的明清老屋、街上的青石路、行走的老農(nóng)早已煙消云散。但是，每屆春暖，河邊桃紅柳綠，一片繽紛燦爛，那口燒了200年羊肉的鐵鍋里濃香依舊……