盛可以

總是想起童年的我，覺(jué)得那個(gè)小女孩仍在鄉(xiāng)下撒野，頭扎兩個(gè)“沖天炮”，又自由又孤獨(dú)。我想去看她，幫助她，陪她說(shuō)話，像思念一個(gè)過(guò)去的親人，時(shí)常熱淚盈眶。

人越老，心越赤，以簡(jiǎn)單面對(duì)復(fù)雜，以拙樸回應(yīng)圓滑。世事沒(méi)譜，若非睜眼瞎，便會(huì)感覺(jué)痛苦。曉得自己是不合時(shí)宜的，又做不了堂·吉訶德，平息沸騰，只有采菊東籬下，垂釣水塘邊。

我喜歡釣魚(yú)，是受父親影響。小時(shí)候父親在城里工作，休假回家總要釣上幾回。挖蚯蚓，穿魚(yú)鉤，選釣桿，單這些準(zhǔn)備工作也令我著迷。我總是拎了塑料桶跟著，里面是打窩子的誘餌。父親在河邊選好場(chǎng)地，插些柳枝做掩護(hù)，我們匍匐在地。父親說(shuō)刁子魚(yú)機(jī)靈，有風(fēng)吹草動(dòng)就跑，不能說(shuō)話，連人影兒都不能讓它們察覺(jué)。這樣的釣魚(yú)充滿儀式感。只聽(tīng)見(jiàn)父親的鉤線一甩一收，唰唰聲很有節(jié)奏，不時(shí)帶起一道銀白色的光，那是有魚(yú)上鉤。個(gè)把鐘頭后我們收工打道回府，午飯時(shí)桌上滿滿一碗紅燒刁子魚(yú)。

故鄉(xiāng)被點(diǎn)點(diǎn)掩埋，古跡拆修，污水橫流。當(dāng)歷史消失，故鄉(xiāng)去了天堂，生命仿佛從過(guò)去壞死，逐漸半身不遂?，F(xiàn)在回鄉(xiāng)每每感覺(jué)如獸困在籠，無(wú)處可去。寄情小畫(huà)兒，大約就是希望過(guò)去不死，故鄉(xiāng)鮮活，生命有跡可尋吧。

姐姐不得已常帶著我上課。學(xué)校很大，原本是一座廟，從幾十級(jí)麻石階梯拾級(jí)而上，跨過(guò)高高的門(mén)檻，走進(jìn)巨大的禮堂，過(guò)去是燒香拜佛的地方。禮堂四通八達(dá)，環(huán)形廊柱包圍天井，天井里兩棵古樹(shù)。姐姐的教室在二樓，木樓板空隙很寬，看得見(jiàn)樓下上課的學(xué)生，我總是朝縫隙里吐痰。等我到了上學(xué)的年齡，這廟忽然塌了(許是拆了)，教室只能臨時(shí)安置。我家堂屋寬敞，磚砌課桌，坐著三四十個(gè)小學(xué)生。我原是想到很遠(yuǎn)的地方去讀書(shū)，背著書(shū)包，一路走，一路耍，不幸在家連上了三年學(xué)，始終悶悶不樂(lè)。

那時(shí)對(duì)河那邊的世界充滿好奇與幻想，大約十歲那年夏天，竟然游了過(guò)去，興沖沖爬坡上堤，縱目一望，和我家這邊一模一樣，心情沮喪，幾乎沒(méi)有力氣游回去。后來(lái)總想，要去多遠(yuǎn)的地方，世界才會(huì)有所不同？甚至羨慕別人有遠(yuǎn)親，那些遠(yuǎn)親來(lái)到村里，總會(huì)攪起波瀾，尤其是城里下來(lái)的小孩子，干凈又時(shí)髦，蕾絲邊白襪子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，說(shuō)話腔調(diào)異樣，人們盯著她看了又看，眼神也是神往的。要是來(lái)一輛解放牌汽車，村里更是炸開(kāi)了鍋。大人和小孩一樣，渴望并喜歡新鮮事物的出現(xiàn)，只是不再幻想與期待。而我始終感覺(jué)自己困在那兒，從孩提時(shí)代到青春期，心向遠(yuǎn)方，猶如折翅的鳥(niǎo)，在單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村，做著飛翔的夢(mèng)。

媽媽總要等到屋里黑得看不見(jiàn)才點(diǎn)亮煤油燈。小孩子就近燈邊做作業(yè)，外圍的人只能借著余光做些無(wú)關(guān)緊要的事。放大了的人影在墻上變換，顯得家里人來(lái)人往。如果沒(méi)人說(shuō)話，墻上就像在播放默片。媽媽隔一陣就要取下燈罩，擦干凈玻璃罩上的黑煙。那時(shí)候我們的視力好得出奇，以為煤油燈下是世界上最光明的夜晚，只要油滿滿的，燈亮著，日子就是好的。記不清鄉(xiāng)下哪一年通電，也許是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)五瓦的燈泡，高高懸在屋中，實(shí)在不比煤油燈亮。但電燈安全，媽媽不用擔(dān)心煤油燈起火，像鄰居家的孩子，半邊瞼燒壞了，嘴巴都變了形。

我喜歡煤油燈。那時(shí)大家總是聚在燈下，做完作業(yè)，猜謎語(yǔ)，二哥給我講害人精的故事，我媽邊糊紙殼邊聽(tīng)，有時(shí)跟著笑。最有意思的是在地圖上找字。那時(shí)我還沒(méi)學(xué)地理，二哥報(bào)個(gè)地名，我半天找不著。二哥又問(wèn)一斤鐵多，還是一斤棉花多；一滴水每次滴一半，多久才能滴完。我總是答錯(cuò)。

現(xiàn)在，所有的生活都通了電，停電便一切癱瘓。電加快了生活速度，也離間了人心，人們很少圍燈夜談，就連春節(jié)團(tuán)聚，也是各玩各的，看電視，玩電腦，打游戲……不再有東西能將老少攏在一起。懷念煤油燈的光明，燈下的緩慢，成長(zhǎng)，以及默片似的影子。

我媽結(jié)婚后，極少離家，走一趟親戚，也要連夜趕回。她不抽煙，不喝酒，不打牌，不湊堆說(shuō)閑話，從來(lái)沒(méi)有人給她寫(xiě)信，出大門(mén)散步不遠(yuǎn)一百米。她的世界很小。灶臺(tái)。菜園。田地。家禽家畜是她的朋友。見(jiàn)到她，雞鴨鵝撲著翅膀歡呼，牛哞哞叫，貓狗圍著她轉(zhuǎn)。我們兄妹幾個(gè)嗷嗷待哺，更是離不開(kāi)她，日復(fù)一日損耗她的生命與健康。母親每有不舒服，家里丟不開(kāi)手，總是忍著，或者扯些草藥偏方服用，用自己的方法打發(fā)疾病，從來(lái)不去醫(yī)院。

我媽年近七十，從前照顧外婆，后來(lái)照顧家庭兒孫，自己從不需要?jiǎng)e人照顧。前不久感覺(jué)身體不適，她照舊忍著，最終高燒不止，入院搶救，身體檢測(cè)出一堆毛病：高血壓、心臟病、胃炎、腎炎……我媽不得不承認(rèn)自己老了，連這些“小毛病”也扛不動(dòng)了。

我媽住院，我沒(méi)有回家，每天電話聯(lián)系。第三天她精神好起來(lái)，聽(tīng)聲音生龍活虎的，惦著我爹和我爺爺三餐飯沒(méi)著落，家中要照看。她說(shuō)住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。離開(kāi)家，她就像缺水的魚(yú)，焦慮不安。

我每年僅在寒冷的春節(jié)回家，與家人聚少離多。我應(yīng)該多回去，尤其是在春色爛漫的時(shí)節(jié)，摘些山花給我媽。