這是最喧囂的時(shí)代，也是最孤獨(dú)的時(shí)代。

這是深秋的一個(gè)黃昏，從首爾的狎鷗亭坐地鐵前往景福宮，人流如織，個(gè)個(gè)行色匆匆，和北京早晚高峰時(shí)的場景幾乎沒有什么兩樣，東亞文化圈里的城市總是不缺少這樣匆匆忙忙的快節(jié)奏的場景。

首爾的CBD是光鮮而誘惑的，光化門廣場附近，是鱗次櫛比的摩天大樓和光怪陸離的霓虹燈光。高檔商場里的女模特，永遠(yuǎn)擺著撩人的姿勢。那些有著大大落地窗的咖啡館里，飄逸著咖啡的濃香，衣冠楚楚的男女，悠閑地?cái)噭?dòng)著手中的小勺，有一搭沒一搭地說話，光線迷離，表情曖昧。這座朝鮮半島上的重要城市以美女著稱，其實(shí)要說多美倒不盡然，粗粗一看還有很多雷同，重要的是打扮精細(xì)；勇敢也是成為美女的必備要素，盡管已是深秋，但那些不畏寒冷的美女們，依然都穿著不及膝蓋的短裙在散步。

和城市的熱鬧相比，地鐵車廂里的安靜簡直讓人有些無法忍受。幾乎沒有人在交談，每一個(gè)人都捧著手機(jī)，死死盯著屏幕，刷著新聞或是在Line上打字，有時(shí)自顧自地笑笑，卻幾乎不會對肩并肩站在身邊的人掃上兩眼。

這般的場景，我們應(yīng)該不會陌生，在地球村的時(shí)代，世界有著濃重的相似感。大而擁擠的城市里，人們在都市的各個(gè)角落里穿梭，在高高的寫字樓擠電梯，看得最多的是電腦屏幕，用各種各樣的通訊工具與人聯(lián)系，甚至近在咫尺的同事也用QQ或是微信交談，卻越來越懶于說話。城市是喧囂的，人卻是沉默的。回到家里，慢慢地做飯，上網(wǎng)瀏覽、聊天，睡覺前看會兒書或是美劇，再枕著窗外徹夜不息的汽車聲入眠——周而復(fù)始。

一個(gè)人從封閉的心靈中走出，看見了整個(gè)世界，又走回內(nèi)心。牛津詞典里對「常聯(lián)絡(luò)」的翻譯貌似可以從「keep in touch」修訂為「keep in Wi-Fi」了。人與人之間的聯(lián)系其實(shí)是如此脆弱，假若一天沒有了電，失去了網(wǎng)絡(luò)，彼此之間便成為一座座失聯(lián)的孤島。而其實(shí)早在這之前，那種內(nèi)心的孤單感，已經(jīng)讓我們孤島成癮。

「當(dāng)我們渴了，可以飲水；當(dāng)我們餓了，可以進(jìn)食；當(dāng)我們冷了，可以穿衣。但是，當(dāng)我們孤獨(dú)了呢？」孤獨(dú)是一種不穩(wěn)定的難以界定的狀態(tài)。這期BIZMODE的大專題是「孤獨(dú)癥候群」，技術(shù)的發(fā)展將人們聯(lián)系得更加緊密——或者說，同時(shí)也讓人們更加疏遠(yuǎn)，也更加孤獨(dú)。我們在社交網(wǎng)絡(luò)中對陌生人侃侃而談，對朋友發(fā)的大餐點(diǎn)贊，卻淡忘了真實(shí)社交中的倫理和禮數(shù)。

很難說這是一種進(jìn)步還是退步，或許這般丟失了真實(shí)社交的孤獨(dú)意味著人類彼此之間的交流由此進(jìn)入了一種新的形態(tài)，但我們也不應(yīng)該淡忘，其實(shí)還有另一種與人交流的方式，它們存在于清晨的菜市或是舊貨市場，那里有口音各異的閑話，你可以在那里傾聽，暢聊，像《羅生門》里談話的場景，談?wù)摰牟皇侨诵缘纳茞?，而是生意的好壞和生活的故事。這樣的交流很老舊，但或許，也更有煙火的氣息。endprint