王芳

①

時隔五年，我與家鑫重逢了。

確切地說，是家鑫找到了我。如果是在路上遇到，就像在各自的航道里，偶爾交叉，以東方人含蓄的表達方式，我或許只是對他微微一笑，以他的個性，必定也只是羞澀地驚喜一下，彼此寒暄一會兒，就泅到各自的岸上去，任由歲月再次使我們失去音訊——我從來不覺得對于他而言，我是多么重要的一員，而他，在我從教生涯的那么多孩子里，如何可以舉足輕重？

好在人生的劇本，從來都給人意想不到的安排。

僅僅只為在朋友圈里方便說說故事，我開了一個公眾號，僅僅只是因為朋友們的傳播，公眾號關(guān)注人數(shù)逐日增多，大都是來自五湖四海的陌生朋友，我也很少一一去了解。可是，就是那一天，我心血來潮，想看看最新關(guān)注者，一看，赫然出現(xiàn)“鐘家鑫”三個字！那個額頭高高、脖子長長的男生瞬間就跳入了我的腦海！天下同名同姓者固然多，但此名與我的聯(lián)系確乎獨一無二。我發(fā)了個信息過去，“是南縣一中的鐘家鑫嗎？”

在等他回復(fù)的空隙里，所有那些與他相處的時光，全部涌入腦海。

②

盛夏天氣，地面像著了火一樣，天橋上刷了白漆的欄桿反射著耀眼的光，刺得人眼睛發(fā)痛。同事洪剛從太陽的正下方走來，滿頭大汗，對我說，有一事相求。洪剛素來治學(xué)嚴(yán)謹，為人淡泊，與同事交往，大多是微笑點頭而已，究竟何事令他如此重視？我好奇地等待他的下文。

他說，班上有一個男生，頗有潛力，但作文考試從不動筆，想從你處求一良方。

我被他問住。寫作從來沒有良方，更何況對于從不動筆之人。我只能笑著表示無奈。

這實在是一個不一般的孩子，你應(yīng)該可以幫到他。洪剛說到“他”時，眼里放光，大有不容拒絕之意。很少見洪剛這樣，為一個學(xué)生，特別是為一個作文從不動筆的學(xué)生興奮，且他自己也教作文，如果學(xué)生夠好，他自己大可去教，如果不夠好，他又怎么忍心將這樣的難題交與我？當(dāng)時我與他并不在一個年級，且單獨帶一個學(xué)生很費時費力，只好推說暑假讓孩子自己與我聯(lián)系。他得到允諾，自然高興，步履輕快地走了，抖落一地像火一樣的光。

在我把答應(yīng)洪剛的事忘得一干二凈時，暑假來了。

一個陌生的少年聲在電話里響起，我是洪剛老師的學(xué)生，老師，我到您家樓下了。

這一聲把我驚一跳，方回想起那個熱天的事來。既然來了，就見招拆招吧。如此想著，我打開門，等待這個“不一般”的孩子。怎么形容我第一次看到他的情形呢？他站在門口，單薄而蒼白，額頭的兩角一直伸到腦頂，整個腦袋顯得有些突兀，這使我想起“聰明的一休”，如果他穿上一件僧侶的衣服，必定可以以假亂真。

他徑直走進來，摸了摸后腦勺，神情羞澀地開始自我介紹：老師，我叫鐘家鑫，語文從來考不及格的，因為考場上我實在是一個字也寫不出來，洪剛老師說您可以救我，請相信我的誠意和決心，我會好好跟您學(xué)的。

我再次打量他，伸到腦門頂?shù)念~頭兩角反射著光，與他眼睛里渴求知識的光交相輝映。我一瞬間被他打動了，憑直覺，他確實是一個“不一般”的孩子。

為了打開他的話匣，做到寫作先有話可說，我給他創(chuàng)設(shè)了幾個話題，包括說說他的家庭、喜好、成績以及理想。我做好了他不會說話的準(zhǔn)備，如果他不說話，我就可以借此而拒絕給他上課?？墒橇钊艘庀氩坏降氖?，他滔滔不絕地說下來，不推托、不退縮，言談之間頗見大將風(fēng)度。最后，他說，他的父母親在外淘金，他一個人在家，自己管自己。

說到這里，他沉默下來，神色有些黯淡。

這類學(xué)生，在這種靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的縣城學(xué)校太多太多。他們的父母為了給他們更好的物質(zhì)條件而背井離鄉(xiāng)，留下他們自生自滅。有的孩子是祖父母帶著，受慣嬌寵，不僅不知稼穡艱難，而且還上網(wǎng)打架，無所不為；有的孩子正經(jīng)歷青春期，卻沒有親人的溫暖，變得孤僻離群，無法與人溝通；還有一小部分孩子埋頭苦讀，只想走出鄉(xiāng)村的牢籠，又逐漸變得自卑……他竟然連一個照顧他的人都沒有！他要有怎樣的毅力與堅定，才能度過每一個獨自在家的夜晚？

他屬于哪一類？我能真正幫到他嗎？我心中寫滿疑問。

此后連續(xù)三天，他都準(zhǔn)時八點到我家，低著泛光的額頭，安靜看一會兒書，等我上課。我每天給他布置一篇作文，他來時都一字未交。到第三天，我想，如果這天課上完，他再一字不寫，我便不再帶他。這天，我們上想象與聯(lián)想，說怎樣從無看到有，怎樣神游八極，心顧四方，他的眼里發(fā)出躍然的光，大有一試身手的味道。我趁熱打鐵，鼓勵他，說他聰明了得，反應(yīng)敏捷，定然可以寫出佳作，現(xiàn)實不會有想象的那么糟糕。

果然，第四天，他交作文了！而且這一交，竟然是一篇遠遠超過八百字的作品！對，我稱之為“作品”，是因為他給我看到的第一篇文章，便已經(jīng)具備了“作品”的潛質(zhì)：遣詞造句，沒有半字多余；架構(gòu)材料，頗見新意；想象聯(lián)想，豐富且生動；主題安排，深刻而多元，對于我前面所講的知識幾乎全部消化吸收。我被他這篇文章嚇一跳，可以確定，沒有足夠的智慧和堅定的決心，他不可能這么快消化吸收。

武俠書上常寫練武奇才“骨骼清奇”，只此一篇，我已經(jīng)可以確定，對于學(xué)習(xí)，他絕對算得上“骨骼清奇”！我問他是否全部時間都在寫作文，他點頭說，我即使豁出命去，也要學(xué)好它。我再次被他驚住！聰明者本就難得，更何況他還如此堅忍！難怪他能取得如此突破性的進展！對于我而言，伯樂識得并遇到千里馬，正是棋逢對手、將遇良才，萬分歡喜！

往后半月，他從無一次遲到早退，從無一次不交作業(yè)，每次作業(yè)必定是切中主題，將我每日所講知識恰如其分地運用其中，每一篇都有令人驚喜的進步，偶爾有不如意處，我給他點出，他必定毫不猶豫地當(dāng)場修改。他那種較真求實的態(tài)度，漸漸使我明白了洪剛所說的“不一般”的真意。

師生如此不知日月地學(xué)了一段時間，后來又連續(xù)帶了他兩個學(xué)期的周末，他的語文成績漸漸成為年級領(lǐng)先。如今回想，那真是為師生涯里最愉快的一年，看著你的學(xué)生領(lǐng)悟你思想的精髓且突飛猛進，回過頭去發(fā)現(xiàn)自己的淺薄與無知，為了永遠走在他的前面，你只能不斷地學(xué)習(xí)，以滿足他越來越大的需求。這是一種怎樣令人膽戰(zhàn)心驚的幸福啊！

后來想想，家鑫這種孜孜以求、不肯妥協(xié)的精神，實在是留守孩子中極為罕見的，離開父母獨自一人還能如此自持更屬難能可貴，真不知究竟是什么推動他勇敢向前奔跑。有一次，我問家鑫，現(xiàn)在年級名次不過百名左右，估計自己可以達到何種狀態(tài)，又是什么使他行走得如此堅定不移。他仍然只是微微低頭，羞澀地回答我，還有一年可以拼搏，鹿死誰手還不知道，不作最后一搏實在不甘心，至于說到動力，不過是在留守的孤獨中渴望一種可以觸摸到的溫暖，而知識恰好帶給我這種溫暖的安慰。

我恍然明白家鑫不同于其他遠離父母的叛逆少年之處。在孤獨中，那個渴望改變現(xiàn)狀的少年極早蘇醒，他明白，唯有不停地奔跑，才能看到遠方更美的風(fēng)景，才能過上有異于他父輩們的生活，那才是父輩們遠離故鄉(xiāng)漂泊的終極目的。

③

我們沒有留下任何聯(lián)系方式，除了他獲得作文大賽的全國性獎勵，證書頒發(fā)給了我，我給他捎了回去。從那以后，便斷了音訊。

一別便是四年。對于一匹千里馬而言，這是最關(guān)鍵的四年。我想打聽他，又不愿去打聽，我擔(dān)心他失敗，擔(dān)心他多年奔跑試圖抵達的目標(biāo)無法實現(xiàn)，擔(dān)心他的父母淘金不足以供他深造……擔(dān)心太多太多，很多時候，寧愿不再去想。

如今，會是他么？

第二天，他回話了。

當(dāng)然，怎么可能還有第二個我，老師？

重逢的歡喜沖擊得我的頭都有點昏了。雖然隔著網(wǎng)絡(luò)，我已經(jīng)無法知道他額頭上的光是否依然那么亮，但我仍能感覺到，那象征著聰明的額頭，定然也在繼續(xù)讓許多人刮目相看。

他的歡喜也是可以觸摸到的，他告訴我當(dāng)年高考前，對曾經(jīng)最令他頭疼的語文的感覺越來越好，作文在模擬考試中得了幾個滿分，更增強了他學(xué)習(xí)其他科目的信心。最后，他以666的裸分獲得全校最高分，這使他成為這個學(xué)校無數(shù)老師用來舉例的傳奇人物，而他最后的選擇卻令老師扼腕嘆息——因為無法報考清華大學(xué)里他最喜歡的專業(yè)，他果斷選擇了南京大學(xué)聲學(xué)系，研究超聲、次聲、地震勘測、石油勘測。這些已經(jīng)是我無法理解的領(lǐng)域，而他講起來，那種因熱愛而興奮的語氣，令人神往。

老師，沒有您，就沒有今天的我。家鑫的語氣里充滿真誠。

事實是，沒有家鑫，老師的生涯里，怎么能有這許多的驚喜與啟示？

我仿佛看到，當(dāng)年羞澀的小馬駒已經(jīng)長大了，有了明確的方向，不竭的動力。我仿佛看到一匹雄壯的駿馬在疾風(fēng)中奔馳，馬蹄揚起灰塵，馬目如同燭照。待你想要跟上他，他早已絕塵遠去。他自由而不放蕩，無羈而不魯莽，他所經(jīng)過的地方，總是留下耐人尋味的背影，上面寫著對“幸?！钡脑忈?，那是對自我永不放棄的索求。