王春

之一：秋就

8月8日起床，看報(bào)上說，立秋時(shí)間在凌晨4點(diǎn)33分。那時(shí)候大夢(mèng)翻滾，分別夢(mèng)見大海、中學(xué)同學(xué)以及一位名流，至于情節(jié)如何組織的，已經(jīng)在清晨的新鮮空氣中一飛而散。

秋天是我最歡愛的季節(jié)，從立秋開始，雖然之后還有無限的熱，但是漸漸呈現(xiàn)漸漸深入漸漸醇厚，不著急，一場(chǎng)雨一場(chǎng)雨，直到全面扎進(jìn)成熟后的蕭瑟。那時(shí)候，不說話對(duì)看喝茶，心里也許有些沉淀的復(fù)雜，但也有些不表達(dá)的輕盈。

對(duì)于一個(gè)魚龍混雜、熱鬧交錯(cuò)、蒙世欺人的世界我充滿感情，不用抨擊也不用憤慨，怎么會(huì)有純粹的純凈，這樣的世界中的純凈才是純凈，持空而出，不受左右，才是定力。對(duì)于各式各樣的人物我也充滿欣賞，這世界的好啊，在于每個(gè)人都要有位置，都有獨(dú)特，好壞相扣，灰色地帶更加迷人，找到自己的地盤，狠狠地生活。愛挑事端的人就見縫插針另辟蹊徑，愛寂靜的人就心懷溫暖不語人知，愛張揚(yáng)的人就豎起大旗數(shù)落馬卒，愛土地的人就插在山上沐風(fēng)滯雨。

秋天就像是這樣的世界，繁華成熟腐爛炫彩，生動(dòng)感人也折磨人，但最終，都落得白茫茫一片，真干凈。這就是“就”，過程和復(fù)歸。

古時(shí)，“秋”有“就”之意，立秋就是萬物就成之時(shí)。農(nóng)作物爭(zhēng)相登場(chǎng)：稻米結(jié)實(shí)，大豆結(jié)莢，棉花結(jié)鈴，甘薯膨大，玉米抽雄。還要趕著再種點(diǎn)短期作物，翻土施肥。這是熱氣騰騰的土地。在城里，也有各種跡象，有人興師動(dòng)眾“貼秋膘”，有人買了西瓜玉米“啃秋”，城里種的梧桐樹很多，慢慢就開始有落葉，一片一片，終于滿街跟著風(fēng)旋起，那是長(zhǎng)存于我心中的景象，那時(shí)候就穿上較厚的衣服了，感情就已經(jīng)斂在較深處，不再出汗不再躁動(dòng)。一年四季隨氣候而動(dòng)，多好的調(diào)節(jié)。

記載說，宋代時(shí)，在立秋這天，宮內(nèi)要把栽在盆里的梧桐移入殿內(nèi)，等到“立秋”時(shí)辰一到，太史官便高聲奏道：“秋來了。”奏畢，梧桐應(yīng)聲落下一兩片葉子，用來報(bào)秋。古時(shí)，很多儀式感特別好，對(duì)于生活，這就是隆重之意。隆重不是顯擺，是心里的重視程度，所以我們也可以把日子過得隆重一點(diǎn)，對(duì)于小事情降臨隆重的心意。

秋就，在秋天，很多事情也應(yīng)該有了眉目，慢慢形成，暗地努力，靜候其果。從立秋開始，等待白露和秋蟬，菊花含苞，楓葉蓄紅，在一切自然的背后，或者說面前，對(duì)身體認(rèn)真，對(duì)享樂認(rèn)真，對(duì)挫敗也認(rèn)真，這種認(rèn)真是一種清明的態(tài)度，對(duì)待，過去，不掙扎。

在立秋的下午，去拜訪了即將赴任外地的朋友，他在寫字，氣韻靈動(dòng)，我得一幅，四個(gè)大字：終南空靈。我們距離這座著名的山是這么近，因此是有福的，因此要常去攀緣，秋季，滿山紅遍，云氣綿長(zhǎng)。

立秋了，西安的天氣還是火熱，“秋”字分開，是“禾”和“火”兩部分，莊稼成熟，人要順應(yīng)，想著四季分明，節(jié)氣清晰，氣候多變，人心難測(cè)，我就興奮，要活得旺一點(diǎn)，睜大眼睛，閉上嘴巴，自由自在。

之二：秋分點(diǎn)

今年的秋分點(diǎn)在9月23日，西安陽光溫柔，之前下了很久的雨后，這幾天晴朗涼爽。中午，我在一個(gè)廣場(chǎng)上的臺(tái)階上坐了一會(huì)，曬著太陽，和女友絮叨電話，旁邊放著布袋，裝著我為晚上乘火車準(zhǔn)備的食物。把一些食材稍作加工，有幾只一口香的小餅，加了豆腐乳和炒蛋，用保鮮膜只只包好。煮了兩根玉米，晾涼包好。一小盒鹵雞胗，水蜜桃洗好，還有二兩西風(fēng)十五年、葵花籽、小甜點(diǎn)、茶葉。

在火車上空閑，看著迅疾而走的風(fēng)景，慢慢吃點(diǎn)東西，消磨時(shí)間，也享用時(shí)間。

秋分這一天，拎著大箱子，去北京，然后轉(zhuǎn)至法國意大利。這兩個(gè)國家想必在很多人的心里都充滿濃烈異樣的期待，對(duì)于我，當(dāng)然也是。只不過濃烈的感覺從二十多歲至今已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)減弱，去了當(dāng)然好，不去也可。

世界就是你內(nèi)心的模樣，你唯一需要建立需要超越的就是自己的內(nèi)心。你若內(nèi)心不穩(wěn)，走在哪里都可惜了風(fēng)景。內(nèi)心建造的越來越可信可愛，在哪里都有風(fēng)情。所以，我懷著久違的想念，清淡而堅(jiān)定的方向，從秋分出發(fā)，開始一場(chǎng)旅行。身邊陪伴的人，已經(jīng)陪伴了十余年，想有也未有濃烈了，硬刺也磨光了，剩下默契和軟和的日子，這樣不錯(cuò)。

秋分點(diǎn)上，陰陽各半，晝夜相等，冷熱適宜，平衡人生的自然模范。也許美的一種解釋就是平衡。

什么事情什么交情都忌過熱過冷，以心知，以真誠相待。

這個(gè)時(shí)候，花朵仍然盛開，莊稼遍地收納。

太陽在今天直射赤道，南北輕盈。從明天起，我們這里白天要短了，太陽南移。在一個(gè)點(diǎn)上凝神，在心里日日熏蒸，一門深入。

季節(jié)輪回，年歲荒老。時(shí)間要用來認(rèn)真對(duì)待，悉心照看。以未來眼神仍舊清亮作為犒賞。

之三：從寒露出來

坐了漫長(zhǎng)的飛機(jī)從歐洲回來，巴黎凌晨的秋雨是在起飛前發(fā)生的，從小小的窗戶看出去，地面濕漉漉地泛著青白色的光亮，我那一瞬間在心里是獨(dú)自溫柔的，溫柔地對(duì)待體驗(yàn)這一時(shí)刻，離開這個(gè)曾經(jīng)期待、趨近觀看、坐落體驗(yàn)，又即將離開的美好城市。

就是這樣，看過體驗(yàn)，感覺充沛。進(jìn)到自己的城市，進(jìn)了家門，所有親切又都回來，這是自己生活的地方，這更是值得熱愛的，當(dāng)然有對(duì)比，但都是玩笑說過，腦海里還存有巴黎街頭淡然優(yōu)雅走過的美麗女人，塞納河邊林子里厚厚的落葉，一邊就該收拾歸置行裝了。

翻看日歷，第二天是寒露，秋天來了。那天一個(gè)女友說，你不是說“讓秋天最長(zhǎng)”。我很努力地想起這似乎是我的一篇小文字，回來翻看，竟不知那些字是我寫的，那是屬于過去的某一個(gè)時(shí)候，交代了，就屬于過去。但我還是被那時(shí)候的我有一種執(zhí)拗的細(xì)膩所感動(dòng)。那些東西，好像都沒有浮在人所能夠看到的事物上，綿綿軟軟細(xì)細(xì)地待在所有的縫隙中，也就是這些，讓整體得以完整和結(jié)實(shí)。而現(xiàn)在的我，很多東西都隱去了，幾乎不會(huì)產(chǎn)生對(duì)景傷情，幾乎沒有一見鐘情，追求溫和踏實(shí)，體諒接受和寬容，這是年齡所賜予的，也剝奪了一些。對(duì)著年輕的孩子，我?guī)缀趸貞洸黄饋砦夷贻p的過程，是怎樣一下子蹦到現(xiàn)在的呢。那些悸動(dòng)失去了就回不來了。也只有倏忽走到今天，才能獲得你那時(shí)候無法想象的穩(wěn)定。各有姿態(tài)。endprint

歐洲的風(fēng)物也過去了，會(huì)淡淡記得。對(duì)于意義，看到不同的人和生活狀態(tài)，那個(gè)平行的地方有很多的人也在生活。內(nèi)心會(huì)再一次汲取遼闊和自信，在選取自己的方式時(shí)更加自由。在這樣一個(gè)季節(jié)，法國梧桐在巴黎和西安同樣豐滿，在風(fēng)中飄落彩色的葉子。

旅途勞累和時(shí)差，我大睡一覺，醒來是十六個(gè)小時(shí)以后，寒露那天的午時(shí)十一點(diǎn)半。暈暈乎乎爬起來，暈暈乎乎停頓在沙發(fā)上。這段時(shí)間的氣溫是最舒服的，不冷不熱，雖然寒露，在一侯還是很溫暖的，加油享受。再到霜降時(shí)，暖氣還沒有來，我就是一只寒號(hào)鳥了，每年最難熬的一段日子。筋骨團(tuán)縮，臉色冷滯，要等到暖氣降臨，才能舒展。這些變化想想都挺好的。

秋分和寒露封住我旅行的兩端，也給我清朗的出口，回歸自己的環(huán)境和生活，去超市，塞滿冰箱。清理灰塵，地面映出影子。書桌的桌布換上紅牡丹花的，好了，坐定，深呼吸，眾神歸位，日常生活又一天一天細(xì)細(xì)開始。

之四：今年的銀杏樹葉

銀杏樹葉一直是喜愛的。小時(shí)候會(huì)有同學(xué)送的，被壓進(jìn)硬塑料膜中的那種，寫著祝福的話，黃色的、扇形，扇子的中間有一個(gè)優(yōu)美的小缺口。其實(shí)也注意過春秋季的銀杏樹葉，綠色，也很柔美。一樹綠色的蝴蝶在秋季漸漸演變成黃色的蝴蝶，亮度和純度都是那么引人注目。給視覺以舒適的刺激，進(jìn)而就刺激了內(nèi)心，進(jìn)而就貢獻(xiàn)出更多的時(shí)間來注目。

人長(zhǎng)大以后有很多年日子是快速的忙碌的，身旁沒有注意到的事物很多。去年我走在南大街的路邊，一陣深秋的大風(fēng)，突然落下滿地的銀杏樹葉，站在路邊，感動(dòng)兼牽動(dòng)，多么美好的情景，滿天飛旋的黃葉連綴著灰色的城墻和紅色的鐘樓，很多車和行人其間通過。

而今年，銀杏樹頂著滿身的黃葉兇猛地闖進(jìn)我日漸緩慢的生活。是因?yàn)槿諠u緩慢，還是因?yàn)槭裁矗乙苍谙乱庾R(shí)的懵懂中。在立冬前后，去北京過了幾天無刻意目的的生活?？戳讼矚g的展覽，隨意走動(dòng)胡同，站在窗邊體會(huì)另一城市帶給人的自然敏感，找好吃的飯，溜進(jìn)開放的公園走路。

于是各個(gè)街邊站著的一棵兩棵還是幾棵黃色的銀杏樹都記在了我的心里，陽光燦爛，高亮的黃色讓人隨著車的行進(jìn)內(nèi)心猶如暈船似的飄蕩。一個(gè)下午，走進(jìn)日壇公園，曾經(jīng)在一個(gè)夏季來過這里，參加一個(gè)瑜伽的活動(dòng)，見到那位我喜愛的尹巖女士，她開設(shè)在日壇鐘樓的瑜伽館，氣氛良好，還有坐鎮(zhèn)的印度人莫漢，很多學(xué)員被他清亮的眼神和俊美的淡然吸引。而今天進(jìn)來，公園里卻突兀地?fù)Q了天地，發(fā)現(xiàn)它竟然繞著公園一圈，有著完美的環(huán)形路線，很多人沿著環(huán)形路在跑步，而環(huán)形路的兩邊，就全部都是樹形巨大寬茂的銀杏樹，生長(zhǎng)很多年了，因?yàn)榍锛旧钐幍狞S色，讓它顯露出來，無比純凈夢(mèng)幻。

我呆呆地沿著環(huán)形路走著，處身在黃葉中，頭上身邊腳下，鋪天蓋地，溫柔強(qiáng)悍。報(bào)紙上說今年的秋季長(zhǎng)一截子，立冬了，還能充裕欣賞黃葉的風(fēng)景，一片片在你身邊緩慢落下，落成軟軟的路面，落成樹腳可愛的一叢，有女孩子坐下，捧起一捧揚(yáng)撒。植物的觸覺讓人心生投入和舒適，呼吸順暢。這樣的樹木和時(shí)光是真正的奢侈品。看到一篇文章講一位貝加爾湖的隱居者，他說他決定在森林中隱居的契機(jī)，是在政府的宣傳冊(cè)中讀到一篇文章，它把行走在森林中的人稱為“栽有樹木的空間的享用者”。這帶來一種針對(duì)未來可能會(huì)極為稀缺的珍愛感。

可是很多很純粹的事情卻經(jīng)常讓人心生疑惑。到底還是心在隨風(fēng)搖晃啊。

這是我一個(gè)奢侈的黃昏，和茂密健碩的銀杏樹共存，它寬厚地撒著葉子，有時(shí)候如同小雨。一個(gè)夢(mèng)幻的穹窿，走過去，腦海中不記過往，不望未來，沒有太重的歡喜也沒有哀傷，輕快穩(wěn)定，我是獲得了一個(gè)“現(xiàn)在”的對(duì)望嗎？和銀杏大樹，這是一個(gè)當(dāng)下，當(dāng)我意識(shí)的時(shí)候，它已經(jīng)過去?？墒沁@個(gè)黃昏，深深留在我的記憶中，立冬的節(jié)氣已經(jīng)翻到，深秋仍舊占據(jù)著自然界，一身豐富的蘊(yùn)涵快要抖落了。

之五：冬天下雪

11月23日，節(jié)氣小雪。

實(shí)際上滿目都是深秋的景象，雪是深藏的還沒有氣味傳遞的一種想往。

我喜歡西安，四季分明，在一年十二個(gè)月中，會(huì)不斷有大面積的氣候變化，就如同每天的日子，再小的事情也要有點(diǎn)變化，變化是生起感覺的。每天感知自己的情緒和心意，隨著眼光落處，感覺常常犀利，或者略微能有一點(diǎn)爬升，多么好。在我們平凡的生活當(dāng)中平凡的飲食起居中，時(shí)有新鮮和愛意，多么好。

不知道今年的雪會(huì)在什么時(shí)候下，總之怎么樣會(huì)下雪的吧。和朋友約好，只要下第一場(chǎng)，就去南山泡溫泉，肩膀淋著雪花，水池周圍漸漸變白，清冷而充滿濕潤(rùn)的空氣，幾顆溫暖的心。

下雪的時(shí)候還要走路，碎碎地踩著雪花和落葉，時(shí)時(shí)擦拭滴在臉上進(jìn)而融化的雪花。下雪的時(shí)候在因蒸汽變白的沿街大玻璃窗里吃火鍋。下雪的時(shí)候給遠(yuǎn)方的朋友寄去禮物。下雪的時(shí)候盡情懶散，隨意而玩。下雪的時(shí)候拋棄常規(guī)，做點(diǎn)冷僻向往的事。

真是很多想法呢，嘿嘿。下雪成為有冬天的城市一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)生發(fā)著小故事小期盼的背景。大氣交流，人心碰撞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

敲著這些字的時(shí)候，我已經(jīng)獲得了“小確幸”，這個(gè)由村上春樹創(chuàng)造的詞匯，每天在自己的生活中感受小小的確定的幸福，一點(diǎn)一點(diǎn)，累積累積，心里會(huì)漸漸習(xí)慣好的感覺，而不是隨意浪擲情緒，滑坡身心。這些，只有慢慢來，漸漸強(qiáng)壯。有多少時(shí)刻是無法擋住無力感的，以為自己以后都不會(huì)再反復(fù)了，怎么會(huì)呢，一直都是在拉回自己，只不過不再沮喪，安然度過，寬容地看著就好了。

來自生命深處的無力感多么強(qiáng)大，你在這里說著下雪，說著小確幸，興致勃勃計(jì)劃著日子，可是總有一些時(shí)刻，自己被自己吞服。其實(shí)，我知道荒謬和無力，下場(chǎng)雪的事情都會(huì)把它一揮手拋棄，哈哈，所以，不斷拋棄，不斷熱愛，日子飛梭，我很快就會(huì)年老，那時(shí)候，還不知道是什么樣的心境，不斷輸入生機(jī)總歸不錯(cuò)。

之六：雪夜的傳說

我最近在翻看有關(guān)日本大正時(shí)期的浪漫畫家竹久夢(mèng)二的書和畫。其實(shí)，僅僅浪漫這個(gè)詞對(duì)于他是輕飄的。藝術(shù)評(píng)論者劉檸著譯的《逆旅：竹久夢(mèng)二的世界》，逆旅，這兩個(gè)字還是貼切的，深深地刻進(jìn)畫家短暫的50年的生命中。魏晉南北朝時(shí)期的道家經(jīng)典中，逆旅用來比喻人的生命，生命是匆遽短暫的，就像是旅行，死亡是永恒的，就如同回到了自己的家。endprint

竹久夢(mèng)二的一生，浪漫可以說，畫面上那些朦朧著大眼睛，腰肢綿軟，神情脆弱的美人，每一個(gè)都是男子內(nèi)心浪漫的投射，而更多的，不可擺脫的孤獨(dú)、虛弱頑固的摯誠、自由膽怯的表達(dá)、肆意沸騰的熱情、晦暗無力的人生觀、達(dá)觀頹廢的行為，等等，他的一生，評(píng)價(jià)說是藝術(shù)和生活重疊的一生，那么在此意義上他是無悔的了？不可知，但閱讀竹久夢(mèng)二最后在病榻上的日記，覺得他倒并非想到自己的藝術(shù)人生如何，對(duì)于生死，他是憂傷而平靜的。他說：我雖想長(zhǎng)壽，但無論何時(shí)死，都沒有留戀。

日歷又翻到“大雪”的節(jié)氣，雖然現(xiàn)在的天氣和城市生活讓人很難清晰地感知節(jié)氣帶來的自然界種種可愛的變化，大雪的時(shí)候也絲毫沒有雪花，但我還是細(xì)細(xì)看著日歷上的流程，過著關(guān)注某些和某些的生活。

我翻到竹久夢(mèng)二一幅畫：雪夜的傳說。權(quán)當(dāng)是對(duì)大雪的一種憧憬。畫面上一位低眉秀美的年輕女人，以一種柔軟虛弱的站姿，微微歪著頸，閉著眼睛，不知道只是體會(huì)雪花冰涼的降落，還是在路口等待心愛的人？臉上已然帶著失望和無奈的神情了，深厚的石墻和灰色的房子灰色的樹都掩映在雪花的飄飛中，我這只是很尋常的猜測(cè)，我更希望竹久夢(mèng)二也許是在說一個(gè)令人意外的傳說，生活中需要有時(shí)候出乎意料，能夠刺激我們慣性的神經(jīng)，也許夢(mèng)二在一個(gè)雪夜，懷想一個(gè)在理性中的身影吧。柔美、堅(jiān)定、無語、冰潔，這是多么理性化的女人。

他的一生所經(jīng)歷的那些女人，誰又解決了他的理想呢？他萬喜、彥乃、葉、順子、秀子……每一個(gè)美人都是一個(gè)過程，每一個(gè)美人都是一個(gè)風(fēng)景，風(fēng)景外還有風(fēng)景，人生的過程卻只有一遭。夢(mèng)二的情感是熾烈單純又真實(shí)的，這些美麗的女人其實(shí)成就了對(duì)于理想的幻影，而夢(mèng)二的性格和審美，也使他根本成不了一個(gè)快樂的沒有負(fù)擔(dān)的花花公子，每當(dāng)在愛恨中交織，失望和虛無深深籠罩住的時(shí)候，他的回報(bào)只能是他的藝術(shù)?！懊恳淮螐挠淖畹讓颖l(fā)出的快感、疼痛，在歸于絕望、虛無之前，大抵都像從地獄的魔沼中泛起的水泡一樣，在寧靜的水面升起安詳、精致的睡蓮——那就是夢(mèng)二的藝術(shù)”。

他的夢(mèng)二式美人深深地映在了那個(gè)時(shí)期人們的心中，憧憬的、鄉(xiāng)愁的滋味環(huán)繞著翻開畫冊(cè)的人們。在那個(gè)時(shí)期，魯迅、周作人等等都非常喜歡他的畫作，著名的豐子愷先生更是坦言深受夢(mèng)二的影響。而我感興趣的是他是一個(gè)體制外的非主流畫家，從未上過一天美術(shù)學(xué)院，而因?yàn)樗菚r(shí)候的作品打通了純藝術(shù)與設(shè)計(jì)、藝術(shù)與工藝之間的邊界，而在民間有著很自然的不經(jīng)意的良好的商業(yè)傳播，后來日本美術(shù)界認(rèn)為夢(mèng)二開啟了東洋畫壇的新時(shí)代。

他沒有受過一天的專業(yè)訓(xùn)練，他的才華也是擋不住的，這就是天生的藝術(shù)心靈，而他的一生雖然短暫，雖然有很多遺憾，但恣肆與沉淪、振奮與頹廢、恬靜與空無，他就是那樣過的，大約有不少人都會(huì)在內(nèi)心羨慕吧。大雪紛飛、白茫茫沉寂一切。

川端說：他的頹廢促使他身心早衰、樣子令人目不忍睹。頹廢似乎是通向神的相反方向，其實(shí)是捷徑。

對(duì)于夢(mèng)二，除過對(duì)于畫作氣息的喜愛，感覺到那是他生活中一幅幅的場(chǎng)景，他內(nèi)心的投射，而他的詩歌，和寥寥日記中寥寥語句，更讓人心中意會(huì)。比如，他說：令人不忍上床的良宵。讀的東西、考慮的事情大抵單純，多是不愿去想的事;而所為之事也多為犯不上用力而為的事。

搜索出那首著名的夢(mèng)二寫詞的《宵待草》，真是悠揚(yáng)復(fù)古的情感，用來輕輕惦念一個(gè)畫家詩人的一生，一個(gè)夜晚短暫開花的宵待草，一期一會(huì)，珍重在心。endprint