劉暢

蔣介石曾有一句口頭禪：“中正不可一日無辭修”，“中正”即蔣介石，而“辭修”指的就是國民黨高級將領(lǐng)陳誠。陳誠追隨蔣介石最久，對蔣最忠誠也最受其信任。

在臺灣國民黨政治圈里。陳誠教養(yǎng)子女也是最成功的。他的六子女中出了四個博士，且都畢業(yè)于世界著名學(xué)府。陳履安作為長子，延續(xù)了父親的命脈，曾在黃埔（1949年后遷入臺灣）受過訓(xùn)，與連戰(zhàn)、錢復(fù)、沈君山并稱為國民黨“四大公子”，任過臺灣“經(jīng)濟(jì)部長”、“國防部長”、“監(jiān)察院長”等職。

陳履安感慨：“歷經(jīng)半個多世紀(jì)，在兩岸關(guān)系日趨好轉(zhuǎn)的今天，我們可以心平氣和地回望那段歷史，客觀公正地看待每一個歷史人物了?！?/p>

蔣介石最信任的人

陳誠曾說，他與蔣介石“名雖部屬，恩深骨肉”。陳履安認(rèn)為：“父親始終是蔣介石在關(guān)鍵時刻的重要選擇?！?/p>

1898年，陳誠出生于浙江省青田縣高市鎮(zhèn)一個舊知識分子家庭，父親靠務(wù)農(nóng)、教書為生，家里很窮。1918年，陳誠被長輩帶到了保定，進(jìn)入保定軍官學(xué)校。畢業(yè)后，他在黃埔當(dāng)教官，結(jié)識了蔣介石。1926年，陳誠參加北伐，出任國民革命軍總司令部中校參謀。

“父親二十多歲就當(dāng)了中將，那時候升遷快，陣亡也快。從淞滬會戰(zhàn)一直打到抗戰(zhàn)勝利，父親常在戰(zhàn)場，我很少能見到他?！痹陉惵陌驳耐暧洃浿校谝淮螌娙擞姓J(rèn)識，是父親從前線回來?！八袝r帶一些將軍回家聚餐，喝酒興奮了，他們竟然跳到桌子上跳舞，很豪邁的一群人。我也看見有人會帶著孩子來看我母親，她的丈夫在前線陣亡了。那個時代，生死在一念之間，家里有一種氣氛——父親是軍人的氣氛?！?/p>

據(jù)說，蔣介石提拔人有三條不成文的規(guī)定：一是重用黃埔系出身的軍人，因?yàn)槭Y是靠黃埔系起家的；二是重用同鄉(xiāng)；三是重用對蔣介石個人十分忠誠的人。陳誠三者兼?zhèn)?。此外，他還是蔣介石的干女婿。

1931年12月，蔣介石和宋美齡親自做媒，把他們的干女兒譚祥介紹給了陳誠。譚祥出生于湖南省茶陵縣的一個豪門望族，父親譚延閩與陳三立、譚嗣同并稱“湖湘三公子”，授翰林編修，后任過國民黨中央黨部主席。

陳誠個子小，其貌不揚(yáng)。開始，譚祥并不中意。宋美齡總是對她重復(fù)一句話：“此人日后定會出人頭地?！标愓\為人稱道的優(yōu)點(diǎn)是不貪，家教嚴(yán)格，這在當(dāng)年國民黨驕奢淫逸的環(huán)境中很難得。1932年，陳誠與譚祥在上海結(jié)婚，這是陳誠的第二段婚姻。

陳履安說，每次父親與蔣介石意見相悖，只要蔣介石作了決定，陳誠總是默默執(zhí)行。此外，陳誠還有一個過人之處，就是他能夠代蔣受過。因?yàn)檫@一點(diǎn)，他深得蔣介石的賞識。1947年，國民黨軍隊(duì)在遼沈戰(zhàn)役中一敗再敗。蔣介石將陳誠派往東北戰(zhàn)場，擔(dān)任東北行轅主任，意圖挽回?cái)【?。陳履安說，這是他父親無法回絕的一次任命，也是他畢生最后一次指揮作戰(zhàn)。

“大家都勸父親不要去了，那個局面不可能挽回。當(dāng)時父親十二指腸潰瘍，躺在病床上。但父親是軍人，以服從命令為天職，他覺得到了生死存亡的時候，就應(yīng)該鞠躬盡瘁，決定再去一次吧?！标愓\在東北連吃敗仗，國民黨軍隊(duì)丟盔棄甲、元?dú)獯髠！叭チ瞬痪茫赣H胃病就犯了。那時，國民黨內(nèi)一致聲討父親的敗績，甚至有人提出‘殺陳誠以謝天下。”陳誠被免去了所有職務(wù)。

陳履安說：“父親回來后住進(jìn)上海陸軍總醫(yī)院，蔣介石曾去看他，兩人交談了三個小時。當(dāng)時父親病危，感覺就是八個字，人之將死，其言也善。他把很多話說得很明。”陳履安說，父親晚年曾感嘆：“這個總統(tǒng)啊，聽不進(jìn)去，聽不進(jìn)去，很多失敗的因，早就種在那里了……”

陳誠遺書不提“反共”

1949年12月，蔣介石退守臺灣前，派自己的心腹陳誠接任“臺灣省主席”。

陳誠初掌臺政時，少數(shù)臺獨(dú)分子正從事“獨(dú)立”、“托管”活動，金融動蕩，物價(jià)高漲，學(xué)潮澎湃。陳誠做了幾件頗具開創(chuàng)性的大事，如實(shí)行“三七五減租”、改革幣制及實(shí)施地方自治等。臺灣能有日后的經(jīng)濟(jì)騰飛，并成為亞洲“四小龍”之一，陳誠實(shí)有奠基之功，被臺灣民眾尊稱為“陳誠伯”。

1950年3月，蔣介石在臺灣正式恢復(fù)了“總統(tǒng)”的職務(wù)，至此，國民黨混亂一年多的局面安定下來。不久，陳誠接替閻錫山成為“國民政府”的“行政院長”。從那時起，臺灣的蔣氏政權(quán)，開始形成了“蔣陳體制”。陳誠以蔣介石的左右手身份，出現(xiàn)在臺灣的政壇上。1958年，陳誠在臺灣身兼“副總統(tǒng)”、“副總裁”和“行政院長”三要職，成為國民黨“二號人物”。

在國民黨高級將領(lǐng)中，陳誠算是有頭腦、辦事縝密、相對潔身自愛的。他確實(shí)自視甚高，屢把非中央系的張學(xué)良、楊虎城、馮玉祥、李宗仁、白崇禧等稱為“封建勢力”，與孔祥熙、宋子文也鬧過矛盾，對把持國民黨組織系統(tǒng)和黨務(wù)工作的陳果夫、陳立夫也有不滿，對蔣介石倚重的特務(wù)系統(tǒng)屢加批評，還與湯恩伯、胡宗南存在矛盾……并非人云亦云、隨波逐流的人。

在晚年，看似“恩深骨肉”的蔣陳，開始出現(xiàn)隔閡。1963年，因?yàn)椤胺垂ゴ箨憽钡挠?jì)劃，陳誠與蔣介石發(fā)生了很大的沖突。陳誠對蔣介石說，一旦反攻的號角響起，他仍會請命出征，但他不同意貿(mào)然地“反攻”。1963年秋，陳誠在一篇日記中寫下了他做的兩個夢：他夢見自己率領(lǐng)國民黨軍隊(duì)“反攻”，登陸后激戰(zhàn)北上，卻被中共軍隊(duì)層層包圍，急迫中，他驚醒了；另一個夢，他帶著國民黨軍隊(duì)一路攻城陷地，卻被民眾包圍，問他要東西。他把手伸進(jìn)自己的口袋想掏錢，結(jié)果口袋里一無所有……

陳誠晚年與蔣氏父子的關(guān)系，外界傳得撲朔迷離。有人說，蔣介石在臺灣的最后一步棋，就是讓他的后代統(tǒng)領(lǐng)大政。雖然陳誠盡可能提攜、幫助蔣經(jīng)國，但對兩蔣的工作作風(fēng)仍有一些不能認(rèn)同，甚至出現(xiàn)抵制。蔣介石對陳誠的忠心是不懷疑的，可要是影響到蔣經(jīng)國的接班，那就另當(dāng)別論。據(jù)說，有一年陳誠過生日，邀請胡適、蔣夢麟、梅貽琦、王世杰南下旅行慶祝。香港媒體將此事渲染為現(xiàn)代的“漢惠帝與商山四皓”，讓蔣介石開始有了心結(jié)。陳誠心知肚明，決心辭去“行政院長”之職。蔣介石見陳誠如此，知道他不再是傳位的“障礙”，于是繼續(xù)利用他。直到1963年底，蔣介石才同意陳誠退下來。endprint

陳履安說：“我的父母從來不談人家的是非。他們的看法就是，上一代的恩怨，不要傳到下一代，對于此事父親沒有講過。”

1965年3月，陳誠病危，他招來長子陳履安代筆口授遺言：第一，希望同志們一心一德，在總裁領(lǐng)導(dǎo)下，完成國民革命大業(yè)。第二，不要消極，地不分東西南北，人不分男女老幼，“全國”軍民，共此患難。第三，黨存俱存，務(wù)求內(nèi)部團(tuán)結(jié)，前途大有可為。這六十六字遺言，思路清晰完整，也是對他一生的總結(jié)。然而，人們卻發(fā)現(xiàn)，其中競未出現(xiàn)“反共”和“反攻”一類的詞句。陳誠的態(tài)度表明了他晚年的心境。遺言發(fā)表前，有人想要在陳誠的遺言中加上“反共反攻”一類的內(nèi)容，陳誠夫人不同意。她找到蔣介石，蔣介石同意不修改。1965年3月5日，陳誠因肝癌病逝。此時，陳履安深刻體會到了人情冷暖?！案赣H剛?cè)ナ?，已?jīng)有一批要員到家里來，說是談父親治喪的問題，但給我感覺是他們已經(jīng)在分配權(quán)力。蔣老先生對我們很好，我們?nèi)タ催^他幾次。但他也不能幫什么忙。”

六子女中出了四個博士

陳誠與夫人譚祥共生有兩女四子。六個兒女看上去都普普通通，沒有高人一等的態(tài)度，被臺灣媒體公認(rèn)為“權(quán)勢家庭家教最好的”。

陳誠的兩個女兒陳幸、陳平，二十歲左右就獲得了美國的全額獎學(xué)金；長子陳履安，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，并獲得美國紐約大學(xué)電機(jī)系碩士，數(shù)學(xué)系博士；二子陳履慶在美國取得了物理學(xué)博士，老三陳履碚在伯克利大學(xué)取得了統(tǒng)計(jì)數(shù)學(xué)博士；老小陳履潔在紐約取得了精算學(xué)博士。

陳誠用自己固有的道德觀來教育子女。在繁忙的公務(wù)之余，他十分重視孩子們的作業(yè)。陳履安說：“父親常在我們的練習(xí)簿中，夾一張鼓勵我們的條子，即便自己沒空，也會囑咐母親這么做?！泵糠旰⒆觽兩〔荒馨磿r到校上課，陳誠夫婦總是以父親、母親的名義恭敬地寫好請假條，請人送給老師。事后還要親自到學(xué)校向老師說明原因。陳誠要求孩子勤勞、節(jié)儉、守紀(jì)律。從來不用小汽車送孩子上學(xué)。他的小兒子履潔在上臺北師范附小時，常常第一個到教室，把所有的課桌擦干凈。孩子的耳朵里時常回蕩著父親的話：“辛勞的工作一定要爭著做，不要推諉，不要偷懶?！?/p>

陳家?guī)讉€子女在美國讀書，都是工讀生，學(xué)費(fèi)完全是自己工作所得。在美國，陳履安還曾因?yàn)闆]有學(xué)費(fèi)，不得不停學(xué)一學(xué)期，打工掙夠了學(xué)費(fèi)再繼續(xù)念書。三子履碚在讀書時，有一個聞名全校的習(xí)慣，哪怕只花了幾角錢買郵票寄信，也會認(rèn)真地記在本上。

陳履安說：“在我們家，身教勝于言教。父親平時話不多，很嚴(yán)肅，他是軍人，脾氣不大好。但在妻子和孩子面前，很少發(fā)火。母親是大家閨秀，我甚至都沒有聽她大聲對我們講過話。他們都是用自己的言行，來給我們做榜樣?！?/p>

陳誠的子女從小便接受中國最傳統(tǒng)的家教和家風(fēng)，誦讀古書、詩詞、三字經(jīng)，看中國古典名著，學(xué)勤儉節(jié)約，自力自強(qiáng)?！案赣H是要教給我們做人的價(jià)值觀和生活方式，不是拿金錢來衡量。”陳誠病重期間，蔣介石曾派一名親近的幕僚到家中看望，才發(fā)現(xiàn)他們一家連士兵和侍衛(wèi)們的津貼都開支不起。

學(xué)者誤入仕途

父親去世后，陳履安在是否回臺的問題上，猶豫了很久。他忘不了父親曾對他說的話：“我這輩子先是在軍隊(duì)，后進(jìn)入國民黨政界，可以說對官場了若指掌。我之所以讓你到美國留學(xué)，就是希望從你這輩開始，改變陳家從政的歷史。官場雖有榮耀的一面，但我深惡痛絕它的黑暗與兇險(xiǎn)。你的性格不適合在官場做事，還是靠科技吃飯好?！?/p>

陳履安是一位謹(jǐn)慎小心、潛心治學(xué)的知識分子。他想留在美國，教書育人過低調(diào)的生活。但母親不愿離開臺灣，作為家中長子，陳履安最終選擇回到臺灣。

陳履安回臺后“身不由己”。他越是想回避政治，命運(yùn)卻偏偏讓他進(jìn)入這個領(lǐng)域。采訪中，陳履安多次提到希望兩岸和平統(tǒng)一。晚年，陳履安提出“救中國、救人心”的理念。他從某種意義上延續(xù)了父親的軌跡，也從中更讀懂了父親。但他最終選擇了自己的生活方式。

（摘自《文匯讀書周報(bào)》）endprint