莫林·卡拉翰

大衛(wèi)·古德小時(shí)候，當(dāng)朋友問(wèn)到他的母親在哪兒時(shí)，他總是一句話(huà)帶過(guò)：“她死于車(chē)禍?！蔽以囍^察他們的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)還挺有效的，大衛(wèi)笑著說(shuō)，“大家都面露恐懼，不再多問(wèn)了。”

大衛(wèi)的爸爸肯尼斯對(duì)此無(wú)法理解，“我總問(wèn)他，干嘛不說(shuō)你媽是委內(nèi)瑞拉人，父母離婚了？這種事挺常見(jiàn)的?！?/p>

從石器時(shí)代到費(fèi)城

大衛(wèi)的母親雅瑞瑪來(lái)自委內(nèi)瑞拉的亞諾瑪米部落。她生于叢林，長(zhǎng)于叢林，住在偏遠(yuǎn)的部落，幾乎碰不見(jiàn)什么外來(lái)者。她不知道自己的年齡，因?yàn)閬喼Z瑪米人只能數(shù)到2，再多了他們就稱(chēng)為“許多”。電、自來(lái)水、馬路、書(shū)面文字、市場(chǎng)、貨幣、藥物，這些東西叢林里都沒(méi)有。

他們也不知道“愛(ài)”這個(gè)字。

大衛(wèi)的父親肯尼斯曾在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)。1975年他平生第一次徒步穿越亞馬遜叢林，在那里，他偶然闖進(jìn)了雅瑞瑪?shù)牟柯?。他被這個(gè)世外桃源迷住了，神魂顛倒，后來(lái)又多次去而復(fù)返，亞諾瑪米人漸漸把他也視為部落的一員。一天，部落頭領(lǐng)對(duì)他說(shuō)：“你在這里挺長(zhǎng)時(shí)間了，該有個(gè)妻子了?！?/p>

1978年，36歲的肯尼斯·古德娶了雅瑞瑪為妻，后者當(dāng)時(shí)的年齡在9～12歲之間。他不覺(jué)得這樁婚姻有什么問(wèn)題?？夏崴拐f(shuō)：“只有我們的文化才癡迷于數(shù)字。亞諾瑪米部落與文明世界的婚姻觀念不同，為了部落人丁興旺，還在襁褓中的女?huà)刖驮缭缍ㄏ铝私窈蟮恼煞??！?/p>

肯尼斯說(shuō)，女孩可以拒絕婚約，但他明白雅瑞瑪對(duì)他的感覺(jué)，因?yàn)樗哪抗饪偸峭Ａ粼谒纳砩?，?dāng)他走近時(shí)，她會(huì)跑下河岸，送些吃的給他?！拔?guī)а湃瓞敾丶乙?jiàn)了我媽?zhuān)覌屨f(shuō)，‘上帝啊，研究這些人是一碼事，和她結(jié)婚是另一碼事。跟一個(gè)僅能數(shù)到2的人結(jié)婚能研究些什么?。课艺f(shuō)，‘我們會(huì)找到答案的?！?/p>

肯尼斯和雅瑞瑪過(guò)著兩地分居的生活，肯尼斯一半時(shí)間在美國(guó)，一半時(shí)間與年輕的妻子在叢林居住。雖然他得到了一家研究所的豐厚資助，費(fèi)用支出無(wú)上限.但委內(nèi)瑞拉政府規(guī)定他不能隨意出入。他知道自己的離去會(huì)讓雅瑞瑪不堪一擊，但他的事業(yè)也很重要。1986年，肯尼斯又一次要短暫回到美國(guó)，臨行前他告訴雅瑞瑪，月圓時(shí)或3周后他就會(huì)回來(lái)，盡管他經(jīng)常一走就是4個(gè)月。而雅瑞瑪呢，她的保護(hù)人走了，她遭到了部落里其他男人的奸污，耳垂都快被扯掉了。后來(lái)雅瑞瑪也曾質(zhì)問(wèn)肯尼斯：“你為什么不早點(diǎn)回來(lái)？”肯尼斯也無(wú)可奈何，他了解亞諾瑪米人，他們懼怕只娶一妻的男子，雅瑞瑪?shù)脑庥鍪鲁鲇幸颉?/p>

肯尼斯說(shuō)服雅瑞瑪跟他去了加拉加斯，在那里接受治療，醫(yī)生保住了她的耳垂。后來(lái)他好說(shuō)歹說(shuō)，雅瑞瑪終于同意跟他去美國(guó)。當(dāng)時(shí)雅瑞瑪懷著大衛(wèi)，有9個(gè)月的身孕。為了順利登機(jī)，他們甚至請(qǐng)醫(yī)生開(kāi)了假證明，謊稱(chēng)她分娩為時(shí)尚早，可以乘機(jī)。

1986年11月，抵達(dá)賓夕法尼亞州布林莫爾市不到一周，雅瑞瑪臨盆，輪床、針管、機(jī)器、顯示器……美國(guó)醫(yī)院的設(shè)備讓她驚慌失措。她住進(jìn)了醫(yī)院，但立馬跳下了床，蹲在病房的角落里，想就地生產(chǎn)。

“對(duì)她來(lái)講這太不正常了，”肯尼斯說(shuō)，“和以前了解的大相徑庭?！?/p>

大衛(wèi)出生后，肯尼斯想讓妻子適應(yīng)美國(guó)的現(xiàn)代生活，雅瑞瑪享受到了明星般的待遇。美國(guó)著名雜志《人物》的記者聞風(fēng)而動(dòng)，于1987年1月發(fā)表了關(guān)于肯尼斯和雅瑞瑪?shù)膶?zhuān)題文章，標(biāo)題為《亞馬遜愛(ài)情故事：愛(ài)情和噴氣式飛機(jī)將雅瑞瑪從石器時(shí)代送到費(fèi)城》，當(dāng)時(shí)雅瑞瑪一句英文也不會(huì)講。緊接著是洽談出書(shū)、籌拍電影、軟磨硬泡、阿諛?lè)畛?。一時(shí)間，肯尼斯感覺(jué)自己威風(fēng)八面，“每個(gè)人都找我合作，我和那些好萊塢明星的名氣不分伯仲?！迸c此同時(shí)，他的妻子卻更加孤僻和絕望。雖然肯尼斯一直在教她，但雅瑞瑪只會(huì)拿走丈夫每天早晨留下的20美元，到甜甜圈店里閑逛，然后到10元店，卻從不知道這些錢(qián)在那里能買(mǎi)多少東西。每天，她不得不適應(yīng)穿衣服的生活，以為路上跑的小車(chē)都是會(huì)襲擊人的動(dòng)物。她沒(méi)有朋友?！拔蚁肽罴胰?，”雅瑞瑪跟記者說(shuō)，“我想回家?！?/p>

人類(lèi)學(xué)家不了解的人種

1991年，肯尼斯和《國(guó)家地理》雜志達(dá)成協(xié)議：整個(gè)家庭——夫婦二人、兒子大衛(wèi)、女兒瓦內(nèi)莎及尚在襁褓的小兒子丹尼爾——都將重返亞馬遜叢林，拍攝一部紀(jì)錄片。然而一回到那里，雅瑞瑪便對(duì)肯尼斯說(shuō)，她不會(huì)再回美國(guó)。

但兩人沒(méi)有為孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！八芮宄?，在叢林里，孩子無(wú)法接受良好的教育，”肯尼斯說(shuō)，“她要我?guī)ё咚麄?，包括丹尼爾，?dāng)時(shí)他只有18個(gè)月，在叢林里嬰兒會(huì)生病、死掉?！?/p>

關(guān)于他們的媽媽?zhuān)夏崴箯膩?lái)沒(méi)有向孩子們解釋什么——她是誰(shuí)？去哪了？為什么要離開(kāi)？幾年來(lái)，肯尼斯都會(huì)讓孩子們坐在攝影機(jī)前，拍攝DV懇請(qǐng)他們的媽媽回來(lái)。大衛(wèi)滿(mǎn)10歲時(shí)，有一次，班上組織去自然歷史博物館參觀。在一個(gè)展區(qū)里，大衛(wèi)看到了媽媽的放大照片，是他爸爸拍攝的，就掛在墻上。“我呆住了，”大衛(wèi)說(shuō)，“身體里全部血液好像被抽掉。我跑到黑暗角落，躲了10分鐘?！?/p>

大衛(wèi)恨他母親，但也想念她，同時(shí)他也憎恨自己的父親，怪他把自己當(dāng)個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，南來(lái)北往地到處參加活動(dòng)?！拔艺嬗憛捀职忠黄饏⒓幽切?huì)議，”他說(shuō)，“記得十二三歲時(shí)，一位非常著名的人類(lèi)學(xué)家的妻子問(wèn)我圣誕節(jié)想要什么禮物，我說(shuō)‘帶《超級(jí)馬里奧兄弟》的任天堂64游戲機(jī)，她驚恐地看著我說(shuō)?！蓿炷?，你真是個(gè)典型的美國(guó)小孩，我還以為你會(huì)跟普通孩子不一樣呢，這事兒讓我受傷不淺?！?/p>

14歲時(shí)，大衛(wèi)開(kāi)始酗酒，酒精能讓人忘卻痛苦，哪怕一小會(huì)兒也好?！拔以鵀閶寢尩氖峦纯?，”大衛(wèi)說(shuō)，“通常是在醉得快不醒人事時(shí)。有時(shí)是當(dāng)著別人的面，有時(shí)是偷偷哭，酒醒后又覺(jué)得羞愧。這些事我爸爸一點(diǎn)也不知道，人類(lèi)學(xué)家研究人類(lèi)，但卻一點(diǎn)兒不懂得人情世故。”

大衛(wèi)對(duì)媽媽那邊的情況有些好奇。20歲時(shí)，他開(kāi)始閱讀爸爸在1991年寫(xiě)的書(shū)，觀看母親的影像資料，“讀到那些片段，聽(tīng)著媽媽的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)很痛苦?！?1歲時(shí)，他決定戒酒，去看媽媽。

“我想做個(gè)亞諾瑪米人”

大衛(wèi)花了3年攢了700美元，買(mǎi)了一張去亞馬遜叢林的單程機(jī)票。他花了更長(zhǎng)時(shí)間才鼓起勇氣邁出這一步，他的弟弟妹妹到現(xiàn)在對(duì)此都不理解，也不想和母親有任何牽扯?！澳谴温眯谐錆M(mǎn)了不確定性，”大衛(wèi)說(shuō)，“我不知道她是否會(huì)喜歡我，我是否會(huì)喜歡她，她會(huì)不會(huì)拒絕我?！?/p>

2011年8月，大衛(wèi)抵達(dá)了亞馬遜，整個(gè)部落都在期盼他的到來(lái)。當(dāng)母親出現(xiàn)時(shí)，大衛(wèi)立刻認(rèn)了出來(lái)。她的臉上插著細(xì)棍，身上沒(méi)什么衣物，但大衛(wèi)瞬間覺(jué)得無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看自己都是她的兒子。他在心里想了無(wú)數(shù)遍要不要擁抱她—他想擁抱，卻太緊張了，而且擁抱也不是亞諾瑪米人的習(xí)俗。于是他把手放在母親的肩膀上，告訴她這是多年來(lái)他一直想做的事情。

“我說(shuō)，‘?huà)寢專(zhuān)易龅搅耍一丶伊?。雖然花了這么長(zhǎng)時(shí)間，但我做到了。”雅瑞瑪哭了。

大衛(wèi)在部落里住了兩個(gè)星期，2013年底他又返回亞馬遜在那兒待了一個(gè)月?！鞍职指嬖V我不要穿著內(nèi)衣赤腳走動(dòng)，但我想這么做?！贝笮l(wèi)說(shuō)。在叢林中時(shí)，部落中的人吃什么他就吃什么：蠐螬蟲(chóng)、白蟻、蟒蛇、猴子、犰狳，無(wú)所不吃。在那里，大衛(wèi)感染過(guò)寄生蟲(chóng)病，經(jīng)歷過(guò)食物中毒，蚊子也曾攻擊過(guò)他身上所有隱秘的部位，但他仍然很高興待在那兒。

“我真想成為亞諾瑪米部落成員，”大衛(wèi)說(shuō)，“我想像他們那樣穿越叢林。”雅瑞瑪也表示想回美國(guó)一趟，去看看家里其他人。

“這并不是結(jié)束，”大衛(wèi)說(shuō)，“不管怎么看，我們的故事都剛剛開(kāi)始?！?/p>

（摘自美國(guó)《紐約郵報(bào)》）endprint