1.出發(fā)，或者離開

上午九點四十分。伴著一聲低沉的長嘯，從K城到Y縣的列車準時開動。

盛夏的雨恣肆地下著，將一張碩大的網網住了K城高懸的站牌，網住了行色匆匆的人，網住了連綿不絕且擁堵的車輛，網住了街道，網住了南方邊陲的K城，網住了天地。天地是潮濕的，心是潮濕的，就連情緒，也是潮濕的。

無論是出于好奇，還是出于生計，抑或是出于人性中的喜新厭舊，不同的人們從一個個熟悉的地方奔向一個個陌生的地方。對于K城，這個我曾經生活過四年的地方，之后的我每一次重回故地，總有一種說不出的復雜情緒糾纏于心。我試圖從大街小巷的某一爿招牌、某一棵草木和某一個人的一顰一笑一言一行中找到打開記憶之門的鑰匙，但現(xiàn)實告訴我一切都是枉然。城市對我，我對城市，我們如此陌生，如此格格不入。耳邊的囂鬧愈使我感到孤獨，我仿佛置身于無邊無垠的荒涼沙漠……

依稀記得當初離開時的情景。夏日酒吧，依然燈光暗然，依然是單曲循環(huán)的日本陶笛大師宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風景》，依然是我們三個人——小品、阿健和我，依然是半打啤酒。

小品端起酒杯說：“來，咱兄弟仨干杯！”語調有一種故作灑脫的凄涼。

一如從前的豪爽與利落：干杯！

阿健放下酒杯，說：“溪哥，留下來吧！不用走了！”

我笑了。“放心吧，我會殺回來的?！蔽乙詾槲艺鏁匦職⒒豄城。

那一晚，K城下著雨。那一晚，我們用半打啤酒度下太多的沉默。然后，記不清電動車是小品的，還是阿健的，我們三個人騎在一張電動車上，在雨中瘋狂地奔馳……

但畢竟，人生沒有返程的車票，我沒有“殺回K城”。在熟悉的Y縣與陌生的K城之間，我只是一個來去匆匆的過客。

離開K城那天，下著雨，南方的夏天之雨。昨夜的酒意依稀盤桓腦中。小品、阿健和我，我們三人依然共同騎著昨晚的那張電動車，從龍泉路出發(fā)，穿過我們再熟悉不過的二環(huán)北路，沿著北京路，在擁堵的車流人流中趕往火車站。雨肆無忌憚地下著。并排站在火車站門口，我們誰也沒有說話，我們只是一支接一支地抽煙，默然看著K城的雨無邊無際地下，看著形形色色的人們走過身邊。車站的話務員一遍一遍播報著從K城開往Y縣的列車出發(fā)的時間，我們終是熬不過時間的催促，臨了，揮一揮手，告別小品和阿健，告別曾熟悉的K城，登上開往陌生的Y縣的列車……

列車出發(fā)了。長長的汽笛聲，濕漉漉，沉甸甸，在雨水籠罩的K城上空回響。

再見，K城！再見，小品！再見，阿??！

2.溫柔的力量

雨水模糊的車窗外，城市和著鐵路邊的樹木向后推移，越來越遠，越來越遠，原本稠密的屋宇建筑慢慢漸變成稀落的人煙，直到城市完全消失，直到車窗外完全荒涼。

一直沒能叫出那個地方的名字，過去沒，現(xiàn)在沒，將來可能也還是叫不出它的名字。好多年了，這仍然是一片未經開墾的荒蕪土地。低矮平緩的山連綿著伸向遠方，遍地皆是無人問津的瘋長的草木。山間圍出一個湖泊，晴朗的日子，總能從這清澈明凈的湖水中看到一樣干凈透明的藍天白云，有時也能看到箭一般急速而輕靈地掠過湖面的水鳥。

可這是雨天，除了被雨水敲碎的湖面，以及雨霧中充分暴露出的自然的野性之美，終不能看得見藍天白云，不能看得見悠閑的水鳥輕靈地掠過湖面。

列車的喇叭里播放著宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風景》。陶笛奏出的清新的樂曲，悠悠揚揚地直抵靈魂。心柔軟了，柔軟得有一種說不出的憂傷，仿佛微風中片片飄零的花絮，仿佛山澗中靜靜淌過的清幽小溪，仿佛黃昏時分遙遠的天際飛過一只孤雁，又仿佛煙雨中輕輕裊裊的淡淡炊煙，或者潛藏在記憶深處某一個不愿去觸碰的片段。

我曾想，如果能在這山水間點綴上幾處人家，那它就該是陶淵明的桃花源了，“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。”但如果真能如此，大概也就沒了陶淵明的桃花源了。桃花源是不需要紛爭的，而有了人，怎會沒有紛爭呢？于是，我又為這一片無人涉足的土地暗暗慶幸。

回首處，漫山煙雨——了無人煙的土地也變得遙遠起來。

3.拓荒的山民

滇黔大地上裸露無遺的群山，仿若垂落云天的天象。放眼望去，除了山，還是山。鋪天蓋地的山如驚濤巨浪，褶皺著、奔涌著，直到天邊。雨霧彌漫，群山蒼茫。列車巨龍般在雨水籠罩的群山中飛馳。

詩人韓東有一首著名的詩歌叫《山民》，其中有這樣一段話：“小時候，他問父親/‘山那邊是什么/父親說‘是山/‘那邊的那邊呢/‘山，還是山/他不作聲了，看著遠處/山第一次使他這樣疲倦/他想，這輩子是走不出這里的群山了?！薄白叱鋈荷剑　辈恢卸嗌偕嚼锶?，抱著這樣的信念，踏上那條伸向大海和城市的泥濘山路，那么義無反顧。“海是有的，但十分遙遠/他只能活幾十年/所以沒有等他走到那里/就已死在半路上了/死在山中?！憋@然，拓荒者的尋夢路程多是悲壯的，甚至是悲慘的，多少人在這場曠日持久的博弈中淪為鋪路的墊腳石。

坐在我對面的是一對母女?？雌饋恚赣H只有二十來歲，還顯出一些孩子氣。女兒最多兩歲，一對烏亮的眼睛一會在車廂中人們的身上溜轉，一會兒看向車窗外。母親說：“我是帶孩子去看望她在K城打工的爸爸的。我十七歲時和丈夫結了婚，結婚后，我丈夫就到了K城。他說要努力掙錢，為我在K城買一套房子。三年了，我們的女兒都快兩歲了，除了通電話，他從沒回過老家。我想，他在K城打工一定又苦又累。”之后，年輕的母親說這三年她把家中的一切都打點得很好，種莊稼不落別人，年關像別人家一樣也能夠宰殺一頭年豬。雖說苦點累點，但一想到丈夫和女兒，啥苦啥累也就煙消云散了。話里話外，年輕的母親有一種掩飾不住的欣慰和滿足。話題又回到她丈夫的身上，她說：“我丈夫只是個初中文化，除了在建筑工地上干又臟又重的體力活，其它的他也干不了什么……如今房價漲得這么高，要在K城買房子談何容易??！”

我不知道說什么，我只是默默地聽著。然后，一任腦海中翻江倒海地涌出年前我在上海煎熬過來的兩周時光。

一到上海，我就病了，這一病，直到我離開上海。在繁華非凡的大上海，我完完全全是一個局外人。起初，同去的朋友勸我出去逛逛，我婉言拒絕了。除了參加既定的活動，我把自己關在旅社里，感受著時間在我茫然無助的看電視、聽外面的各種紛紛擾擾中緩緩流逝。朋友每天都去逛街。晚上回到旅社，就興致盎然地向我講述其一天所獲。從朋友的言辭和語氣中，我完全能感受出他們的驚喜和驚嘆?？墒菍ξ?，尤其是生病的我來說，精彩的上海，遙遠的K城并沒有什么本質上的區(qū)別。

一天中午，朋友們都出去了，我一個人面對著空蕩蕩的房間。咳嗽一發(fā)不可收拾。我決定出去買點藥。向旅社的服務員詢問附近是否有門診或者是藥店，回答說出門向右沿著浦東大道走不遠有一家小診所?？墒牵钡轿易叩娇煲撁摿?，還是沒有找到服務員說的那家診所。坐在街道邊的石級上，抬頭，看著陽光從楊浦大橋那邊照過來，心里堵著滿滿的凄涼。那一刻，我想起了窮途而哭的阮籍，想起了“種豆南山下”的陶潛，更想起了家鄉(xiāng)和那些綿亙的群山。

其實，山并無什么不好?！豆盘m經》中真主有這樣的話：“我在大地上創(chuàng)造了群山，以免大地動蕩而他們不安?！?/p>

年輕的母親說：“……我想讓他看看我們的女兒，然后跟我回家，只要我們夫妻二人好好耕種家里的土地，足夠贍養(yǎng)老人撫養(yǎng)孩子的……”

我知道，我只是一個山民！

4.生存與生活

那天，在一起吃飯的人有阿健和李。

從阿健和李的身上，我完全感受到了K城日新月異的變化。

大學畢業(yè)時，不像絕大多數(shù)面臨就業(yè)而成天忙于投遞簡歷、忙于考試面試的大學生，阿健堅持留在K城。阿健說他畢業(yè)后的第一個五年計劃就是在K城買房。事實上，阿健只用了三年，就在K城買了一套兩室一廳的房子。第一個五年結束時，阿健躊躇滿志地說他的第二個五年計劃就是有一輛屬于自己的轎車，有至少三十萬的積蓄。而第二個五年的第一年，阿健就買了一輛十多萬元的轎車，現(xiàn)在他的短期目標就是掙足三十萬元錢。

李是阿健的同事，他雖然是我們幾人中年齡最小的，但卻是唯一一個已當父親的人。幾杯酒下肚，本來就健談的李，話就更多起來，后來滿懷感慨而又驕傲地說：“現(xiàn)在重新回頭看走過的路，真不敢想象，我竟然也成了K城有房有車的一族。想當初，為了交付清每月四五百塊錢的房租，不得不賣命地上班，只是希望交付完房租后還能剩下點錢養(yǎng)活自己，然后繼續(xù)賣命地上班，繼續(xù)在K城生存下去?！蔽液芎诡佄覜]有這種拼搏的勇氣與決心，但我想我是能夠體味得出李話中的酸甜苦辣的。

我想起杰克·倫敦筆下的淘金者。大雪覆蓋下的阿拉斯加荒涼而死寂，但就在這片荒涼死寂的土地下，埋藏著無盡的金礦。于是，多少人懷揣著淘得寶藏的美夢，踏上了北上的路，而對更多的人來說，這也是一條通向死亡的不歸路。正如杰克？倫敦說的“當生活變得又痛苦又讓人厭倦的時候，死亡就會前來哄你睡去，一睡不醒”，就是在這條路上，演繹出了無數(shù)先是為了生活、后來為了生存的生與死的搏斗。

曾經，一位在K城的朋友因為我的“不上進”大為光火，我反駁的理由是：不要用社會地位和金錢來衡量我的價值，我有我的原則和自尊。那時候，我正好在正在高速發(fā)展的K城，但我從始至終都不屬于這里。

5.回歸？回歸！

入暮時分，列車抵達昭通。雨依然下著。

雨霧中，烏蒙高原亙古恒永的群山撲面而來。對于這片淳樸的土地，我有一種與生俱來的依賴和眷戀。

昭通城就坐落在這片接近太陽的高原上。暮色下的昭通城，一如生活在這片土地上的人們，樸實而莊嚴，靜穆而有活力。聽過不少人對昭通的評價，昭通，似乎除了貧窮，還是貧窮；除了野蠻，還是野蠻。清楚地記得大學時，一次在同幾個大學老師吃飯時，他們談昭通而色變的神情。

而這些印象性的評價，我想，是大可不必辯駁的?！耙荒畛赡В荒畛煞稹?，佛與魔也不過一念之差，文明與野蠻也并非全然對立。

我不知道除了昭通的“貧窮”和“野蠻”之外，人們是否知道有個在中國新興起來、且逐漸引起人們關注的作家群——昭通作家群。曾令云、陳孝寧、夏天敏、雷平陽、樊忠慰……無論是留守，還是出走，這些名字，都必將是昭通大地上最能引人自豪的象征符號，也終將成為中國文學天空中不可或缺的星星。

路還有很長。隧道連著隧道，列車就在這緊密相連的隧道中穿行。車上的人們多已入睡，可我全無睡意。睜大眼睛，看向車外，偶或能看見黑夜深處的一盞明燈，流星般閃逝。

列車經過彝良，經過大關，隱約聽見了河流的聲音，穿透黑夜和雨霧，溫柔而充滿著堅定的力量。

我知道，無論這雨中列車還有多長的路途，下一站，就是我要抵達的Y縣。

鄧溪，八十年代出生，昭通鎮(zhèn)雄人，現(xiàn)供職于鹽津縣第一中學，為鹽津縣文聯(lián)文學協(xié)會副主席。

【責任編輯 趙清俊】