一

今年中秋國慶兩節(jié)重疊，有了一個難得的長假，家人提議上山撿菌子。這的確是個好主意，既可以省去外出旅游的費用和人滿為患的各種意外，也可以和大自然來一次免費的擁抱。這一是個安全、節(jié)能、環(huán)保的假期休閑方案，何樂而不為呢！其實，對于從山里走出來的我們而言，最重要的是在大山的協(xié)助下，在浸潤著泥土和草木氣息的山風中，可以撿拾我們的過去，重溫遠去的童年時光，逐一清點那些和野菌子有關的往事。

3歲零7個月的女兒嚴詩鈺盡管不知道撿菌子是怎么回事，聽說要去山上玩，也興奮得手舞足蹈起來。妻子對女兒說，只要詩鈺自己乖乖吃早點，我們就帶你到高高的山坡上撿菌子。聽到這個消息，一直哼哼唧唧的女兒竟然真的乖巧起來，自己還不聲不響地完成刷牙、洗臉這些平時很費勁的事情。吃早點時出現(xiàn)了少有的獨立性，竟然不需要大人的摻和就稀里嘩啦地把一小碗面條解決完，以此表示她的行為符合去撿菌子的條件。出門時，還無需協(xié)助自己就把鞋子換了。

就是妻子的這個承諾，讓女兒今早上的表現(xiàn)出現(xiàn)了令人意外的兌現(xiàn)。看來在誠信和兌現(xiàn)諾言方面，有時候大人還得像孩子學習。特別是在誠信缺失和信任危機的時代，尤為重要。

天公作美，連日來，一直如訴如怨的陰雨今早停止了無休止的飄灑，這次撿菌子的目地是樂居鄉(xiāng)的新河村，這個典型的二半山區(qū)村，其地形，氣候，出產和這里淳樸的農人，都和我的家鄉(xiāng)嚴家山極為相似。一路上，過往的車流量很大，從車牌來看，很多游客來自四川、重慶等地，都是奔著國家級自然保護區(qū)大山包去的。我們把車子停在一個安全地帶，穿戴好太陽帽、旅游鞋，帶上塑料袋，開始兵分幾路，以游客的方式消失在山林里。

二

小時候在老家，最感興趣的事情是兩樣，放牛和撿菌子。相比之下，我最想干的事還是撿菌子。放牛是個長期性的活兒，不缺乏新鮮性，整天侍弄活物，需要長久無聊的看管和盯梢。稍不留神，家里那頭素質不高作風不實的黑牛經常會把嘴伸進別人的莊稼地里，大張旗鼓地海吃起來，這樣直接會導致我承受一些不必要的皮肉之苦。因此，在很多情況下，為了躲避諸如給玉米鋤草、給烤煙澆水等枯燥繁重的農活時，我才會選擇放牛。兒時總感到農事如牛毛，永遠做不完。廣袤的土地給農人制造了無休止的農事。很多村民出生在村里，待把全部人生奉獻給土地后，也沒走出過村莊。

在所有的收獲中，最令人激動的是意外收獲，撿菌子就是這樣，你根本不知道你今天撿菌子時會收獲多少，甚至會發(fā)生什么。而且撿菌子是個季節(jié)性很強的美事，很多菌子剛好在暑期生長，出土。從兒童的角度看，我認為老天爺安排的所有事情中，唯獨這件事安排得極為熨帖。記憶中，家鄉(xiāng)那些無以數(shù)計的山坡上生長最多的野生菌就是黃絲菌、奶漿菌、青頭菌，還有那些顏色各異，形狀近似的不知名也不敢食用的菌子。較為上等的一窩羊很少。如松茸這些菌中貴族，極為罕見。

在雨后的某天早晨、中午或者黃昏，我和伙伴們三三兩兩相約，提上小提籮，帶上小鐮刀和一塊自制的塑料布，綰起褲腳奔走在山里，我們目光如炬，以無比專注的神態(tài)對樹腳、草坪進行逐行掃描，有的地段還會重復掃描，擔心有盲點，遺漏了菌子。在很多次撿菌子后我總結出一個不成熟的經驗，像毛狗、滿哥這些沒上學的伙伴撿菌子很厲害，通常是分頭一會兒，他們就可以撿到很多黃絲菌、青頭菌、奶漿菌這些山里上好的菌子。有時候即使是一起對同一個地方進行尋找的，我們眼睛睜得再大就是發(fā)現(xiàn)不了，他們卻輕而易舉的就撿到了。撿到了也罷，他們還經常當著我們的面放肆高呼，哎嘿，又是一朵，不撿都不行哦。然后拿著勝利品在我們面前不停的炫耀。炫耀我們也認了，他們嘴里還不饒人，說讀書娃兒有啥了不起的，撿菌子不行。因此，在后來撿菌子時我們尋找的伙伴大多是在校上學的，大家起點一樣。

在村里，老、中、青、幼都有撿菌子的愛好，對于成天和土地打交道，用生命和土地交換希望的農人而言，撿菌子是一個極為休閑的活兒。村里的二大爹老隊長是一個很逗我們喜歡的老人，不僅在撿菌子方面很有特色，也是當了一輩子的隊長的人。父親說他干了一輩子的隊長，村里人最服他，準確地說是個典型的老布爾什維克，對共產黨有著無法割舍的情結。

老隊長撿菌子從不專門去撿，通常是放牛時順帶完成的，撿到菌子后他也不用提籮等物什，而是用一根長毛草串起來，小心翼翼地拎在手上。記憶中，老隊長總是身著藏青色長衫，腰間系著一根寬窄不一的腰帶，頭上裹著青色的頭帕，神情幽靜。在拎上成串的菌子，情形如手捻佛珠的得道高僧。我們見了欣喜若狂，老是跟在他后面鬧著玩，都嚷著要給老隊長念《牛郎織女》的課文。通常只要給他念有趣的課文，他都會給我們諸如黑桃、板栗等獎勵品。但是我發(fā)現(xiàn)老隊長最喜歡的就是牛郎織女的故事，百聽不厭，每次念到牛郎和織女要在鵲橋上相會時，老隊長額頭上的皺紋里就會溢出期盼、激動、不安的神情。

父親說，老隊長老伴去世很早，為了兒女，他沒有再娶媳婦。后來我們長大才明白，在老隊長的心里，依然存留著對美好愛情的向往和無依無據(jù)的渴望。

老隊長不喜歡讓云兒讀課文，因為云兒經常在朗讀時偷工減料，用三級跳遠的方式跳著行讀，導致故事不流暢。有時候云兒還會胡編故事情節(jié)糊弄老隊長。所以，云兒很少得到老隊長的獎勵。我是老隊長最喜歡的小孩，沒事我經常會去老隊長家聽他講有關忠孝的民間故事，吃他刮得黃生生的燒洋芋。然后，他聽我讀課文，或者聽我唱老師教會的歌?！稕]有共產黨就沒有新中國》這首歌就是我教會的，在上山放牛時，經?？梢月牭剿趧忧榈爻Ｔ趽炀舆@個季節(jié)，很多時候，老隊長都會把撿到的菌子悄悄放在我家門檻旁。開始母親不知道是誰送來的。我知道。因為那些菌子都是用長毛草串起來的。

那時村里不通公路，也沒有電，除了那條羊腸小道通向集鎮(zhèn)外，村莊和外界幾乎恍若隔世，幾乎沒什么關于村外新聞和信息傳進來。那時候也沒外出務工人員，只有封閉的村莊和閉塞的村民。要是沒有誰家牛吃草撐死，誰在房上撿瓦摔下來骨頭被摔斷，誰家小孩的私處被狗咬掉等事件發(fā)生，整個村莊就像村背后的大山一樣，平靜，死寂。到了撿菌子的季節(jié)，村里就開始有了生氣，小孩之間相互大聲吆喝相約，婦女之間也在組合伙伴，簡單策劃撿菌子的事宜。到了傍晚，村頭類似城里廣場的大敞壩就成了信息交流傳播的舞臺。很多人是來發(fā)布關于野生菌新聞的。說者嘴里滔滔不絕，夸大其詞。譬如誰撿到一朵巴掌大的顏色艷艷的菌子，因為不明其因，不敢食用，丟了；誰在撿菌子時遇到了一條沉睡的大花蛇，獨自把蛇打跑后，這人在懸崖邊就摔了一大跤，差點喪命；誰家小孩一早上撿了半提籮一窩羊等等。很多村人閑游在夸夸其談者周圍，看似旁若無事，其實這些人是來聽新聞的。聽到新鮮稀奇古怪的事，臉上就會配合出相應匹配的神情。其實發(fā)布者內容是否屬實不重要，就因為這些事情，村人空洞的眼神就有了內容，臉上的神情開始活泛起來，村莊就生動起來。

當然，小時候撿菌子游樂只是一方面，對于小孩來說，解饞也是一件不可忽視的重大事情。如果說撿菌子是一件樂此不疲的事情，那么洗菌子卻是一件麻煩事，要清潔出藏匿于細小菌子皺褶里的泥土和不明雜物，很考驗人的耐心，村人就地取材因地制宜發(fā)明了一樣有效的清晰工具，就是利用瓜葉上那些細小的針絲來清洗菌子，效果不錯。

記憶里，那時很多村人家偌大的四方形木桌上幾乎沒什么像樣的菜，四方桌長期處于缺乏油水的寂寞狀態(tài)，一如我們素素的胃一樣。甚至很多村人吃飯根本不用桌子，常常是在火塘邊就地解決。村里條件更差的家庭吃飯就更潦草了，他們一天的主食就是洋芋，而且沒有明確的次數(shù)。這些洋芋就堆在火塘邊上，肚子餓了就用腳把火塘邊的洋芋蹬幾下，待燒熟后狼吞虎咽一氣，拿著農具就上坡下地干活兒了。遇到農忙季節(jié)，很多村民帶著洋芋在山上的地邊起火就解決了。我家條件稍好點，長期的主食主要是包谷飯。為了防止我們審美疲勞，母親在包谷上不斷花樣翻新，白包谷、黃包谷面交替使用。面對長期由洋芋、白菜和包谷飯構成的主食，我們無奈地重復體會著吃飯前熟悉的厭倦。只有到了撿菌子的季節(jié)，飯桌上就會增加一碗散著清香的野生菌。那是一種純凈、沉著、不張揚且和草木香味恰到好處融在一起的幽香。在野生菌的參與下，平時滿嘴噴灑索然無味的包谷飯也變得噴香起來。

對于很多喜歡顯擺的小孩來說，自己在家里悄然無聲地吃菌子的行為是不理智的，也是絕對不可能這樣做的。因此，很多家里撿到上好菌子的小孩就會在吃飯時間，端著滿滿的一碗飯，在飯上面布滿各式各樣的菌子，顫巍巍地來到大敞壩，慢慢品嘗香氣四溢的山珍，貌似無意地收獲那些羨慕的目光。如果觀者比較多，氛圍也比較好，吃者即使把碗里的飯菜等涼了，也會大大方方地延長吃飯時間。山里孩子有點成就感不容易，且可以大大方方拿出來顯擺的事情也不多，野生菌就會成就這些好笑、樸實的夢想。

三

老家人把上山尋菌子叫撿菌子，從我小時候多年撿菌子的經驗來看，不應該叫撿，也不是尋，應該叫遇。撿字有遍地皆是，垂手可得的意味。其實在漫山遍野撿菌子時，你翻了多少山，跑了多少路是沒意義的，那只是尋找的范圍和量的拓展，關鍵在于你和菌子的相遇，和相遇的頻率。誠然，在漫山遍野尋找的過程中，在和菌子相遇的那一刻，感覺非常美妙，邂逅，意外，驚喜，神秘力量暗自安排的際遇。

多年后的今天，目的明確上山為了撿菌子，感覺真不錯，因為你知道你正在很專注地旁無雜念地做一件事情。

行走在山林里，在大山濕潤混合著草木、泥土的氣息熏染中，人的大腦就會格外清爽起來，明晰起來。地氣真是個說不清道不明卻又讓你能直截了當感覺得到益處的好東西。揪著不知名的樹枝，隨意攀爬，照著那些看得清底細的部位踩下去，每走一步就會感到非常踏實，非常安穩(wěn)；每一次抬腿和落腳全是你自己決定的，你不用考慮規(guī)則的圍困，制度的束縛，還有那些無法看到卻又真切羈絆著你的繩索。想走就走，想歇就歇，這些事情你自己就可以完全拿捏，自行拍板，因為你的四周全部是方向，你的周圍全部是出路。誠然，在一個自己完全主宰和獨立決策的世界里，你會獲得無邊無際的自由狀態(tài)。誠然，你的節(jié)制和收斂也就顯得極其重要。

最為關鍵的是，面對坦蕩的大山，厚實的樹林，干凈的草叢，以及那些沒有策略的溝坎，你會享受到最本真的生命體驗，你內心那些病因不詳?shù)闹\劃，來路不明的渴望和誠惶誠恐的謹慎就會變得安穩(wěn)起來，屬于你自己的真實的魂魄就會被山風喚醒。人有時候就是一個奇異的反照體，面對一塵不染的潔凈，你就不好意思回顯出丁點臟污。

我驚訝自己怎么會有這些不著邊際的感受。兒時上山放牛也罷，撿菌子也好，可能樂趣大于思考，娛樂過后不留痕跡。現(xiàn)在我隱隱明白，這些奇妙的感受兒時是沒有條件，也沒這個能力感受得到的。因為很多有價值的意義不是感覺出來的，而是在歷經生活的解析和磨礪后，通過對比、提煉才凸顯出來的。

大自然的力量真的很偉大。

四

我認為野生菌是大自然給人類最清潔的贈予。是山林精心孕育的精靈。在經過地氣的潤養(yǎng)，泥土的過濾，雨水的洗刷后，野生菌才羞怯的在山體的某個私密處，和母體自然分娩，私密地露出頭部，然后成長。野生菌不僅指引人們學會等待，尋找，相遇。同時，還給人類送來真正的天然美味，還有無需計算和拼湊的營養(yǎng)。如今，很多來路不明的食品，身著無公害、綠色、環(huán)保的外衣，大搖大擺混地跡于人們的餐桌上，用偽生態(tài)的方式腐蝕著人們的健康軀體。還有像毒瘤般無法清除的地溝油。相比這些，野生菌的品質就顯得極為誠實，高尚和親切。

據(jù)資料顯示，在我們日常的生活方式中，尤其飲食與癌癥的關系最為密切，約有三分之一的癌癥與膳食不當有關。

這是一個可怕的結論。

我不知道孔子、孫中山、達爾文、富蘭克林、托爾斯泰這些中外名人為什么放棄豐富的飲食，倡導素食主義。愛因斯坦說：“我認為，素食僅從對人性情上的改變來看，對人類就有相當好的利益。所以，素食對人類很吉祥。單憑素食對人類的影響，就足以證明吃素對全人類有非常正面的感化作用?！?/p>

我不知道這些名人喜不喜歡食用野生菌，但我知道，那些本質上真正無害、樸實的食物，才是我們最應該選擇的。因為，當你享用野生菌時，你才能真正意義上感覺到，你的身體、心靈和大自然有了生理上的貼近。

嚴格，男，漢族，1977年6月出生于云南昭通，曾當過教師，現(xiàn)在新聞部門工作。在《邊疆文學》《滇池》《時代風采》《昭通文學》《烏蒙山》等省、市、區(qū)文學刊物發(fā)表過小說、散文20余萬字，短篇小說《另一種病毒》獲得過昭通市政府文學三等獎，作品入選《崛起的昭通作家群》叢書。

【責任編輯 楊恩智】