劉志學(xué)++侯曉菊

在北京兒童醫(yī)院，帶孩子來看病的家長如果需要做B超檢查的話，很多父母往往在門診對(duì)大夫提要求：“我的孩子想做‘賈立群B超，您給開張單子唄。”

不知從何時(shí)起，“賈立群B超”成了坊間傳言的一種“特殊的檢查儀器”，“賈立群”和“B超”這兩個(gè)關(guān)鍵詞組合在一起，成了一名醫(yī)生的“個(gè)人品牌”?；純杭议L對(duì)這個(gè)“品牌”的信任度，似乎就是一架天平——一端是患者的信賴、另一端是賈立群的醫(yī)術(shù)醫(yī)德。這架“天平”稱出的，卻是一位醫(yī)學(xué)影像和放射學(xué)專家在患者心中的分量。

然而，熟悉賈立群主任的人都知道，36年前，他卻曾因接連四次“無心插柳”的“命運(yùn)逆轉(zhuǎn)”，無意中進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的；但36年后，他卻在這個(gè)崗位上，淬練出了一雙探查疾病的“火眼金睛”……

四度出乎意料，

“誤入”學(xué)科空白地帶

1974年7月份之前，賈立群還是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師六團(tuán)汽車連的一名知識(shí)青年。他先在汽車連燒鍋爐，后來才真正當(dāng)上了汽車司機(jī)。6年的知青生活，他在連隊(duì)里的表現(xiàn)獲得了首長的贊賞，于是，就在他一如既往地干著本職工作時(shí)，連長把他喊去，遞給了他一張表格——那年推薦上大學(xué)的比例在知青中只有2%，賈立群成為了那“2%”的幸運(yùn)者，因?yàn)檫B長說：“你的表現(xiàn)最好?！?/p>

這是賈立群人生之路上的第一次“出乎意料”。事先他對(duì)此毫不知情，確信連長不是在“忽悠”他時(shí)，賈立群激動(dòng)得雙手顫抖，接過表格，在志愿欄中填上了“華東工學(xué)院無線電系”，因?yàn)樗麖男【拖矚g無線電，希望自己能成為一名無線電專家。

不久錄取通知書來了——“北京第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為首都醫(yī)科大學(xué)）”。當(dāng)時(shí)，賈立群有點(diǎn)兒沮喪。學(xué)醫(yī)，是此前他想都沒想過的事兒，所以，他說這是他人生之路上的第二次“出乎意料”。

接連兩次“無心插柳”的命運(yùn)安排，把賈立群推進(jìn)了醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)殿堂，而且還是兒科系。一個(gè)大老爺們兒，學(xué)兒科？賈立群腦子一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎兒來，但到學(xué)校報(bào)到入學(xué)后，他很快就被神奇的醫(yī)學(xué)知識(shí)吸引住了，全身心地投入了各醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科的學(xué)習(xí)當(dāng)中……

1977年，賈立群完成了學(xué)業(yè)。之后，包括他在內(nèi)的20名同學(xué)被分配到北京兒童醫(yī)院。然而，人生之路上的第三次“出乎意料”跟腳而至——他學(xué)的是兒科，卻被分到了放射科！去報(bào)到時(shí)，看著門口“放射科”三個(gè)大黑字，賈立群的腦子仍云里霧里地像在半空懸著。

到放射科上班后不久，有一天科里通知賈立群去查房，他到了病房后頓時(shí)驚呆了——一位戴著眼鏡、清瘦而慈祥的老人正等候在那里，居然是他最崇敬的老院長——中國現(xiàn)代兒科學(xué)的奠基人，人稱“兒科之父”的中國工程院院士諸福棠教授！年近八旬的老院長，居然親自帶著幾個(gè)不同科室的年輕醫(yī)生一起查房，這太讓賈立群震驚和感動(dòng)了。

賈立群至今仍清晰地記得，當(dāng)時(shí)他和幾名年輕學(xué)生跟在諸福棠教授后面，老人家一邊親切地詢問孩子的病情，一邊查看檢驗(yàn)結(jié)果，還不時(shí)地轉(zhuǎn)過身去，考察賈立群他們對(duì)X光片上病變的判斷。賈立群回憶說，他第一次跟著老院長查房時(shí)，腦子里反復(fù)回旋著在學(xué)校讀書時(shí)聽到的一則軼事：上世紀(jì)50年代的一天，諸福棠教授帶著一幫年輕醫(yī)生查房時(shí)，曾經(jīng)語重心長地對(duì)身邊那些戴著口罩的醫(yī)生說：“請(qǐng)摘下你的口罩，別讓它遮住你的微笑?！币簿褪菑哪菚r(shí)起，賈立群內(nèi)心升騰起了做一名好兒科醫(yī)生的希冀……

到了1988年，兒童醫(yī)院裝備了第一臺(tái)B超機(jī)，賈立群再度“出乎意料”地被抽調(diào)到外院去參加B超培訓(xùn)，繼而開始組建B超室。B超和放射是兩個(gè)不同的專業(yè)，而且，當(dāng)時(shí)在國內(nèi)兒科B超還是一個(gè)“空白地帶”。在那之前，他甚至連B超機(jī)什么樣兒都不知道。這意味著，面對(duì)那臺(tái)“寶貝機(jī)器”，他一切都必須從頭學(xué)起。

兩名孿生姐妹，

發(fā)現(xiàn)“中國獨(dú)例惡瘤”

孩子，是祖國和家庭未來的希望，我們常把他們比喻為“花朵”，往往能夠觸動(dòng)人類內(nèi)心深處最柔軟的慈愛和憐憫。在剛剛進(jìn)入醫(yī)院工作的那段時(shí)間里，賈立群不但從諸福棠老院長等前輩們身上看到了面對(duì)患兒時(shí)的那種慈愛和憐憫，更從他們的言傳身教中，感受到了他們對(duì)工作的一絲不茍，還讓賈立群懂得了，為了孩子們的健康，兒童醫(yī)院里的每一個(gè)崗位都是十分重要的；為了孩子，做什么工作都是應(yīng)該的。

“健康所系，性命相托”！賈立群很快領(lǐng)悟到在醫(yī)學(xué)院入學(xué)時(shí)宣誓的誓詞所承載的內(nèi)涵。盡管B超室的工作聽起來不起眼，其實(shí)對(duì)準(zhǔn)確診斷和治療疾病起著非常重要輔助作用，做一名B超醫(yī)生，就更不能辜負(fù)家長們沉甸甸的信任和托付了。此后，賈立群很快進(jìn)入了B超醫(yī)師的角色，而且積累了越來越多的經(jīng)驗(yàn)，贏得了越來越多的信任。

然而，孩子的內(nèi)臟器官不同于成人，加上檢查時(shí)患兒還往往會(huì)大哭大鬧，所以診斷起來難度很大，但賈立群說，他為了“對(duì)付孩子”和充實(shí)知識(shí)，“下的功夫太大了”。而且，為了給孩子看病，很多孩子的父母千里迢迢來到首都，為了掛號(hào)，有時(shí)就在醫(yī)院門口整夜堅(jiān)守，他們把兒童醫(yī)院當(dāng)成拯救生命、重振家庭一切希望的圣殿。因此，為了保證急癥患兒的搶救，他承諾24小時(shí)隨叫隨到。為了這個(gè)承諾，賈立群到底克服了多少困難，連他自己也說不清楚……

一轉(zhuǎn)眼到了1990年年初，有一天，從河北省轉(zhuǎn)來了一名才兩個(gè)月大的女嬰，因?yàn)樗麄兣抨?duì)排在最后，等輪到給孩子做B超時(shí)，早已過了下班時(shí)間。孩子的一家人都來陪護(hù)了，女嬰的爺爺試探著問：“大夫，早就該下班了，您也該吃飯了吧？”賈立群微笑著說：“您是最后一個(gè)，吃飯不差這一會(huì)兒，把孩子抱進(jìn)來吧?！?/p>

在那時(shí)，賈立群根本沒有意識(shí)到，就是他加的這個(gè)班，“加”出了一項(xiàng)兒科醫(yī)學(xué)新發(fā)現(xiàn)！

剛剛兩個(gè)月大的女嬰重度肝腫大，腦袋往后背著，十分痛苦。聽孩子的家長說，他們?cè)诋?dāng)?shù)蒯t(yī)院做過CT，又去過幾家醫(yī)院復(fù)診，均被認(rèn)為是良性肝臟血管瘤，但經(jīng)過治療仍不見好轉(zhuǎn)。

賈立群聽完家長的大致介紹，便開始為孩子做細(xì)心檢查。探頭在孩子幼小的軀體上反反復(fù)復(fù)地輕輕劃過，賈立群的眉頭也漸漸皺了起來——他清楚地看到孩子的肝臟上布滿了轉(zhuǎn)移灶，這是一種很不好的B超顯示結(jié)果！

賈立群一邊為孩子細(xì)心檢查，一邊調(diào)動(dòng)以往所學(xué)判斷著。他認(rèn)為孩子的病情有兩種可能：一個(gè)是良性的肝臟血管瘤，另一個(gè)就是惡性的腫瘤肝轉(zhuǎn)移。問題是這兩種病在B超圖像上的表現(xiàn)幾乎一樣，其唯一的區(qū)別在于，若是惡性腫瘤肝轉(zhuǎn)移，肯定會(huì)有一個(gè)原發(fā)瘤存在……隨著B超探頭一遍遍地在患兒的腹部滑動(dòng)，賈立群終于在無數(shù)的小結(jié)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黃豆大的結(jié)節(jié)組織，女嬰哭鬧時(shí)，這個(gè)小結(jié)節(jié)并不隨著肝臟移動(dòng)——就是它！位置在左側(cè)腎上腺神經(jīng)旁的母細(xì)胞瘤，是由肝部轉(zhuǎn)移過去的！

這個(gè)女嬰的病情最終在賈立群的手中得到了正確的診斷。檢查結(jié)束后，賈立群大致把情況告訴了孩子的父親，最后下結(jié)論說：“孩子的病有50%的治愈率?！彪S后，這名女嬰住進(jìn)了醫(yī)院，后來的手術(shù)和病理結(jié)果與賈立群的診斷完全相同，孩子患的是一種惡性但可以治愈的腫瘤！

讓賈立群沒有想到的是，這個(gè)患病的女嬰是姐姐，她還有一個(gè)孿生妹妹。不久，孿生妹妹也住進(jìn)了醫(yī)院，檢查發(fā)現(xiàn)，妹妹的肝臟也很大，里面也有轉(zhuǎn)移病灶。但賈立群在孿生妹妹身上用探頭怎么檢查，也探不著她的原發(fā)瘤在哪里。這讓賈立群百思不得其解。

當(dāng)晚，賈立群回到家里后，把一堆書放在桌子上，試圖查閱相關(guān)文獻(xiàn)以解疑惑，一直忙活到天近黎明，他終于找到了答案：還在母親懷孕時(shí)，孿生姐姐腎上腺的惡性小腫瘤便發(fā)生了轉(zhuǎn)移，而且不但本身肝轉(zhuǎn)移，還通過胎盤轉(zhuǎn)移到孿生妹妹的肝臟上！

根據(jù)當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記載，這種類型的疾病在全世界非常罕見，在當(dāng)時(shí)的中國，僅發(fā)現(xiàn)此獨(dú)特的一例，臨床上從未見報(bào)道。賈立群準(zhǔn)確的診斷和其他科室及時(shí)的治療，終于挽救了這對(duì)孿生姐妹的性命，姐妹倆先后治愈出院。如今20多年過去了，當(dāng)年差點(diǎn)兒“凋零”的兩個(gè)“并蒂小花朵”，不僅非常健康，還雙雙考上了大學(xué)，其中一個(gè)就在北京讀書……

一臺(tái)疑難手術(shù)，

成就“B超神探”名號(hào)

“B超神探”，最初是在醫(yī)院內(nèi)部傳開的，那緣于一臺(tái)差點(diǎn)兒被認(rèn)為是賈立群誤診了的手術(shù)。

那年，從甘肅來了一位年僅8歲的小姑娘。盡管已臨近春節(jié)，但小女孩入院后，卻被疼痛折磨得額頭直冒汗，在病床上扭曲著身子，不停地哭泣。在此之前，女孩的父親說，小姑娘已經(jīng)在外地做了兩次手術(shù)了，都沒找到病因，“開了刀又縫上了，我娃遭老罪了”。

賈立群用B超作了仔細(xì)檢查后發(fā)現(xiàn)，小姑娘的腸子上長了一個(gè)小囊腫，需要手術(shù)切除。對(duì)病情有了初步判斷后，賈立群安慰小姑娘的父親說：“您不要擔(dān)心了，這次手術(shù)，不會(huì)跟以前一樣了?！敝?，外科醫(yī)生便安排她住了院。

那天上午，賈立群正在檢查著病人，普外主任忽然打來電話：“賈主任，您過來吧。那個(gè)患者的腹腔切開了，沒找到囊腫??？”

賈立群一聽這話，趕緊跑到樓上的手術(shù)室，邊麻利地?fù)Q手術(shù)衣、刷手，邊安排準(zhǔn)備B超機(jī)，然后，用探頭繼續(xù)搜尋。探頭停留在小患者腹部的一個(gè)位置后，賈立群指示說：“你看！那個(gè)囊腫在這兒呢?！痹瓉恚莻€(gè)小囊腫的位置“隱藏”在胰頭后面且被胰頭包裹著，肉眼直視很難發(fā)現(xiàn)。主刀的外科大夫看了之后，一臉難色地說：“這個(gè)手術(shù)難度太大了！如果萬一不慎損傷了胰腺、碰觸了胰管，便會(huì)形成胰瘺，很危險(xiǎn)啊！”于是，參與手術(shù)的同事都看向賈立群，滿眼的問號(hào)。賈立群憑借嫻熟的診斷經(jīng)驗(yàn)，借用B超機(jī)的探頭引導(dǎo)著，讓外科醫(yī)生把胰頭翻過來，后面朝上，找了一個(gè)基本沒有胰腺組織的位置作為手術(shù)的入口。外科醫(yī)生小心翼翼地用手術(shù)刀慢慢劃向深層組織，護(hù)士不時(shí)地為主刀醫(yī)生擦著汗。時(shí)間一分一秒地過去了，兩個(gè)小時(shí)后，外科醫(yī)生終于小心翼翼地切除了那個(gè)小囊腫——手術(shù)終于成功了！

因?yàn)樵?jīng)有過兩次手術(shù)的“前科”，原本一直懸著心的孩子的父親得知這次手術(shù)圓滿成功之后，緊緊拉住醫(yī)生的手含著淚連聲說謝謝，外科醫(yī)生說：“哎呀，你還是感謝‘B超神探賈主任吧。這臺(tái)手術(shù)能成功，一大半兒是他的功勞！”

從那臺(tái)手術(shù)之后，“B超神探”的“名號(hào)”，就先在同事們之間傳開，繼而在患者中間傳開了。

在兒童醫(yī)院B超檢查室的桌子上，永遠(yuǎn)都會(huì)放著一摞摞一線診室醫(yī)生開具的檢查單，單子的左邊都明確地寫著：“請(qǐng)賈主任作B超檢查”，“賈主任B超”，“賈立群B超”之類的醫(yī)囑……有一天，賈立群給一個(gè)患兒做完檢查，孩子的父母還是不走。賈立群微笑著問：“您還有什么要我做的嗎？”“我就是想問問您，您給我們做的是‘賈立群牌的B超嗎？”患者家長這句話逗得賈立群和在場的同事都笑了。的確，“B超神探”賈立群不僅成了北京兒童醫(yī)院的品牌，還成了B超診斷方式的品牌。到最后，以至于讓對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)不太了解的患者家長，誤認(rèn)為“賈立群B超”是一種比他們印象中的“普通B超”更高級(jí)的檢查儀器。

事實(shí)上，外人根本不知道，賈立群之所以能夠在B超檢查方面擁有一雙如此精準(zhǔn)的“火眼金睛”，是他下的功夫太大了。他為提高技術(shù)技能，利用休息時(shí)間拍攝手術(shù)切除標(biāo)本，對(duì)照B超圖像研究分析；為減輕患兒嘔吐癥狀，他研究B超機(jī)理，把低頻探頭轉(zhuǎn)為高頻探頭做兒童鋇餐；為防止患兒哭鬧，他把冰涼的耦合劑擠在手里捂熱后再給孩子抹上……他在工作中不斷總結(jié)出兒童超聲圖像的特點(diǎn)和規(guī)律，成為我國兒童超聲領(lǐng)域的拓荒者。數(shù)十年在影像醫(yī)學(xué)一線的堅(jiān)守，他的夢(mèng)想已經(jīng)成為他堅(jiān)定的信念。這種信念深深刻在了賈立群的腦海里，化作無窮動(dòng)力，日逐一日地為他“不讓一個(gè)孩子誤診漏診”的理想增添著一道道七彩的顏色。如今，賈立群主任一手帶領(lǐng)出來的團(tuán)隊(duì)得到了越來越多的患者家長的認(rèn)可，他們除了預(yù)約“賈立群B超”外，還爭相預(yù)約“王小曼B超”“王玉B超”“王佳梅B超”……

——賈立群主任已經(jīng)以身作則地帶出了一支“金牌B超團(tuán)隊(duì)”。相信在不久的將來，北京兒童醫(yī)院還會(huì)出現(xiàn)更多的“金牌B超醫(yī)生”……

專家簡介

賈立群，中共黨員，現(xiàn)任北京兒童醫(yī)院超聲科主任。從醫(yī)36年，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)改革創(chuàng)新，將預(yù)約時(shí)間從2個(gè)月縮短為2天。接診量達(dá)30多萬人次，無一漏診誤診；確診7萬多疑難病例，挽救了2000多名急危重癥患兒的生命。他主持完成的《超聲在診斷腎盂輸尿管連接部梗阻的應(yīng)用》科研課題獲北京市科學(xué)技術(shù)進(jìn)步三等獎(jiǎng)，并先后榮獲“北京市群眾心目中的好黨員”“首都十大健康衛(wèi)士”“首都十大道德模范”“全國我最喜愛的健康衛(wèi)士”“全國道德模范”等榮譽(yù)稱號(hào)；2014年，他又被中宣部授予“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。