1

在很多書(shū)籍里被譽(yù)為雪域的西藏，坐落在看似與世隔絕的雪原之上，其實(shí)它并不如想象中的封閉，仔細(xì)研讀其文化之構(gòu)成，會(huì)有很多令人意外的發(fā)現(xiàn)。西藏正好位于中、印之間，長(zhǎng)久以來(lái)深受婆羅門(mén)教吠陀經(jīng)典與史詩(shī)文化、佛教金剛乘思想和薩滿(mǎn)教巫術(shù)信仰的影響，此外，它對(duì)中原道教及漢族傳統(tǒng)文化也有一定程度的吸收。以原始苯教為基石的本土人文環(huán)境，在中、印兩大文化系統(tǒng)的匯流之下，逐漸融鑄成令人眩目神迷的西藏傳統(tǒng)文化，為西藏古典傳統(tǒng)文學(xué)供給大量的素材、主題、能量和精神依據(jù)，也為后來(lái)的當(dāng)代西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作儲(chǔ)備了極為可觀的“文化鈾礦”。

西藏傳統(tǒng)文學(xué)是一個(gè)完完全全由藏族作家的藏語(yǔ)寫(xiě)作構(gòu)成的文學(xué)板塊，盡管漢藏語(yǔ)系同源，但兩者在后來(lái)的發(fā)展途徑相去太遠(yuǎn)，已成陌路，若無(wú)翻譯，漢藏文學(xué)無(wú)法交流。漢語(yǔ)寫(xiě)作在西藏地區(qū)的萌芽很晚，距今不過(guò)六十余年，可分為前后兩個(gè)時(shí)期。

一九五一年五月廿三日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了關(guān)于和平解放西藏的協(xié)議；九月九日，解放軍二野十八軍的先遣部隊(duì)正式進(jìn)駐拉薩；翌年二月十日，西藏軍區(qū)在拉薩正式成立。隨著十八軍的駐藏，大批軍旅作家和援藏的大學(xué)生寫(xiě)手，懷抱著解放西藏舊社會(huì)的熱情、建設(shè)荒鄉(xiāng)僻壤的理想，從中國(guó)共產(chǎn)黨和中原漢人的視野，歌頌了“祖國(guó)的新西藏”的誕生，開(kāi)啟了第一期的西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作。

率先浮現(xiàn)在第一期西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作地平線的是詩(shī)歌，從高平（1932-）的《打通雀兒山》（1952）、《阿媽?zhuān)悴灰h(yuǎn)送》（1953）和長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》（1957）、楊星火（1925-2000）的《山崗上的字跡》（1954）和《會(huì)說(shuō)話的營(yíng)房》（1955），到汪承棟（1930-）的《拉薩河的性格》（1962）和《三聽(tīng)卓瑪歌》（1963），都是解放初期較具代表性的詩(shī)作。這一代年輕軍旅詩(shī)人所建構(gòu)的西藏圖象，有一個(gè)簡(jiǎn)單的寫(xiě)作模式，他們總是用單向的熱情去描繪陌生的異域，將視覺(jué)風(fēng)景一一轉(zhuǎn)化為詩(shī)中意象，夾帶在高分貝的呼喚中，嘗試去勾勒無(wú)比雄偉的雪域地景和駐藏的心境。除此之外，當(dāng)然少不了歌頌解放西藏的崇高意義，還有各種工程建設(shè)的成果?？上н@些年輕的異鄉(xiāng)人，畢竟缺少了真正的土地情感和宗教信仰，無(wú)法了解傳統(tǒng)西藏極其豐富的文化內(nèi)涵，透過(guò)大量頌詞和意象鋪陳出來(lái)的文本西藏，始終是虛幻的，流于字面，不見(jiàn)血肉。不過(guò)，這股建設(shè)西藏的熱情和政治氛圍，深刻地感染了具有崇高地位的藏族詩(shī)人擦珠·阿旺洛?；罘穑?880-1957），他先后發(fā)表了《歌頌各族人民領(lǐng)袖毛主席》1955）、《歡迎汽車(chē)之歌》（1955）《慶祝西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)成立》（1956）等詩(shī)作，另一名解放軍詩(shī)人饒階巴桑（1935-）也忍不住寫(xiě)下《步步向太陽(yáng)》（1960）的頌歌，西藏文化原有的珍貴素材，被這股過(guò)熱的漢語(yǔ)頌歌寫(xiě)作浪潮所淹沒(méi)。

十七年和文革時(shí)期的西藏漢語(yǔ)詩(shī)壇，不論漢藏詩(shī)人皆全面投入頌歌與戰(zhàn)歌的寫(xiě)作行列，再加上跟中原地區(qū)幾乎同步發(fā)展的民歌寫(xiě)作，這期間的西藏漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)在乏善可陳。好不容易才熬到改革開(kāi)放的新時(shí)期，閆振中（1944-）和洋滔（1947-）等人在一九八三年的《西藏文藝》提出“雪野詩(shī)”，洋滔說(shuō)是為了“向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和五六十年代盛行的歌頌型文學(xué)提出挑戰(zhàn)”（《西部時(shí)報(bào)》2013.07.19），在朦朧詩(shī)對(duì)抗官方詩(shī)界的詩(shī)歌改革大勢(shì)中，雪野詩(shī)順勢(shì)而為，終結(jié)了歷時(shí)三十年的“解放西藏的頌歌”。

其它文類(lèi)在這三十年間的創(chuàng)作情況，比容易流于口號(hào)的詩(shī)歌來(lái)得理想一些，雖然歌頌建設(shè)和解放西藏的大方向相似，但年輕散文和小說(shuō)作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)況提出較多的批判，特別是農(nóng)奴問(wèn)題，在散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)里都有較具體的描寫(xiě)，為第一期西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作累積了一些成果。整體而言，各文類(lèi)的創(chuàng)作皆可統(tǒng)攝在“解放西藏的頌歌”之下。

2

從西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作的第一期“解放西藏的頌歌”，跨入一九八0年代的第二期“藏文化的詮釋”，雪野詩(shī)算是相當(dāng)顯眼的參考坐標(biāo)，可惜它的創(chuàng)作質(zhì)量不夠強(qiáng)大，對(duì)整個(gè)西藏漢語(yǔ)文學(xué)在形象與本質(zhì)上的改造十分有限，真正產(chǎn)生革命性影響的是《西藏文學(xué)》（漢文版）和它策劃刊出的“西藏新小說(shuō)”。《西藏文學(xué)》（漢文版）的前身是《西藏文藝》，在一九七七年創(chuàng)刊，迅速成為西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作的中心。一九七九年刊載了扎西達(dá)娃（1959-）的小說(shuō)“沉默”，一九八二年刊載另一篇“白楊林，花環(huán)，夢(mèng)”，并引起廣泛的討論；一九八三年開(kāi)辟“雪野詩(shī)專(zhuān)欄”，連續(xù)刊載了二十四首雪野詩(shī)和多篇評(píng)論文章；一九八四年改名為《西藏文學(xué)》，轉(zhuǎn)型成純文學(xué)刊物（同時(shí)創(chuàng)立了藏文版），并且由雙月刊改為月刊，八月刊出馬原（1953-）的名篇“拉薩河女神”；一九八五年一月刊出扎西達(dá)娃后來(lái)獲得“1985-1986全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”的名篇《西藏，系在皮繩扣上的魂》，同年六月盛大推出由扎西達(dá)娃《西藏，隱秘歲月》、金志國(guó)《水綠色衣袖》、色波《幻嗚》、劉偉《沒(méi)有油彩的畫(huà)布》、李啟達(dá)《巴伐的傳說(shuō)》等五篇小說(shuō)組成的“魔幻小說(shuō)特輯”，宣告“西藏新小說(shuō)”的誕生。從這個(gè)特輯可以看到西藏作家的自信，他們不但悟出了魔幻寫(xiě)實(shí)主義跟西藏文化地理之間，有一種先天的契合性，也發(fā)現(xiàn)了進(jìn)一步演化或涵化之道。

《西藏文學(xué)》從一九七七創(chuàng)刊到一九八五年推出魔幻小說(shuō)特輯，花了八年，終于成功打造出西藏文學(xué)——不只是西藏漢語(yǔ)文學(xué)——的新形象，徹底改造了頌歌時(shí)期的文學(xué)地貌，并取得全國(guó)性的能見(jiàn)度。這是一場(chǎng)有意識(shí)的先鋒寫(xiě)作，扎西達(dá)娃等年輕作家甩掉僵化的政治意識(shí)型態(tài)，借用拉美魔幻寫(xiě)實(shí)技巧，重新探勘、形塑古老的文化傳統(tǒng)，在現(xiàn)代性沖擊等重要議題上，比所有的前驅(qū)走得更深更遠(yuǎn)。如果沒(méi)有產(chǎn)生這種富有魔幻特質(zhì)的西藏新小說(shuō)，“藏文化的詮釋”難以達(dá)成。

在討論魔幻寫(xiě)實(shí)之前，先談馬原。馬原在《拉薩河女神》（1984）借用西藏素材進(jìn)行了高難度的先鋒小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，接著又發(fā)表《岡底斯的誘惑》（1985）進(jìn)一步鞏固了所謂的“敘事圈套”，最后在《虛構(gòu)》（1986）里直接剖開(kāi)了自身小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性本質(zhì)。西藏的文化想象孕育了馬原的小說(shuō)創(chuàng)作，但馬原小說(shuō)并沒(méi)有真正抵達(dá)西藏文化的核心，西藏比較像是他用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的道具，任何人都無(wú)法從中了解什么是藏文化。這個(gè)大任不得不交由扎西達(dá)娃來(lái)完成。本名張念生的藏族作家扎西達(dá)瓦，在四川藏區(qū)巴塘出生，在母親的家鄉(xiāng)重慶渡過(guò)了童年時(shí)光，八歲重返藏文化的懷抱，后來(lái)易“瓦”為“娃”，以“扎西達(dá)娃”之名開(kāi)始其漢語(yǔ)寫(xiě)作。漢藏文化的視野融合，讓扎西達(dá)娃比純粹漢人或藏人對(duì)西藏問(wèn)題的思考，更為開(kāi)闊，而且到位。姑且不談技巧上的創(chuàng)新，《西藏，系在皮繩扣上的魂》所動(dòng)用的藏文化鈾礦是前所未見(jiàn)的，在扎西達(dá)娃探討現(xiàn)代科技文明對(duì)西藏傳統(tǒng)文化信仰與社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊時(shí)，活佛轉(zhuǎn)世和香巴拉傳說(shuō)所產(chǎn)生的那股渾然天成的魔幻感，讓這一則末日寓言變得深沉，震撼力十足。被頌歌時(shí)期埋葬三十年的文化鈾礦，終于得到淋漓盡致的能量釋放。這一點(diǎn)是馬原的西藏主題小說(shuō)所不及之處。

在《西藏，系在皮繩扣上的魂》、《西藏，隱秘歲月》等一系列以藏文化與現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題為核心的小說(shuō)，可讀出扎西達(dá)娃對(duì)拉美魔幻的磨合痕跡。一九八0年代初，拉美魔幻進(jìn)入中國(guó)文壇，在漢人作家筆下發(fā)出銳不可當(dāng)?shù)墓饷?，莫言借此?chuàng)造出真幻莫辨的高密東北鄉(xiāng)；在西藏，拉美魔幻找到最適合落地生根的神秘土壤。從文化地理學(xué)的角度來(lái)看，宗教色彩超級(jí)濃厚的西藏雪原，似乎比拉美雨林更富有神秘感和魔幻感，儼然就是魔幻寫(xiě)實(shí)主義的最后歸宿。當(dāng)初印度金剛乘佛教傳入西藏，消化了苯教的巫術(shù)信仰，將其神靈收編為金剛護(hù)法，同時(shí)吸收了婆羅門(mén)教吠陀思想和中原道教的九宮八卦，以此建構(gòu)了本土化的藏傳佛教（又稱(chēng)密宗或金剛乘）。藏傳佛教，象征了印度佛法在藏地的“文化涵化”，最終發(fā)展成色彩強(qiáng)烈的佛教宗派。藏傳佛教對(duì)傳統(tǒng)西藏社會(huì)的支配是全方位，從日常生活、節(jié)慶習(xí)俗、生命思考，到宇宙觀，都深受其影響（但苯教不滅，目前在整個(gè)藏區(qū)尚保存著三百多座保有宗教活動(dòng)的苯教寺廟）。

加西亞·馬奎斯的《百年孤獨(dú)》，像一支鑰匙，開(kāi)啟了自解放以來(lái)封印了三十年的藏文化鈾礦，扎西達(dá)娃等人發(fā)現(xiàn)自身所處的藏文化圈，根本就是魔幻寫(xiě)實(shí)主義的先天寶藏，以藏傳佛教為主（兼融苯教）的藏民日常生活與思考方式，跟外來(lái)的拉美魔幻一拍即合，拉美魔幻里那些不可思議的人事物，竟然是那么尋常的發(fā)生在身邊，不必刻意為之，俯拾皆是。以西藏生死觀而言，中陰、業(yè)力、轉(zhuǎn)世、天葬等觀念，遠(yuǎn)比拉美魔幻小說(shuō)所營(yíng)造的鬼魂觀和圓型時(shí)間觀來(lái)得深厚、迷人，還可以在佛教經(jīng)典中取得系統(tǒng)化的理論依據(jù)。西藏的迷信，有博大精深的佛學(xué)理論在撐腰，詮釋空間因而相對(duì)寬廣。拉美魔幻傳人西藏之后，在扎西達(dá)娃等藏族作家手里，如魚(yú)得水，源源不絕的從宗教文化寶藏中取得寫(xiě)作的素材和能量，發(fā)展出一套以“藏傳”佛教信仰體系為底蘊(yùn)，結(jié)合拉美魔幻寫(xiě)實(shí)主義手法的藏文化主題寫(xiě)作，將藏族文化精神與日常言行事物，在小說(shuō)文本中渾然天成的呈現(xiàn)出來(lái)，卻在穿透域外讀者的陌異眼神時(shí)，折射出原始的神秘感和迷信色彩。這種以藏文化為體，以拉美魔幻為用的小說(shuō)創(chuàng)作，可名之為“藏傳魔幻寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)”。

“藏傳”一詞，取自藏傳佛教，一來(lái)強(qiáng)調(diào)它體質(zhì)里所飽含的藏傳佛教（兼容苯教）的文化元素，二來(lái)突顯它作為一個(gè)傳統(tǒng)（或傳承譜系）的存在，其實(shí)涵蓋了拉美魔幻在文化傳播上的三大環(huán)節(jié)：傳人藏區(qū)、就地藏化、藏內(nèi)傳承。若光有傳播而沒(méi)有傳承，便不成傳統(tǒng)，這一脈相承的傳統(tǒng)，已成為西藏漢語(yǔ)小說(shuō)非常重要的成就。扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩扣上的魂》雖然不是最早面世的西藏主題魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，但它絕對(duì)稱(chēng)得上藏傳魔幻的開(kāi)山之作，向海內(nèi)外的讀者展示了獨(dú)一無(wú)二的西藏圖象。

3

在這個(gè)譜系傳承中，緊接在扎西達(dá)娃、色波等人之后登場(chǎng)的，是藏回混血的阿來(lái)（1959-）、藏族的次仁羅布（1965-）。和漢族的柴春芽（1975-）等人，血緣與文化上的多元組合，讓藏傳魔幻有非常開(kāi)闊的發(fā)展?jié)撃?。魔幻?xiě)實(shí)并非阿來(lái)唯一的血緣傳承，他最初繼承的是拉美文學(xué)譜系中的另一位大師一一聶魯達(dá)。聶魯達(dá)的詩(shī)集《讓那伐木者醒來(lái)吧》從一九五0年轉(zhuǎn)譯成中文之后，十余年間印行了八萬(wàn)冊(cè)，流通范圍十分廣泛?！堵杓防锏拿褡逦幕吩?shī)《馬丘·比丘高處》，則在一九六四年由蔡其矯譯成中文，楊煉讀到了，也學(xué)到聶魯達(dá)史詩(shī)式的雄渾語(yǔ)言，還有奇崛的超現(xiàn)實(shí)意象。楊煉無(wú)法體會(huì)的是聶魯達(dá)對(duì)民族和土地的熾烈情感，中國(guó)的山川大地對(duì)他而言，是一種純粹理性的知識(shí)或史料，很難激起什么樣的感觸。在阿來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)里，就有那么一塊蘊(yùn)含著大量文化鈾礦的藏地厚土，他完全可以體會(huì)聶魯達(dá)對(duì)祖國(guó)土地和民族文化的頌歌，并由此意識(shí)到詩(shī)人與土地的關(guān)系，絕非過(guò)去那種流于表面的“解放西藏的頌歌”，而是更深層的挖掘，屬于一個(gè)小我跟大地的對(duì)話。聶魯達(dá)的頌體詩(shī)，有政治上的自主意識(shí)，有對(duì)國(guó)族文化的省思，還有無(wú)比開(kāi)闊、雄渾的氣度。阿來(lái)濾除了聶魯達(dá)詩(shī)歌的政治意念，導(dǎo)向較單純的，對(duì)“藏魂”——藏文化的精魂——的召喚與回應(yīng)。

“藏魂”是比較詩(shī)意的說(shuō)法，學(xué)術(shù)上的用詞是“場(chǎng)所精神”（genusloci），原是古羅馬人的想法。諾伯舒茲（ChristianNorberg-Schulz）在《場(chǎng)所精神一一邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》一書(shū)中指出：自然場(chǎng)所的地理結(jié)構(gòu)為居住者提供了保護(hù)性，有些則帶來(lái)威脅性，有時(shí)又能讓人感受到自己置身于一個(gè)界定完美的宇宙中心。希臘人在理解自然場(chǎng)所的自然元素時(shí)（包括地質(zhì)條件、地貌外觀、生活機(jī)能），往往將之?dāng)M人化為“神人同形”的眾神，而且任何顯著的場(chǎng)所特質(zhì)，都成該神靈的特殊表征（臺(tái)北：田園城市，1995，頁(yè)23-28）。若從科學(xué)的角度來(lái)看，其實(shí)是自然地理的結(jié)構(gòu)性特質(zhì)，對(duì)居民習(xí)性的形成起了決定性的影響，這些習(xí)性又反過(guò)來(lái)構(gòu)筑了新的人為場(chǎng)所，透過(guò)文化地景的創(chuàng)造，來(lái)響應(yīng)所在的自然地理，由此逐漸形成場(chǎng)所精神。在西藏自然地理與藏民之間，同樣存在著許多被泛神論思維加以人格化的“在地神靈”，他們等同于羅馬人的場(chǎng)所守護(hù)神，從其神格形象與神跡進(jìn)行反向分析，即可分析出當(dāng)?shù)氐膱?chǎng)所精神。

阿來(lái)對(duì)“藏魂”的召喚與回應(yīng)，最出色的表現(xiàn)是《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》（1987）和《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》（1989）這兩首長(zhǎng)詩(shī)，寫(xiě)得大開(kāi)大合、意氣風(fēng)發(fā)，而且藏味十足。藏味并非來(lái)自風(fēng)景或意象的羅列（那是雪野詩(shī)的寫(xiě)法），而是來(lái)自詩(shī)人對(duì)地方文化或場(chǎng)所精神的深刻感悟，再經(jīng)由一體成型的原始藏地意象系統(tǒng)和文化思維的雙重運(yùn)轉(zhuǎn)，所營(yíng)造出來(lái)的閱讀氛圍。整首詩(shī)讀起來(lái)，可以很強(qiáng)烈的感受到詩(shī)人的壯游已經(jīng)融入群山和草原之中，山川不是外在的東西，既是客體又是主體，名曰頌辭，實(shí)為詩(shī)人的內(nèi)在追尋；至于那片五萬(wàn)三千平方公里的若爾蓋草原，對(duì)三十歲的阿來(lái)而言，漫游即是對(duì)藏文化的發(fā)掘、回歸與洗禮，處處隱含著《馬丘·比丘高處》那種浪漫主義式的情懷，那是阿來(lái)寫(xiě)給自己的《漫歌集》。

在同期的藏族詩(shī)人當(dāng)中，唯有列美平措（1961-）的《風(fēng)景》（1988）、《節(jié)日》（1988）、《哀傷的舞蹈》（1991），以及旺秀才丹（1967-）的《一場(chǎng)憂(yōu)郁的雪使大地美麗》（1991）和《鮮花》（1990）等詩(shī)作，能夠表現(xiàn)出類(lèi)似的文化視野和藏味。比起雪野詩(shī)針對(duì)自然地景和人文符號(hào)所進(jìn)行的淺層視覺(jué)營(yíng)造，列美平措和旺秀才丹的詩(shī)作展示了層次感豐富的藏族心靈圖象，其中包含了詩(shī)人對(duì)土地的認(rèn)同、民族文化的回歸、藏傳佛法的參悟，甚至是對(duì)圣潔與純凈的形上追尋。西藏，再也不是一個(gè)喊出來(lái)的字眼，它被質(zhì)樸、粗礪的語(yǔ)言精密地編織在眾多細(xì)節(jié)之中，經(jīng)由主客體合一的敘述，新一代藏族詩(shī)人越來(lái)越能夠掌握對(duì)藏魂的召喚和響應(yīng)，甚至流露出宗教靈性較高的“朝圣之心”與“凈土思維”。其中最具代表性的是列美平措的長(zhǎng)篇組詩(shī)《圣地之旅》（三十首，1990-1993），那是一個(gè)格局宏大的朝圣詩(shī)篇，他在不同的時(shí)空里循著一條預(yù)設(shè)的虛線前進(jìn)，一邊召喚出場(chǎng)所精神，一邊向自己提問(wèn)。

在一九九0年代的西藏漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)中。長(zhǎng)期生活在甘肅藏區(qū)的扎西才讓?zhuān)?972-），以甘南為題寫(xiě)了《在甘南?？啤罚?993）、《黑夜掠過(guò)甘南》（1994）、《甘南詩(shī)抄》（1995）等一系列抒情性濃厚的田園組詩(shī)，建立了具有地志書(shū)寫(xiě)成份的甘南印象。進(jìn)入新世紀(jì)之后，他從早期高蹈的甘南傳統(tǒng)文化抒情，轉(zhuǎn)入微觀的現(xiàn)代甘南市井特寫(xiě)，《騰志街》（2012）和《飯館里》（2012）是詩(shī)人在現(xiàn)代城鎮(zhèn)里生活的剪影。也是抒情詩(shī)人深入現(xiàn)代敘事時(shí)的蛻變。同樣來(lái)自甘南的嘎代才讓?zhuān)?981-）也寫(xiě)了多首甘南的詩(shī)，之后他努力“回到自己的西藏”，尋找自己在現(xiàn)代理性思維與宗教神性文化之間的定位點(diǎn)，陸續(xù)發(fā)表了《去年冬天在拉卜楞寺》（2002）、《佛陀的眼淚》（2009）、《七月的幻術(shù)》（2010）等一系列或以佛寺為據(jù)點(diǎn)，或以佛法為題的探索詩(shī)作，他在詩(shī)歌的精神世界里，逐步踏上朝圣之路。在此同時(shí)，女詩(shī)人西娃（1972-）嘗試了另一種非常叛逆、犀利的前衛(wèi)情詩(shī)寫(xiě)作，她的《外公》（2002）將輪回與倫常元素置入愛(ài)欲糾葛之中，《或許，情詩(shī)》（2010）則讓佛法和諸佛菩薩踏入五濁惡世，在與諸佛對(duì)話的過(guò)程中，重新審視自己的情感世界。新世紀(jì)以后的西藏漢語(yǔ)詩(shī)歌，就這么朝著藏傳佛教的核心走去，比任何時(shí)期都來(lái)得真誠(chéng)，來(lái)得專(zhuān)注。

詩(shī)歌不必講求魔幻，詩(shī)里的宗教性會(huì)自然產(chǎn)生玄幻的意象、冥想的氛圍，時(shí)而開(kāi)闊，時(shí)而寧?kù)o。從阿來(lái)的壯游看到詩(shī)人對(duì)藏文化的回歸，那是相對(duì)純粹的藏族意識(shí)和土地認(rèn)同之覺(jué)醒；列美平措等人展示了另一條屬于藏傳佛教的朝圣之路，凈土寫(xiě)作遂成為第二期西藏漢語(yǔ)詩(shī)歌圖象的核心架構(gòu)。

4

完成若爾蓋壯游之后，詩(shī)人阿來(lái)隨即轉(zhuǎn)向阿壩地方文化的挖掘。

他出生和成長(zhǎng)的四川阿壩，是苯教的信仰區(qū)域，有別于以拉薩為中心的藏傳佛教區(qū)域，他認(rèn)為文學(xué)“不是闡釋一種文化，而是幫助建設(shè)和豐富一種文化”（《看見(jiàn)》，長(zhǎng)沙：湖南文藝，2011，頁(yè)177），藏區(qū)的傳統(tǒng)民間文學(xué)、阿壩的苯教文化，遂成為阿來(lái)小說(shuō)的重要元素。此外，聶魯達(dá)的血緣不斷提醒他：魔幻寫(xiě)實(shí)不是他唯一的選擇。在西藏漢語(yǔ)小說(shuō)中迅速取得統(tǒng)治性地位的藏傳魔幻，在阿來(lái)的評(píng)估里，恐怕會(huì)產(chǎn)生單一化的寫(xiě)作危機(jī)，所以他有意識(shí)的調(diào)降了小說(shuō)里的魔幻成色，讓它表現(xiàn)得再自然一些，不管是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》（1998）里寫(xiě)到喇嘛持咒治病或巫師驅(qū)喚冰雹，或者在短篇小說(shuō)《魚(yú)》（2000）里頭寫(xiě)到魚(yú)前仆后繼上鉤后的叫喊，都把它們當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活中的尋常事件或文化禁忌之隱喻來(lái)處理。西藏本來(lái)就如此，看似魔幻的事物，只是陌生的現(xiàn)實(shí)，讀者只需進(jìn)一步了解藏人的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，自然就會(huì)明白《瘸子，或天神的法則》（2007）的迷信想法，就會(huì)了解銀匠、農(nóng)奴，活佛、土司在舊時(shí)代的角色意義。阿來(lái)在小說(shuō)里召喚出苯教的場(chǎng)所精神，交由神秘巫術(shù)和土司制度連手統(tǒng)治這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，魔幻仍舊無(wú)法割舍，那是藏文化的先天體質(zhì)。

調(diào)降成色的藏傳魔幻，亦非阿來(lái)之首創(chuàng)，扎西達(dá)娃在《自由人契米》（1985），亦嘗試用輕描淡寫(xiě)的筆調(diào)，來(lái)刻畫(huà)藏人的生活態(tài)度和思維邏輯，那些不可理喻的言行，正是民族性的表現(xiàn)。這條路再走下去，就通往“日常西藏”的寫(xiě)作。扎西達(dá)娃在一九八五年同時(shí)發(fā)表了高成色和低成色的兩種魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，對(duì)后來(lái)者有很大的啟發(fā)。

次仁羅布的《放生羊》（2009）走的正是“日常西藏”的寫(xiě)作路徑，他很寫(xiě)實(shí)的刻畫(huà)了放生羊其背后的佛教業(yè)力觀（絕非基督教救贖觀），刻畫(huà)了主角的虔誠(chéng)、羊的靈性，以及企圖為亡故的情人消除惡業(yè)好讓她早日投胎的善念，透過(guò)無(wú)距離感的散文敘事語(yǔ)調(diào)，細(xì)膩的體現(xiàn)了藏傳佛教對(duì)生死和業(yè)力的思考，這在西藏是常見(jiàn)的善行。簡(jiǎn)單寫(xiě)來(lái)，卻撼動(dòng)人心。兩年后發(fā)表的《神授》（2011）寫(xiě)的是《格薩爾》史詩(shī)的神秘傳承，不管怎么處理，“神授”的過(guò)程都會(huì)覆上一層神秘色彩。在楊恩洪《超越時(shí)空的藝術(shù)傳承》的田野考察中，《格薩爾》常有“夢(mèng)授”的例子，大多數(shù)年輕藝人都說(shuō)是童年做夢(mèng)醒來(lái)之后，開(kāi)口就會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》，其中達(dá)哇扎巴的夢(mèng)授過(guò)程記述得最完整（《文藝評(píng)論》2008年第6期，頁(yè)9-10）。次仁羅布用“神授”一詞，描繪了傳統(tǒng)藏族社會(huì)普遍接受的神授事實(shí)，即使寫(xiě)得老老實(shí)實(shí)，其魔幻色彩自動(dòng)產(chǎn)生。日常西藏，隱藏著魔幻。

藏傳魔幻到柴春芽手里，卻變得更加魔幻。出生在甘肅的柴春芽是漢人，兩位藏族作家朋友開(kāi)啟了他跟藏文化的接觸，后來(lái)他到藏區(qū)義務(wù)執(zhí)教，開(kāi)始深入了解西藏。他在《西藏紅羊皮書(shū)》里說(shuō)：“一種原始樸素的有神論信仰和善惡報(bào)應(yīng)的觀念其實(shí)早就在我的血液里扎下了根”，最后他“把藏傳佛教的思想確立為自己的世界觀”（臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2009，頁(yè)320-321），他在小說(shuō)里運(yùn)用的佛法思想，比大部分前輩都來(lái)得深?yuàn)W，當(dāng)然，他也認(rèn)定西藏的魔幻即是真實(shí)。在這個(gè)理念下，成色越高的魔幻寫(xiě)實(shí)技巧，越能詮釋他預(yù)期中的西藏文化。于是他創(chuàng)造了一個(gè)貫穿全部長(zhǎng)、短篇小說(shuō)的人物祖母阿依瑪，往她身上注入藏傳佛教的奧義，和馬奎斯式的高純度魔幻精神，在《阿依瑪?shù)姆N子》（2009）化為密宗的心識(shí)種子，在《一只玻璃瓶里的小母?！罚?009）輪回轉(zhuǎn)世，同時(shí)她也見(jiàn)證了《神奴》（2009）里原始苯教的降神術(shù)。柴春芽的短篇小說(shuō)集《西藏紅羊皮書(shū)》和長(zhǎng)篇政治寓言小說(shuō)《祖母阿依瑪?shù)谄叻貢?shū)》（2010），可說(shuō)是藏傳魔幻最炫目的傳承。

江洋才讓?zhuān)?970-）也是藏傳魔幻譜系中的一員，《金剛杵》（2005）、《風(fēng)過(guò)墟村》（2006）、《閃電雕像》（2009）等一系列短篇小說(shuō)都帶有不同程度的魔幻成份?！堕W電雕像》里的牛皮樺樹(shù)被閃電燒成一尊燃燈古佛，消息伴隨著七匹野狼的深長(zhǎng)嗥叫，三天便傳遍了草原。《風(fēng)過(guò)墟村》則表現(xiàn)出詩(shī)人的本色，飽含詩(shī)意的敘事語(yǔ)言，優(yōu)美地驅(qū)動(dòng)了這一則虛中帶實(shí)的故事，調(diào)和出軟硬適中的魔幻成色。

在強(qiáng)大的藏傳魔幻寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)之外，有沒(méi)有優(yōu)秀的小說(shuō)家呢？班丹（1961-）正是一個(gè)非常出色的“非魔幻”說(shuō)故事者，他的小說(shuō)總是在探討傳統(tǒng)藏人的文化性格，《星辰不知為誰(shuí)殞滅》（2007）以都市攝影家和詩(shī)人之死，逼使故事里的藏人重新思考自己對(duì)民族性和藏文化的麻痹；《刀》（2010）則以一把有來(lái)歷的藏刀，啟動(dòng)了藏人對(duì)刀器的執(zhí)念，以及被執(zhí)念牽引而來(lái)的重重殺機(jī)。那不是什么微言大意的故事，但人物思維與言行，充滿(mǎn)平實(shí)、耐嚼的藏味。班丹的小說(shuō)隸屬于另一支非魔幻的日常敘事，央珍（1963-）和梅卓（1966-）都是這一長(zhǎng)串名單中的重要代表。

毫無(wú)疑問(wèn)，“藏傳魔幻”是構(gòu)成當(dāng)代西藏圖象最重要的一個(gè)傳統(tǒng)，其光芒難免會(huì)遮蔽了其它小說(shuō)類(lèi)型或流派的創(chuàng)作成果，唯一能夠跟它分庭抗禮的是詩(shī)歌的“凈土寫(xiě)作”?！俺ブ摹迸c“凈土思維”在眾多詩(shī)人的耕耘下累積了豐富的成果，但詩(shī)歌畢竟是較冷門(mén)的文類(lèi)，非專(zhuān)精于此的讀者，難以發(fā)現(xiàn)這條道路的存在。倒是散文對(duì)“藏文化一民族風(fēng)土”的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)成為圖書(shū)市場(chǎng)里的主流西藏讀物，比小說(shuō)還要主流。

5

當(dāng)代西藏漢語(yǔ)散文里的民族風(fēng)土志書(shū)寫(xiě)，界于旅游散文和文化散文之間，有時(shí)又帶上幾分文史導(dǎo)覽的實(shí)用功能，自然成為大眾閱讀視野的首選讀物，特別是準(zhǔn)備到西藏自助旅行的游客。赤烈曲扎（1939-）在《西藏風(fēng)土志》（1982）算是前驅(qū)之作，他在書(shū)中羅列了大量西藏宗教、歷史知識(shí)、各地區(qū)的習(xí)俗與傳說(shuō)，可作為域外讀者最理想的文史導(dǎo)覽。進(jìn)藏十八年的馬麗華（1953-），將個(gè)人在藏地的游歷經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成三個(gè)超級(jí)長(zhǎng)篇的文化散文《藏北游歷》、《西行阿里》和《靈魂像風(fēng)》，結(jié)集成《走過(guò)西藏》（1994）一書(shū)，曾在海內(nèi)外風(fēng)靡一時(shí)。從《西藏風(fēng)土志》到《走過(guò)西藏》，意味著帶有游記與文史導(dǎo)覽性質(zhì)的“藏文化一民俗風(fēng)土”主題散文，開(kāi)始瓜分藏傳魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)對(duì)藏文化的詮釋權(quán)。同時(shí)，它逐步轉(zhuǎn)型成較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕⑽模材鄢鲆蝗簩?duì)藏文化的神秘性有高度憧憬的理想讀者。

在這股“走過(guò)/走進(jìn)西藏”的浪潮里，塔熱·次仁玉珍（1943-2000）是非常特殊的例子。在藏北工作的三十余年間，她踏遍四十二萬(wàn)平方公里的土地，完成許多民俗文化的調(diào)查研究，創(chuàng)辦并主編《西藏民俗》雜志，是著名的藏文化研究專(zhuān)家。一九九一和九二年，她兩度率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)前往藏北那曲地區(qū)，考察素有“死神領(lǐng)地”之稱(chēng)的無(wú)人地帶，在面積十萬(wàn)平方公里的荒原里出生入死，寫(xiě)下驚險(xiǎn)的故事，后來(lái)結(jié)集成《我和羌塘草原》（1995）和《藏北民間故事》（1993）等書(shū)。她那篇《矮門(mén)之謎》（1994）記述了藏地尸變的原因和事件，以及為了防止僵尸入侵的矮門(mén)設(shè)計(jì)，絕對(duì)是最獨(dú)特的一篇文化散文。此外，塔熱·次仁玉珍也寫(xiě)下《藏族婦女與美容》（1995）這種以日常生活為題的文化散文。奇正兩路，雙軌并進(jìn)。格央（1972-）即是重要繼承人，她在《西藏民俗》先后發(fā)表了《女降神者》（2002）和《我在老家察雅過(guò)新年》（2003），前者是從親眼目睹的事件，來(lái)講述降神者（藏語(yǔ)為“拉培聶”）的奇異民俗現(xiàn)象，還談到哲蚌寺的神諭師和地位崇高降神女巫，這種寫(xiě)法兼具文化散文和民俗文獻(xiàn)的價(jià)值；后者巨細(xì)靡遺的描繪了藏歷新年的精神內(nèi)容，在整整一個(gè)月的年節(jié)活動(dòng)里，她找回現(xiàn)代藏人已經(jīng)疏遠(yuǎn)的族群生活。

當(dāng)文化散文舍棄了民俗風(fēng)土，輪廓亦隨之改變。少壯派軍旅作家凌仕江（1975-）和曾經(jīng)從軍十六年的嘎瑪?shù)ぴ觯?960-），分別以《天葬師》（2013）和《桑耶寺的聲音》（2013），演練了文化性與語(yǔ)言詩(shī)性的融合。天葬是一般閑雜人等無(wú)法窺得真面目的神秘葬儀，凌仕江以莊嚴(yán)、肅穆的語(yǔ)調(diào)，宏觀地陳述了天葬的構(gòu)成之后，折返現(xiàn)實(shí)，特寫(xiě)一場(chǎng)畢生難忘的天葬，及其背后的一些禁忌和技藝，至于那個(gè)被天葬師肢解的，是他認(rèn)識(shí)的僧人。嘎瑪?shù)ぴ鰪姆欠鸾掏降慕嵌葋?lái)寫(xiě)桑耶寺，先找出它在整個(gè)西藏佛教史上的崇高定位和文化積累，再轉(zhuǎn)入微觀的敘事，以詩(shī)化的語(yǔ)言，捕捉千年古寺的建筑細(xì)節(jié)、僧人舉止、宗教氛圍的感染力。這兩篇出自軍旅作家的文化散文，一奇一正，皆能切入藏傳佛教的內(nèi)壁。

除了文化散文的路數(shù)，個(gè)人獨(dú)特的生命記憶也是西藏漢語(yǔ)散文另一個(gè)常見(jiàn)的主題。王宗仁（1939-）的《一把藏刀》（2006）、丹增（1947-）的《童年的夢(mèng)》（2008）、次仁羅布（1965-）的《綠度母》（2011），都是令人印象深刻的佳作。表面上十分尋常的事件，平凡的人物，卻在藏文化情境里獲得意想不到的發(fā)展。王宗仁是一九五0年代進(jìn)藏的前輩軍旅作家，丹增也是見(jiàn)證過(guò)西藏解放初期的文壇前輩，他們擁有數(shù)十年的藏地體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀之后，再回頭，去挖掘珍貴的記憶片段。一把購(gòu)自八廓街的藏刀，揭開(kāi)了王宗仁既心痛又心酸的舊事；丹增童年的一面鏡子和手電筒，竟成為現(xiàn)代性沖擊的縮影。至于次仁羅布，則在散文中轉(zhuǎn)譯了一則令人感傷的故事。從這些篇章，得以窺視藏人的心思和想法。

當(dāng)散文作家?guī)еA(yù)期中的理想讀者，從壯闊的藏地風(fēng)光、神秘的民俗風(fēng)土、藏傳的佛教文化、半世紀(jì)前的記憶，一步步走進(jìn)當(dāng)前的西藏現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就會(huì)看到魔鬼。不是魔幻寫(xiě)實(shí)，而是貨真價(jià)實(shí)的，現(xiàn)代文明的魔鬼。白瑪娜珍（1967-）的散文除了備受評(píng)論家肯定的藝術(shù)美感，還有一顆悲憫之心，關(guān)照著藏人在現(xiàn)代社會(huì)里的生存困境?！洞迩f里的魔鬼》（2007）和《沒(méi)有歌聲的勞作》（2007）徹底粉碎了神秘與神圣，拉薩不再是什么凈土，她在城北娘熱鄉(xiāng)看到現(xiàn)代都市文明及其資本的入侵，對(duì)傳統(tǒng)藏人的生計(jì)帶來(lái)重大轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代化是無(wú)法回頭的路，傳統(tǒng)西藏社會(huì)勢(shì)必遭受巨大的沖擊，教育體制亦難幸免。白瑪娜珍在《西藏的孩子》（2011）里記述了自己兒子的受教過(guò)程，有磨擦，有堅(jiān)持，也有親子之間的感人互動(dòng)。它儼然成為現(xiàn)代西藏孩童教育的一個(gè)樣本，逼使教育體制的問(wèn)題在溫馨的親子敘事中赤裸現(xiàn)形。

如何為藏族人和藏文化找到一條出路，是所有當(dāng)代藏人的共同問(wèn)題。扎西達(dá)娃在《聆聽(tīng)西藏》（1991）寫(xiě)到康巴人的民族性：“我的祖先是西藏東部人，被人稱(chēng)為康巴人，他們彪悍好斗，憎愛(ài)分明，只有幽默，沒(méi)有含蓄，天性喜愛(ài)流浪，是西藏的‘吉卜賽人。直到今天，在西藏各地還能看見(jiàn)他們流浪的身影，我覺(jué)得他們是最自由也是最痛苦的一群人；也許由于千百年沿襲下來(lái)的集體無(wú)意識(shí)，使得他們?cè)诹骼说穆飞嫌肋h(yuǎn)不停地尋找什么，卻永遠(yuǎn)也找不到。他們?cè)诼飞习l(fā)生的故事令我著迷，令我震撼，令我迷惘”（鍾怡雯、陳大為編《當(dāng)代西藏漢語(yǔ)文學(xué)精選1983-2013》，臺(tái)北：萬(wàn)卷樓，2014，頁(yè)108）。如今二十三年過(guò)去，康巴人（應(yīng)該可以涵蓋所有西藏人）對(duì)生命的領(lǐng)悟，原有的那種超越物質(zhì)文明的精神自由，是否還存在？他們會(huì)不會(huì)陷入白瑪娜珍所描述的困境當(dāng)中？西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作，就在這形而上的冥想和形而下的審視之間，持續(xù)拓展它的版圖。

6

以一九八三年雪野詩(shī)為起點(diǎn)的第二期“藏文化的詮釋”，是西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作從邊疆走向中國(guó)文壇中心的重要階段，眾多名家共同建構(gòu)了一個(gè)宛如壇城般，精致絢麗，歷久而不衰的西藏圖象。源源不絕的藏文化鈾礦，支持著各種形式的文學(xué)創(chuàng)作，各路人馬在此各取所需。

阿來(lái)在《大地的階梯》的后記，嘗試去界定眼前這個(gè)西藏，他說(shuō)：“在中國(guó)有著兩個(gè)概念的西藏。一個(gè)是居住在西藏的人們的西藏，平實(shí)，強(qiáng)大，同樣充滿(mǎn)著人間悲歡的西藏。那是一個(gè)不得不接受現(xiàn)實(shí)，每天睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)房門(mén)，就在那里的西藏。另一個(gè)是遠(yuǎn)離西藏的人們的西藏，神秘，遙遠(yuǎn)，比純凈的雪山本身更加具有形而上的特征，當(dāng)然還有浪漫，一個(gè)在中國(guó)人嘴中歧義最多的字眼”（《人民文學(xué)》，2001，頁(yè)272）。

對(duì)西藏的理解，“日常”與“神秘”正是一體之兩面。日常未必是尋常，有可能是對(duì)神秘事物的麻痹，或視若無(wú)睹；神秘所產(chǎn)生的魔幻，也許是對(duì)陌生事物的過(guò)度詮釋?zhuān)蛳嘤尚纳?。藏傳魔幻，日常西藏，都是西藏漢語(yǔ)寫(xiě)作的魅力所在，都是神授的詩(shī)篇。

責(zé)任編輯：次仁羅布