1

長方形半圓尖頭的鏟身有著優(yōu)美的弧度，泛著銀白色的冷光朝向地面。一根光滑的長木柄安于其上，接頭處有一圈非常扎眼的朱紅色布條，因為年代久遠，顯出陳舊的灰白色，破舊而頹廢。斜倚著院墻的它帶有些許寂寥，那挨著地面的金屬質地冷硬，尖銳，刺眼。

它屬于老秦。老秦早不記得是哪年哪月把它從供銷社買回家的，雖然幾十年過去了，木柄換了幾回，但它依舊不改初時的容顏。而老秦卻被歲月的風雨打上了越來越清晰的痕跡——臉上溝壑縱橫，身體有了弧度。

老秦曾扛著它去掘土、卸車、挖河、掏溝、裝沙。老秦最喜歡拿土坷垃擦拭它。粘了污漬的它，只消用幾塊土坷垃來回打磨幾下，它馬上變得鮮亮、簇新。沒有土坷垃也不用怕，將它的金屬頭在潮濕而瓷實的土地中深插幾回，它便恢復原樣。它和莊稼人一樣，從不知道嬌氣是什么，它也不會使性子，耍脾氣。它一心聽從主人的召喚，從不較勁，更不會為難主人。

它是老秦的鐵锨，它陪伴了老秦半生。如今，老秦似乎越來越不待見它了，長久地讓它停留在院中的一角，讓寂寞在它那里生根。

今天不同。它再不是孤零零的一個，它將陪著老秦去一個非常重要的地方，那里有老秦的祖輩和父輩，以及距今更加久遠的年代里的親人。他們長眠地下，每一年的今天，老秦都會鄭重其事地帶上它，一起去墳頭祭奠永遠逝去的宗祖。

今天是清明節(jié)，一大早，老秦就推出那輛半舊的自行車，把擦得锃亮的鐵锨精心地綁扎在車梁上，把提前準備好的祭品放進車兜，騎上車出發(fā)了。

沿著公路向東走一段以后，就到了后溝，再順著彎彎曲曲的山路七拐八拐，走個把鐘頭，就到了老秦家的墳塋所在地。

老秦的老伴在家看小孫子，老秦只能一個人騎著自行車去上墳。因為趕得早，路上只有幾個疏疏落落的身影。老秦看著那些和他一樣形單影只的身影，知道他們都是獨門小戶。

年年上墳的老秦這會兒并沒有想到，他今天會找不到自家的祖墳。他的鐵锨也將發(fā)揮不了絲毫作用。

2

媽的！有人平了咱秦家祖墳了。綠了臉的老秦，氣急敗壞地一邊說話一邊轉著圈地跺腳，轉眼又蔫了下去。

老秦的老伴在屋里逗小孫子玩，正思忖著老秦應該過個把小時才回來，見老秦這么快就回來了，還沒來得及問話，聽老秦這樣說，她的心突突猛跳，簡直要蹦出胸腔。

老秦把煙叼在嘴上，手卻抖抖索索地，好一會兒都點不上火。一支煙還沒吸完，老秦轉身又出了門。老伴急忙問他去哪里。腳步不見停頓的老秦頭也不回地說，我找上莊村的陳建國算賬去。

老秦的鐵锨又一次被冷落在一邊，老秦的心里淤塞著嗆人的味道。

老秦的家在青藏高原上川水地區(qū)的一個小鎮(zhèn)。黃河的一個支流——湟水河從這個高原的小鎮(zhèn)自西向東逶迤而行，形成一片土壤肥沃的豐碩地帶。

清明節(jié)前后的小鎮(zhèn)總是多風，這個時節(jié)的風總是卷著漫天黃土，恣意掠過這個并不繁華的小鎮(zhèn)。

湟水地區(qū)的農村，十分重視清明期間的祭掃活動。按習慣，祭掃是從“田社”開始，一直到清明節(jié)過了才算結束。“春分”前后便是“田社”，二十四節(jié)氣中雖然沒有這個節(jié)氣，但是許多人家會選擇在這一天上墳，也有人家選擇在“春分”或清明上墳。

老秦一家通常在清明上墳。這清明節(jié)，雖然是個悲戚的日子，但是在這里卻是另外一番景致。那些大姓人家祭掃的隊伍，真可以用浩蕩來形容。再過一會兒，這平日冷寂的小道上，將充塞著小轎車、東風卡車、三馬子、摩托車、自行車……各類車輛載著食物和各色人等行進。家里經濟條件差些沒有車的，那也是老老少少肩扛手提，往自家的祖墳匯聚。

這個時節(jié)，高原的春天剛剛邁開腳步，雖然還沒到草長花開的日子，但是天氣已經不似早前那樣冷冽。麥苗兒剛剛探了頭，在一片蒼黃的大地上，露出讓人欣喜的綠意。平日里并不常見的親朋好友，今天都會見面。大家借祭掃的名頭在野外相聚，其問推杯換盞，自有一番熱鬧，不用細說。

整個祭掃過程中，最有意思的當屬滾饅頭，這幾乎是那些大姓人家中每個人都熱切期待的事。這饅頭，也不是我們平常所吃的不及拳頭大的小饅頭。這饅頭的大小，賽過人的臉盤。有的人家花樣多，在裂開如蓮花的饅頭頂部用鮮艷的朱紅點上色，吃起來酥軟可口自然不用多說，單是看起來，就有別樣的賞心悅目。

滾饅頭時，家族中威望最高的長輩，會從輩分最高的那個墳頭往下滾饅頭。小輩們則跪在山坡下，一起搶饅頭。據說誰搶到饅頭，來年誰的心愿就能實現，準備娶妻的可能會娶一房賢妻，春心萌動的姑娘可能會嫁可心之人，盼望生兒子的可能會生個大胖兒子，寒窗苦讀的學子可能會學業(yè)有成……于是，那些搶到饅頭的人，都會許愿，并且在下一年備好在墳前大家吃喝的東西，通常是整只的羊或者雞，宰剝好了拿到墳前烹煮，供大家享用。

當然，像滾饅頭這樣的活動，也只有那些人口眾多的家族才會舉行，而獨門小戶的，自然難以將這樣的活動進行下去。

比如老秦就參與不了這樣的活動。往年他都是和老伴兒王桂琴一起來。唯一的兒子在外地，清明節(jié)現在雖然給放假，但是因太遠不方便回來。只有他們老兩口兒，在墳頭上培一撳土，壓幾張黃裱紙，然后灑上酒，燒點祭品，磕幾個頭，這每年一次的墳前祭奠活動就算結束。平日里，每逢陰歷十月一，或是年三十，抑或是離世親人的祭日，老秦也會和許多人一樣燒紙祭奠，但一般不到墳前來，只在家門前寬闊的地帶燒完了事。這清明節(jié)，則是必須要到墳地上去的，這是湟水地區(qū)漢族居民多少年留下來的傳統(tǒng)之一。

秦家的墳地分成兩塊。老秦父母的一處，再翻一個山去，就是秦家先祖的，二十多個墳堆擺在一起，倒也有點小陣勢。但是老秦心里卻并不這樣認為。

秦家不是顯赫的家族，自家墳地上連碑刻都沒有一塊，這是老秦的心病之一。其實老秦也想在祖墳前風風光光地立塊石碑，刻上先祖的名諱，也把自己——立碑人的名字永遠地留在石碑上。但是自己財力有限，家中緊要的用錢的地方永遠都大于這些年在土地上辛苦下來的所得。尤其是兒子上大學，讓老秦傾家蕩產不說，更是四處舉債。而之后兒子還要娶妻、生子、買房，老秦想著要相幫一下，卻是心有余而力不足。

種了一輩子莊稼的老秦，可種的地越來越少了。如今他們所在的小城到處規(guī)劃開發(fā)，征占土地，老秦家只剩下幾分地，一年種點油菜籽，最后榨出的菜籽油還不夠一家人一年吃的。習慣了在土里刨食吃的老秦，越來越找不到北了?，F在，種莊稼越來越難，投入和產出難成正比。和許多人一樣，老秦只要有時間就去打零工。抹灰、鋪磚、栽樹的活，他全做過。他不怕出力氣，他怕的是那種永遠捉襟見肘得不到舒展的日子。也許人家在祖墳前燒了高香，祖墳上冒了青煙，祖宗顯靈保佑了，老秦想。于是今年他也想好好地在祖墳前許個愿，保不準祖宗就真聽見了顯一把靈也不好說。

可是老秦今年的這個愿卻許不成了，秦家的祖墳憑空消失了。

推著自行車踏上每年上墳時慣常所走的那條小道，老秦還沒走到小道盡頭，出現在老秦眼前的是一片由紅磚砌起的場院，磚紅色院墻圍起了一塊闊大的地皮，自家的祖墳就被圈進其中。

二十幾個墳頭呢，難道全被圈進去了？老秦心里滿是詫異。什么時候的事兒?。孔约壕尤贿B一絲風都沒有聽到?？粗u墻上的白硝，老秦憑經驗判斷，應該有半年以上了。何以自己競絲毫不知情呢？放好自行車，老秦扒到墻頭向里面看去，只見里面一片空蕪，看不見一個墳頭。連自家墳頭應該在的位置，老秦也辨不出了。

等從墻頭跳下來，老秦已是氣喘吁吁，喉嚨眼發(fā)干發(fā)腥。老了老了，老秦深感體力不如從前。

點了一根煙，老秦蹲在磚墻腳下深深地吸了一口，心里打了無數個問號，一時六神無主。

蹲了許久，老秦也沒想出個所以然。

往年老秦都是先到大的墳塋地祭奠完畢以后，再到父母的墳前祭奠。小時候，父親帶他來祭奠時，曾經告訴過他哪個墳包下面埋著哪位先祖，他記得父親說過的那一句話：人死是一了百了，活著的人，可不能因為他們不在了，就徹底把他們給撂掉。

可是現在，老秦在墻根下覺得自己真的是把他們給撂掉了。

看來今天只能到父母的墳頭上去祭掃。自己在這里想破腦袋也沒用，老秦把煙掐滅，把半截煙頭裝進快要空癟了的南京煙盒，推起車子到父母的墳塋地。心亂如麻的他，草草祭掃完畢，連鐵锨都沒有解下來。此時此刻，他實在沒有臉面面對長埋地下的二老，他覺得自己有了罪過。

掉轉自行車，像被抽了筋似的老秦慢慢地推著車往回走。他希望遇到熟人，借機打聽一下到底發(fā)生了什么事。

遠處的小路上，行人漸漸多了起來。

走到主道上來，老秦可以看到許多人家上墳的程序已經完成，人們在各自墳前的空地上鋪開蓋布，圍攏起來席地而坐，中間已經擺上了各種吃食，大快朵頤。這些吃喝，是老祖宗賞賜的。有人曾這樣說湟水地區(qū)清明上墳的情形：老祖宗的名頭，后人的嘴頭?？磥碚鏇]說錯。

老秦，你也一個人燒紙??？迎面走來下莊村的李啟用，熱情地向老秦打招呼。老秦在上莊村，雖然和李啟用不是一個村，但畢竟也是一個鎮(zhèn)上的人，見面點頭的交情總是有的。老秦見李啟用一個人背個破舊的柳條背斗，裝著燒紙祭品，知道他也和自己一樣屬于獨門小戶，心里不由多了幾分親近。

是啊，是啊。可是今年這個紙，燒不成了。老秦喪氣地說。

怎么了老秦？李啟用問道，帶著滿臉的關切。

我家祖墳沒了。

啊？沒了？

是啊。也不知道怎么回事。

老秦講了墳地被圍起的事情。

這事說蹊蹺也不蹊蹺，李啟用說。你這么一說，我倒想起來了。去年清明剛過，縣上榮鑫天然氣公司不是要修燃氣儲備庫嗎？已經劃出了幾十畝地，準備修建呢。征地的事，是我們下莊村陳建國陳村協助操辦的。我不知道你家祖墳也在劃出的地里面。按道理，不應該不通知你。你應該找陳村問問。

3

老秦認識陳村。老秦眼里的陳村，是個氣派人。陳村的氣派，不僅在他膀大腰圓的身體，更在他平日里緊板的少有笑容的面容。那張面孔上，有布置周正的五官，眼大眉濃，雖然下巴肉圓，但依舊有棱有角。

雖然都是在土里刨食吃的人，但陳建國畢竟是下莊村的村長，能耐自然比尋常莊戶人家大些。所以平日里要見陳村并不容易。但是今天，這個陳村卻讓老秦一下子就逮著了。

陳村自家開了個超市，老秦直奔超市而去時，陳建國正在超市里給售貨員開會呢。

一進超市，沖著所有人，老秦就開嚷了：大家都來看看來看看，他陳建國當了村長，就不把人放在眼里了——竟然把我老秦家祖墳給平了。我們往日無冤，近日無仇。你竟然做出這樣的事來，你今天可一定要說清楚了。

陳村一聽老秦大嗓門亮開吼出來的內容競和自己有關，心下吃驚不小。畢竟是場面上走過的人，陳村雖然心中充滿了疑惑，但也知道事出有因，趕緊上前問老秦到底是怎么回事，他陳建國幾時就把他們老秦家的祖墳給平了。

有理走遍天下。老秦理直氣壯地說，你做的事你怎么會不曉得？

陳村憋紅了脖子和臉膛，也想不出幾時就做下這般喪盡天良的事來，心里越發(fā)焦躁?？粗鴿u漸圍攏過來的顧客，他趕緊把老秦拉到背靜處，要老秦說清楚。

老秦瞪著眼珠子說，你和榮鑫公司做的事忘啦？

陳村一拍腦袋，恍然大悟，說我知道了。這事你冤枉我了。我怎么可能一個人就大著膽子把你老秦家祖墳給平了？你也不用腦子想想。這么大的事，我私自怎么做得了主？

老秦轉念一想也是。畢竟，這平人家祖墳，如果不是有深仇大恨，哪個人吃了豹子膽，怎么就做出這樣喪盡天良的事呢？

看著老秦的樣兒，陳村倒坦然了。他說了一句話，在老秦聽來，不啻石破天驚。

你嫂子可是知道這事的。當時可是你嫂子陳鳳芹簽的字，讓我們把推土機開進去，直接將墳頭推平了的。另外，當時還按墳頭給了補償，你應該找你嫂子去。這是去年五月底的事情。都過去了這么久，我之所以還能記得，是因為她是所有涉及遷墳的幾戶中最爽快的一家。

聽到這番話的老秦霎時手腳冰涼。

4

老秦的官名叫秦志勇，父母早亡的他有一個大他十五歲的同母異父的哥哥秦志朝。秦志朝早在幾年前因病過世。秦志朝在世時，他們兩兄弟的關系一直不太融洽，之所不融洽的主要原因是秦志朝娶的女人陳鳳芹——一個眼睛比針眼還小的女人。

陳鳳芹來自貧困的腦山地區(qū)，那個地方全是山地，祖祖輩輩靠天吃飯，幾乎連吃飽飯都成了難題。大概是長期困窘的生活，養(yǎng)成了她愛爭蠅頭小利視財如命的習慣。自從嫁給秦志朝，這個能說會道的女人便成了這個家的主人，向來嚅弱而老實的秦志朝是個沒主張的人，一味聽老婆的話，將家務全權交給老婆打理。

陳鳳芹嫁過來時老秦才上小學。對這個自小沒有爺娘疼的小叔子，陳鳳芹不是想著多疼愛一點，而是唯恐秦志勇吃了她的喝了她的，很少給秦志勇好臉色看。秦志勇初中還沒畢業(yè)，她就托了人給他找了個到幾千里外修公路的活，讓不滿十五歲的秦志勇早早離家了。

完全還在蒙昧的年紀里的秦志勇是個能吃苦的人。修公路的時候他年紀小，但干的活并不比一個強壯勞力輕。再后來，他挖沙子、下煤窯、背石膏，樣樣吃苦出力的活都干過來了。等到了17歲，哥嫂早早給他定了一門親。新娘子是鄰縣一個偏遠的小山溝里小他一歲的姑娘。兩人只是在照片上見了對方的樣子，或者根本連對方長什么樣也沒看清，就草草結了婚。一結婚，陳鳳芹就提出要分家另過。這個家分得可是相當地不公平。給一對新人的是西面兩問又漏又破的草房，而東面一溜四問的磚瓦房，卻是秦志朝一家的。之所以這樣分，因為陳鳳芹說了，他們家孩子多。秦志勇不是個愛爭多少的人，新媳婦王桂琴剛娶進門，自然也不敢多說什么，于是兩個人只好委委曲曲地住在了那大風吹來就顯出倒塌樣的草房里。后來陳鳳芹一家另批了莊廓院，搬家的時候，堆墻拆房，竟是連一塊磚、一片瓦都不曾留下，就連院中的那棵老杏樹，也連根挖起費老鼻子勁兒搬走。

都說天道酬勤。在苦水中泡大的秦志勇，自然也習慣了吃苦受累。他扛起他的那把鐵锨，翻地，播種，澆水……他揮汗如雨，將自家的田畝務弄得年年豐收。但是畢竟是白手起家，家底太薄，許多年下來，也僅是解決了溫飽而已，要說富余，那也是奢望。加上還要供兒子上學，日子自然過得緊緊巴巴。老秦是個閑不住的人，每年農閑，他便到扛著他的鐵锨到外面尋活路，百樣苦吃下來，也算把日子過得有滋有味了。隨著兒子大學畢業(yè)，這日子才算是轉了過來。償還了緊迫的債務之后，也沒有闊綽到想吃什么就吃什么想喝什么就喝什么的份兒。一分錢一分錢從手指縫里摳出來畢竟不容易，好在日子已經向著滋潤的方向走了，不像年輕的時候，負擔又重，壓力又大。

這些年，老秦因為這個嫂子的原因，兄弟關系鬧得一直很僵，幾乎到了不相往來的地步。后來老秦的哥哥患了絕癥，老秦雖然也多次到醫(yī)院去探望，但是聽到陳鳳芹那一句“人都快死了，看了又有什么用！”的話，又一次傷了老秦的心。而自家的兄長，在那時眼睜睜看著兄弟挨嗆，卻始終連一句硬氣話都沒有，更加讓老秦的心涼到極點。

老秦算是徹底寒了心，想想這些年，這個嫂子對自己的“關照”，終于明白日子是自家過自家的，我的湯勺也伸不到你的碗里去。老秦也下定了決心，哥哥沒有了，也就不再和嫂子以及幾個子侄來往。其實根本不用老秦下決心，那幾個侄子、侄女受了陳風芹的影響，對老秦亦是不理不睬。即使迎面碰到他這個叔叔，也是假裝不認識或者沒看見。早年老秦曾勸過哥嫂，現在條件慢慢好了，應該讓幾個孩子好好上學讀書，哪怕上不了大學，學門技術也成。但是陳風芹說了，一只羊自有一把草，自家的孩子自己知道怎么養(yǎng)，不勞他秦志勇咸吃蘿卜淡操心。這些話，實在能把人堵死在城墻根下。老秦再不想自討沒趣。

這些陳年的舊事老秦已經不愿多想。他掙扎著把一個兒子送進大學，差點到了砸鍋賣鐵的地步。莊稼人，供個大學生十分不易。何況哥哥的孩子多，又沒有一個肯在學習上用功。一個人一樣活法?，F在的人，都是關起門來過自己的小日子，哪怕是自家兄弟。人家不歡迎你，老秦想，還是知趣的好。雖然是一個娘胎里出來的，但畢竟不是同一個父親，多少隔著點。加上老秦這個一奶同胞的兄長，眼里只有老婆沒有兄弟。再說離了這個兄長一家，他老秦也不是吃不上飯。所以這些年井水不犯河水，各自相安無事。

這些年老秦上墳，也是非常有意思。老秦和老伴每年都去，老秦知道哥嫂也會去，但老秦他們居然一次也沒遇到過哥嫂一家人。而且老秦夫妻每次去了，也都能看到他們曾經來過的痕跡——那墳頭上新壓的黃裱紙說明了一切。老秦也不管這些，自家燒自家的?？磯烆^哪處塌了土，陷了坑，就用帶來的鐵锨墊上兩锨；看墳頭上雜草多了，就順手拔一拔。

5

但是老天不由人。老秦想井水不犯河水，卻不料這水和水還是犯上了。這次的平墳事件，讓老秦想到了那些久遠的過往，心里越發(fā)淤塞著連呼吸也覺得困難。

不行，這可不是小事。老秦聽陳村說完后，心下大為吃驚的同時，覺得這事非同小可。平常的事，他秦志勇說忍也就忍了。這關系到人老幾輩的大事，可不能再睜一只眼閉一只眼。

老秦心急火燎地向著哥哥家走去。自從哥哥去世，他是一次也沒有登過這個門。向著那個大門走的時候，他的心里翻騰得厲害。

大門虛掩，院子里靜悄悄地。老秦喊了聲：有人沒？

屋門破舊而油膩的門簾被掀了開來，一個亂發(fā)糾結的腦袋從簾子后面伸了出來——陳鳳芹面目僵硬地出現在老秦面前。

嫂子，老秦叫出這個稱呼時有滿口的艱澀。

嗯，你有什么事？你是無事不登三寶殿的。

見她開門見山，老秦也沒必要繞彎彎。我們家的祖墳，是你做主推平的？

哦——那個——就是。反正那些墳也有年頭了，地皮不是劃給天然氣公司了么？他們公司來人找我，說要征占，讓我簽字，我就簽字了。

就這么簡單么？

就這么簡單。

我們老秦家的祖墳，你姓陳的有什么權力做主呢？

我怎么沒有權力，我嫁入秦家就是秦家的人。

你即是秦家的人，怎么隨便就把秦家的墳頭隨便給推平了呢？

我不是隨便做主推平墳頭，而是人家提出來要推平。

人家要推平，你就給推平？你怎么不找我商量一下呢？

我怎么知道你在哪？陳鳳芹提高了嗓門。

眼前這個已經老邁的女人明顯不講理，老秦知道和她纏下去也沒個結果。氣憤地撂下一句：這個事沒完！轉身就走。

老秦馬不停蹄地又一次找到陳村。老秦認為解鈴還要系鈴人。

陳村自然知道老秦的來意。問老秦見陳鳳芹了沒。結果怎么樣。

結果？什么結果！這個女人根本沒有權利處置我們秦家的墳地。她為了錢，自然什么都不顧了。她是她，我是我！我得為秦家的先人爭一口氣。老秦不由怒火攻心。

那你想怎么解決？陳村問。

解決？我現在就要你們給我一個說法：為什么推平二十幾座墳頭不經過我？

不是不經過你，我們以為你老嫂子給你打招呼了，怎么知道這個女人自作主張了呢？當時還給了一點遷墳的補助款呢。你嫂子簽的字。按道理，這個應該你們兩家協商分配的。這是你們的家務事，我管不了。你如果真的是心里不舒服，還是應該在你嫂子身上下功夫。陳村提醒老秦。

老秦何嘗不知道從陳鳳芹身上下功夫的。但是他一個大男人現在這樣出面，像是在欺負他們孤兒寡母一樣，尤其這事還和一點補償款扯上關系。如果不是關系到秦家宗祖，老秦真想就此算了。這些年自己只知道埋頭走路，哪知道這路反而越走越窄了。

老秦心里沒個頭緒。

回到家里，老伴問他到底怎么回事，老秦沒有心思細說，只說墳地沒了，遷墳的錢讓陳鳳芹拿走了。

她一個女人家，就給你們秦家做主了？那不是沒把你這個當叔伯的放眼里么？老伴借機發(fā)泄這些年對陳鳳芹的不滿。

她幾時又把我放在眼里過？

那這事可怎么辦才好？這說出去，不把人笑死？可把先人丟了。

你別講了，讓我想想。老秦歪到床頭猛吸煙。

6

第二天天還沒亮，老秦的腳步已經在上莊村響起。老秦打聽到還有幾家的墳地也是這次同時要求遷移的，他準備探探情況。

老秦你可吃了大虧了。獨眼王全說。王全的眼睛據說是小時摔倒扎進了一截鐵絲，從此一只眼睛失明。這會王全的獨眼放著小火星。王全家有十七座墳頭，這次遷墳，王全可是出夠了風頭。原來王全嫌拆遷工作組的人所給的遷墳費用太少，他跑到拆遷辦大鬧了一場，結果拆遷辦幾次出面給他做工作，和縣燃氣公司協商后，除了按墳頭給予補償外，另外又給了一部分補償款。原來按規(guī)定每個墳頭補償五百元，后來變成了一千元。王全拿到錢自然樂開了懷。

遷不遷墳倒在其次，王全得意地說。關鍵是把錢拿到手，我也算是真正見識了有錢的好，那新馬泰，那人妖，可真不枉花錢去一趟。這年月，會哭的娃娃有奶吃。老秦，你這虧可吃大發(fā)了。按道理，你嫂子沒有權利處置你們秦家的墳頭的。

老秦你應該上告，告拆遷辦和榮鑫公司，他們推平你家墳頭不經過你，這是不合法的。獨眼的鄰居張漢庭也是這次遷墳的人家之一，一大早跑步回來的他得知老秦在打聽這件事，給老秦出主意。

老秦的心里更亂了，接下來他又跑了下莊村的幾家，打探到的消息并不多。但是大家一致認為：一是他嫂子陳鳳芹不能代表他秦志勇全權處置秦家的墳地；二是他嫂子陳鳳芹沒有理由獨占那筆補償款；三是她嫂子陳鳳芹被拆遷辦和燃氣公司給蒙了，按道理，他們家的墳地給的補償款至少應該有兩萬多，而不是現在僅僅到手的一萬元。

現在雖然老秦心里有了底，但依舊沒有主意。一想到幼年時曾跟著老父親到墳頭上磕頭燒紙錢，如今到了自家頭上，居然連墳頭也給丟了，心里真像是墜了鉛錘，說不出來的難受。

7

老秦一次次想著張漢庭說的告狀的話。

自古“民不與官斗，貧不與富爭”。都說冤死別告狀，老秦自然堅信胳膊拗不過大腿。這拆遷辦、燃氣公司，可不是像他這樣兩眼一抹黑的平頭百姓可以抗衡的。如果真要告，自己就先有老虎吃天——無法下口的無奈。況且陳鳳芹已經和他們白紙黑字地簽了協議，自己還能到哪說理？可是這件事情畢竟關系重大，不能就這樣不了了之。既然陳鳳芹有膽量敢代他簽協議，就應該給他老秦一個說法。老秦知道他一個人找陳鳳芹根本解決不了問題。向來霸道、蠻橫的陳鳳芹，幾十年來早就習慣了老鼠扛锨——窩里橫。雖然她打著長嫂的旗號替他老秦做主也不是一天兩天了，但老秦不并因此而氣餒。哪能連燒香的祖宗墳頭都丟了？老秦咽不下這口氣。

想到這里，老秦決定還是以陳村為突破口。

陳村我們得演一個戲。老秦再一次找到陳村說。

演戲？演哪門子戲？陳村不解。

我家墳頭被平，你脫不了干系，所以這出戲還得你陪我演下去。

怎么個演法？

你得打我，打得越狠越好。

打你？這怎么可以？其實你也沒道理，你家的家務事，我瞎摻和什么勁兒？

不是瞎摻和。這事你不出面，我一個人也弄不來的。

按說，我其實并沒有什么責任，我也不是你們村的村長，但是這個忙我還是愿意幫的。當初沒有通知你，是沒料到你嫂子會昧著你行事。這件事上，你嫂子做得不對，而你也確實是吃了虧的。幫你一把也是應該的。

見陳村答應了，老秦又徑直到陳鳳芹家里，對她說：說老嫂子，以前你私自平墳的事我也不計較了，但是這個補償款，應該有二萬多，陳村和拆遷辦、燃氣公司看你們娘母子幾個，沒一個硬邦人，把你們給蒙了。王全你可是知道的，他就拿到了兩倍的補償款。如今我們也得把這筆錢給要回來。

陳鳳芹一聽還有這一出，當下就答應第二天和老秦一起去找陳村。

第二天，和陳鳳芹一起的老秦一見到陳村，便疾步上前，一把揪住陳村的領子說，你把我們秦家的墳地私自處置了，今天得給我說個清楚。話音剛落，一拳先放在陳村臉上。

陳村急了，轉過身來就是一巴掌，把老秦打得眼冒金星。

陳村轉向陳鳳芹，可憐巴巴地說：老嫂子，你可是看見了，是他先動的手。再說，我怎么就私自處置了？不是你親自簽字畫押了么？

陳鳳芹一看這架勢，馬上點頭說是。

老秦這才放開陳村，但嘴上仍不依不饒。我是秦家的執(zhí)事人。平我家的墳頭，怎么不通知我？

不是我不通知你，陳村一心要撇清自己，眼睛一個勁兒瞅著陳鳳芹。

不是不通知你。見老秦暴怒的樣兒，陳鳳芹緊張了，這事是我把你昧了，和陳村無干。

這回老秦的矛頭終于可以對準陳鳳芹了：你這個嫂子當得可真不錯。一個昧字，你就十多個月里沒聲沒息，悄悄地把事辦了？

我也是一時糊涂，反正現在事情已經這樣了，你說怎么辦吧？

怎么辦？你是不知道，拆遷辦和榮鑫公司可把你蒙了。人家十幾座墳頭補償二萬多，你二十幾座墳頭才給了一萬多？

那現在怎么辦?。?/p>

事情是你老嫂子辦的，現在也得你出面討啊。陳村順水推舟。

陳鳳芹一聽說要她出面，立刻打起退堂鼓：這事恐怕我辦不了吧？

現在不是辦不了辦得了的問題?，F在是要我們兩家一起出面的問題。老秦說。

陳村也趕緊附和說，你們商量一下，有什么需要我?guī)兔Φ模M管說。今天要是沒有別的事，我先走了。說完轉身便走。

剩下陳鳳芹和老秦。

先回家，我再想想辦法。你是我嫂子，既然進了秦家門，就是秦家人。該我們秦家人得的，應該要回來。你也別光想著自己了。老秦對陳鳳芹說。說完轉身即走。

多少年了，這是他秦志勇第一次對著陳鳳芹這樣理直氣壯地說話。年幼的時候，因為陳鳳芹是長嫂，他自然處處順著陳鳳芹的心意。等后來年長些，對于陳鳳芹長久以來的蠻橫，為了少生事非，他又采取了視若無睹的態(tài)度。再后來兩家少了來往，更是事不關己，高高掛起。而今這件事，卻容不得他再這樣忍氣吞聲，即使不為自己，他也得為地下的先祖討一個說法。

8

老秦徹夜未眠。

第二天一早，老秦起了床連飯也顧不上吃，先往陳鳳芹家去。記得上回去的時候，心中雖然郁結著一股氣，但仍有百般顧慮。這回他坦然了許多。一想起那天陳鳳芹在自己的一點小手段之下不得已承認她昧心所做的事，老秦心里有說不出的暢快。

還是那塊破舊、油膩的門簾，但是這回應聲迎接他的不是陳鳳芹，而是陳鳳芹的兒子，老秦的大侄子——秦武功。秦武功自幼對學習不上心，連小學都沒畢業(yè)就自己放棄了學業(yè)。如今他天天在縣城里蹬三輪出苦力，快四十了，至今也沒討到一房媳婦。

看見秦武功還穿著厚厚的御寒服，衣服上斑斑點點的污漬劃著地圖，老秦心里對這個親侄子泛起了同情。自己的兒子，正經上了大學，如今在大城市里打拼，再難，也好過秦武功天天下苦力吃汗水飯。

這個侄子見了他，靦腆地笑笑再沒有話，自己到一邊去忙了。陳鳳芹看著老秦，也不吱聲。

老秦要先發(fā)制人。

嫂子，找你還是那個事。我們現在再不能分成兩股繩。要想辦法把少得的補償款要回來。這得我們兩家出面。

你操辦去不行么？我這七老八十的年紀，還能做得了什么？又不識字，話也說不好，也不懂那些法規(guī)。

我一個人肯定不行，因為簽字是你出面的，所以你必須得去。

那我讓武功去行不？

武功也行。

于是陳鳳芹叫來武功，當面給他交代。武功點頭答應了。

武功的性格，倒是和他父親有些相像，一副好好先生的樣子。

陳鳳芹把當時給錢的存折和簽字的協議拿出來交給老秦，然后按著太陽穴說，我看著這些就頭疼，我這頭疼病幾十年沒犯了，最近也不知怎么了。

老秦為她拿了錢卻不主動遷墳心里憋著怨氣。聽她這樣說，順嘴接了一句：那是你把老祖宗沖撞了。人家現在連個安身的地都沒有，不找你找誰？說完目不轉睛地看著陳鳳芹，不由感慨歲月不饒人。眼前的陳鳳芹，競有些老態(tài)龍鐘了。

聽老秦這樣說，陳鳳芹馬上顯出驚懼的神情，一迭連聲地說，那你就趕緊連遷墳的事操辦了吧。

老秦知道陳鳳芹向來迷信，這回答應得這么爽陜，自然和這頭痛有關系，于是趕緊應聲出門。

武功送老秦，老秦說，你媽這事做得太離譜了。

武功說，我們誰也說不動我媽，你知道她那脾氣的。

也是，反正，這事不能就這么了了。以后你還得多出力。老秦說。

9

老秦有些許愧疚，愧疚的是自己耍手腕要出那筆遷墳的補償款。如今拿在手里競和燙手山芋一樣。

老秦向來不是耍心眼的人，這次這樣行事，也是逼不得已。俗話說一文錢難倒英雄漢。他是經過苦日子的人，自然知道沒有錢的難處，所以他才要如此處心積慮地將那筆補償款拿到手里便于行事。

其實錢是一方面，老秦更怕的是自己愧對那些逝去的先人，他們如果真的在天有靈，一定會責怪他如此對待他們。他老秦得贖罪。

老秦把錢拿到手后的第一件事是找合適的墳塋地。然而如今的土地越來越稀缺，想找一塊合適的墳塋地簡直有登天的難度。進公墓的可能性幾乎沒有，因為小鎮(zhèn)上就根本就沒有公墓。即使有，老秦也買不起。

老秦記得自家有一塊自留地，父親在世的時候，曾說過這塊地的風水好，說是用來做墳塋地，家里必定勢運旺達。老想把這塊地辟出一塊來安置宗祖?？扇缃襁@塊地田地早被丈量過了，被征占是遲早的事，把祖先的骨殖放進去實在不合適，況且占用耕地新建墳塋地也不合法。

麻煩事接踵而至。除了墳塋地的選擇困難重重，那圈在圍墻內的骨殖怎么遷出來也是個大問題。那里早被夷為平地，從哪面開挖都成了問題，更別說拾棺金了。祖先的骨殖早在那些鏟車、挖掘機下四散零落，根本分不清誰是誰了。而遷墳所需的人工、機械等等沒有一件能讓人省心。還要擇吉日，請先生，做法事，沒有一件事不讓人頭痛。

老秦特地請教了村里上年歲的老人和風水先生。他們告訴他，這種情況下，如果骨殖實在遷不出來，可以設置一個新墳。先做一個木匣子，請先生做法事之后，在原來墳塋大致所在地方取一點土，放到匣子里。再在木牌上寫上類似于墓碑文的文字，然后將自己的血滴于其上，也裝進匣子里，再打著引魂幡去新的吉地，放到坑里，法事結束后埋土，起一個新的墳頭，就可以。

老秦聽說之后，私下認為這樣對待祖先并不合適。他覺得立新墳是一個非常重要的環(huán)節(jié)，那么多人，如今要合葬在一起，僅僅請個先生那樣草草了事，實在不夠恭敬。他覺得自己有必要立一塊新碑，有沒有立碑人的名字并不重要，重要的是得有宗祖的名諱?？墒撬揪筒恢肋@些人叫什么名字。如此一來，自己只能給宗祖立一塊僅刻有“秦家x代宗祖”的碑，一種強烈的負罪感讓老秦根本無法安生。

怎么辦？老秦一籌莫展。

錢也是個大問題。

如今一動身，就要錢，這個現實的社會里，哪怕喝一口水，吃一片菜葉，都要花錢。雖然自家地頭里也還種著幾分地，但沒有多少收成。更多的土地已經變成了鐵路或高速公路經過的地方，以前生長莊稼的地方現在有各種現代化的交通運輸工具在運行。

其實老秦并不排斥這些變化。在這個過程中，老秦也是受益人。以前進城花兩個小時，現在只需半個多小時就可以到達，其它的便利更是不用說。享受變遷帶來的便捷的同時，老秦也有著他的無奈，比如以前種莊稼，一年下來，家中的存糧是年年有的，麥子裝滿了糧倉，高高地摞出尖來。菜籽榨出的油更是頭一年的還沒吃完，第二年的又下來了，那時老秦的心里是充實的。

如今不一樣了，一袋一袋買來吃的面粉，簡直消雪一樣下得飛快，一頓拉條子吃過，面粉袋子就癟出許多來，不敢連著吃兩頓。做饃更是費面，做一次饃，簡直就要下去半袋子面粉。還有以前養(yǎng)個雞或者豬還有得喂，磨面時的麩皮加上地里隨便鏟來的菜，它們就有的吃?，F在不行，得自己買飼料喂養(yǎng)。飼料可不便宜。這樣一來，養(yǎng)幾只雞、一頭豬反而不劃算。

總之自己越來越不像個莊稼人了，但老秦還是喜歡那把陪了他十幾年的鐵锨，喜歡把它扛在肩上去做活時的感覺，仿佛自己還有渾身的力氣，一切可以從頭再來。

這幾天，老秦的嫂子陳鳳芹又不安靜了。她四處造謠，說老秦騙了她的錢，如今一個人昧下了。她甚至打發(fā)秦武功上門討要。秦武功雖然囁嚅著說不清楚，但老秦是明白的。老秦對著秦武功罵了句：丟死你先人！

老秦想，他自己可絕對不能把先人給丟了。他同時覺得異常艱難。這段日子，他承受著前所未有的壓力。不少人在背后指指點點，說他欺負陳鳳芹孤兒寡母，獨吞遷墳補償款，陳鳳芹甚至咒他不得好死。他覺得自己正在慢慢地縮成一個核，外表堅硬而結實。老秦想這樣也好，他可以擠出一些東西，再另外填上一些東西。他其實并不明確這些東西到底是什么，但他知道：一些東西，必須埋葬；一些東西，必須留存。

10

知道追討更多的補償已經沒有希望，老秦便不想在這件事情上再勞心費神。他想親自動手贖罪，給祖先一個交代。

老秦于是更加忙得不可開交，把小孫子完全交給了老伴。老伴一個人帶著孩子，上個廁所也不自由。心有不滿的老伴發(fā)起了牢騷：墳頭被人占了你急得火燒眉毛，補償款拿不回來你更是急得半夜要跳腳。如今錢拿到手了，你還在急，還在忙。這輩子，我看就差給你把炮仗掛到眉毛上點了。

老秦也不多辯駁，他覺得和老伴拌嘴解決不了問題，他也不想和老伴扯太多，怕她心焦。這個老婆子，年輕時跟了他吃了不少苦，如今兒女們成人了，她也該享享福，跟著自己操這個心也沒必要。

老秦的老伴卻不這樣想，她看老秦整天風風火火的，怕老秦有個什么閃失，就打電話把兒子招來了。

兒子秦哲長得瘦弱而斯文，鼻梁上架著眼鏡，一看就不像莊稼人。大學畢業(yè)以后，他自己在城里和同學搭伙搞軟件的開發(fā)，每天在忙，一年都難得回來幾次。

爸，你到底做啥哩？我們現在自立了，也不指望您給我們買房啥的。你只要幫我們把孩子帶好就行了。那些遷墳補償款，要不回來就算了。要上了也好。您和我媽受了一輩子累，現在可以享受一下，出去旅游什么的。您還折騰什么嘛？秦哲說。

我老秦沒本事，但可絕對不能把先人名下的錢就這么花出去。旅游？我還怕沒游，就淹死了。

爸，您這是迂腐?，F在，誰還想那些祖宗八輩的事。

就是你們都不想，我才想。丟啥都行，我可丟不起先人。

爸您這是啥話嘛？兒子說著，拿起那把鐵锨說：就像這把鐵锨，現在的年月，誰還用這個？這些陳舊的過時的東西，早該淘汰了。

秦哲說完，把那把鐵锨使勁摜到了地上。

掉在水泥臺地上的鐵锨發(fā)出清脆的一聲“咣”音，鐵锨的頭被生生摔破。雖然破了，但金屬閃亮的光澤并未消減。

金屬的裂音撕開了空氣，劃出一片靜默，連老秦的小孫子也停止了嬉鬧。一家人都呆在那里。

老秦看著地上斷裂的鐵锨頭，他垂下去的雙手捏放了幾次之后向前伸了出來，無力地空懸著。他慢慢地抬起了一條腿向前，又拿不定主意似地停了下來。頓了幾秒后，老秦蹣跚地走向那把躺在地上的鐵锨，他邁出的每一步似乎都很艱難。他的嘴半張著，幾天來一直干得起皮的嘴唇有一處裂開了血口。他張了張嘴，似乎要說什么，卻什么也沒有說。

空氣里流淌著某種東西，無法形容，卻足以讓人窒息。

11

一圈，兩圈，三圈……老秦蹲在地上一圈一圈地纏著。他打開手中的那條朱紅色的布條，將每一個褶皺都捋得平平展展，然后緊緊地纏繞在木柄的底端。新的鐵锨頭有點小，原來的木柄太粗，他按照大小削好了之后又用布條纏緊，再把鐵锨頭插進去，他怕插得不夠緊，又掉過頭來在地上使勁撤了幾回，然后瞇著眼細細地打量它。

新的布條像火焰，在鐵锨頭與木長柄的連接處跳動。剛換上的鐵锨頭，有金屬鏗鏘的質地，锃光明亮，光芒逼人。

老秦做完這些后，這才放心地把它扛在肩上出門。他向著他計劃了許久的地方走，這幾天他準備就在那里忙活。那里有父親和母親的墳頭，墳頭緊貼著一塊坡地，空地不多。老秦要削平那個山坡，在父親和母親長眠的地方再辟出一塊地來，安放那些他自己連名字也叫不上來的親人。

工程量不小，但是老秦不怕。他的雙手，生來就是做活的，這點苦和累，在他眼里算不得什么，要緊的是他要贖罪。

立碑是個重大的事情，碑文可馬虎不得，老秦特找上村里最有學問的老先生，買上好煙好酒去求人家。說實在的，老秦這輩子并沒有求過人，種地他不求人，苦活累活他也不求人，兒子找工作他還是沒求人，自己的和老伴事情無論大小，老秦一律自己解決，能不張口求人便不張口求人。老秦硬氣了一輩子，在立墳這件事上，老秦卻老下臉來低聲下氣地去求老先生。老先生自命清高，那雙眼睛，總是翻在天上，對老秦的來訪并不感興趣。聽老秦讓他寫碑文，一口拒絕，說他做不來這個，讓老秦怎么來的怎么回，根本沒有商量的余地。老秦見老先生油鹽不進的樣子一時急得沒了主意，“撲通”一下競跪在了老先生面前，老淚縱橫地請求：我秦志勇對不起祖宗，求您……

老秦的舉動著實嚇了老先生一跳，他趕忙拉起老秦，不住地埋怨，你這是做什么，都是街坊鄰舍的。這碑文的事情總算是解決了。

老秦還在忙。一天，兩天，三天……老秦每天按時出工，按點收工。吃飯，睡覺，然后出工。他的生活變得異常規(guī)律。他在家里始終沉默著，既不和老伴說話，也不理孫子。

每個早晨，席芨草上的露珠還沒有干，老秦就已經到了父母長眠的地方。這個時節(jié)，草色青黃相間。那些舊年的席芨草雖已枯黃，卻根根挺拔，密集如林。偶有風過，在風中搖出一片簌簌的響聲，也搖出這個季節(jié)的清爽來。

“東風浩蕩，蒼山泛蒼……秦氏宗嗣，奉祀進香：惟我列祖，魂靈安放……故園湮滅，稼穡卒荒。扼腕嘆息，不勝悵惘……”那塊碑就靜靜躺在地上陪老秦，那大方厚重的顏體字字鏗鏘。老秦用上好的綢布包好它?！吧嫌腥赵滦浅?，下有金石土木……”每鏟下一塊土，老秦都在心里默念，同時希望地下的父母親不要怪罪他這樣打擾他們。他像螞蟻一樣，將那些土塊一點一點地搬運。所幸這塊墳地所在不遠處，有一條深溝，可以把挖出來的土填到那個溝里去。一趟，兩趟，三趟……

太陽一升一落，將每一個勞作的日子帶到了不可知的地方，又將每一個不可知的白天送到老秦眼前。

這一天，落雨了。這雨算不得傾盆大雨，也不是細如牛毛。這樣的雨，除了讓路面變得濕滑，于老秦干活，倒沒有太大的妨礙。

這個時候，正往溝里運土的老秦突然發(fā)現了一個身影向著這邊走來。先是一個小黑點，一點一點地放大后，變成一個頎長的身影，在成片的席芨草中向著他的方向移動。大概由于打滑，那個身影搖搖晃晃。被身影分開的席芨草，像是巨大的水面被什么東西給劃開，在一分為二中微波輕漾……

老秦出神的當兒，忘了他還背著一袋沉重的土。他只顧看黑影，卻忘了看腳下的路。那個巨大的深溝不費吹灰之力，就將腳底打滑的老秦和他笨拙的身子連同那袋土一同拉了下去。

老秦的鐵锨，那個時候正深插在泥土中。老秦系在鐵锨頭上的紅布條，因為粘了泥色，又被雨打濕，不再是鮮艷的火紅色。

老秦的身子被巨大的深溝吞沒的一瞬，老秦的兒子秦哲正扛著一把方形頭的鐵锨向著老秦的方向走。秦哲突然想起多年以前父親曾說過：方锨挖土可不來勁。

【責任編輯柳小霞】

【作者簡介】雪歸，原名楊秀珍，青海省平安縣人，曾就讀于魯迅文學院中青年作家高研班。短篇小說集《暗蝕》由作家出版社出版。